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      A los héroes ordinarios que están librando este nuevo combate por los derechos humanos en los cinco continentes, y que son unos héroes extraordinarios.
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      PRÓLOGO


       


       


       


      «¿Busca usted a The Queen of Amman? Pues ya me ha encontrado». Madian al-Jazerah se está acabando de tomar un café americano y me hace un gesto para que me siente a su mesa. Con sus cincuenta años, su frente ancha y su perilla blanca bien recortada, me recuerda a Randy Jones, el cowboy de Village People.


      El Books@Café está situado en la esquina de la calle Omar Bin al-Jattab con la Rainbow Street, en el centro de Ammán, la capital de Jordania. «Ya sé que me llaman la Reina de Ammán, es mi apodo, pero le aseguro que aquí, en este país musulmán, no hago proselitismo. Soy gay y no lo oculto, pero no quiero llamar demasiado la atención. No ando por ahí con la rainbow flag desplegada. He creado este local alternativo. Es simplemente un café gay friendly». Madian al-Jazerah es uno de los homosexuales más emblemáticos del mundo árabe y su bar, el Books@Café, un milagro en tierra de islam, un oasis, una excepción, un misterio. Tal vez un espejismo.


      ¡No hay más que ver el nombre de la calle! «En una época, Al-Rainbow Street era como una especie de Campos Elíseos de Ammán. Luego llegó la depresión y el barrio perdió su encanto. Los precios bajaron. Vinieron los artistas y con ellos las galerías de arte, los cines… y los gays. Poco a poco, el barrio volvió a ponerse de moda y hasta se convirtió en bohemio pero burgués. Es lo que se llama la “gentrification”. Pero el nombre de la calle no tiene nada que ver con la bandera gay, es una simple coincidencia», me dice Madian al-Jazerah. Le propongo no mencionar su verdadero nombre en mi libro para no exponerlo inútilmente. «No, al contrario, puede citarme. No tengo miedo. La notoriedad me protege. Y al fin y al cabo —me suelta sonriendo—, la Reina de Ammán no se esconde».


       


      Se accede al Books@Café por un pequeño patio, a la sombra de los naranjos en flor, en la planta baja de una casa señorial. A falta del esplendor de antaño, el edificio conserva algo del caos oriental. Primero se entra en una librería (la arroba forma parte del nombre del lugar, pues también es un cibercafé). En las estanterías hay libros en árabe y en inglés, CD y DVD. Veo varias películas gays de culto: Brokeback Mountain del taiwanés Ang Lee, Adiós a mi concubina del chino Chen Kaige o Mi hermosa lavandería de Stephen Frears. Un poco más allá, un doble DVD de la serie de HBO, Angels in America, la adaptación televisiva de la célebre obra del dramaturgo gay judío americano Tony Kushner. «No es una librería gay», objeta sin embargo Madian al-Jazerah, mostrándome unas guías turísticas, unos best sellers y una sección de cómics para niños. Entre las novelas, encuentro Los hijos de la medianoche de Salman Rushdie (pero no Los versos satánicos), el libro de Edward W. Said sobre el «orientalismo» y un texto de la estadounidense Susan Sontag dedicado al sida. Y en una estantería, bien a la vista, veo la novela El edificio Yacobián del egipcio Alaa al-Aswany, un magnífico fresco que describe una casa art déco de El Cairo, opulenta y cosmopolita, verdadero microcosmos cultural, donde conviven todas las generaciones y clases sociales, los pachás y los coptos, y naturalmente los heteros y los gays. Me digo a mí mismo que hoy se podría escribir una novela aquí, en este café, que es una especie de edificio Yacobián moderno.


      Detrás de la caja de la librería hay una escalera discreta. El bar está en el primer piso y, mientras que la planta baja es estrecha y enclaustrada, el club resulta inmenso. Consta de una sucesión de cuatro salas que se prolongan en dos amplias terrazas, visiblemente ganadas a los tejados, provistas de vidrieras asimétricas colocadas a diferentes niveles. En verano, se está fresco y a la sombra; en invierno, da el sol y se está resguardado. Ora al aire libre, ora bajo unos toldos multicolores. Desde las terrazas, se divisa la ciudad de Ammán, blanca y ocre, sus colinas, sus mezquitas iluminadas de verde, sus barrios burgueses y sus campos de refugiados palestinos.


      Madian al-Jazerah es de origen palestino. Su familia, descendiente de beduinos, procede de San Juan de Acre, hoy Acre, al norte de Israel. Sus padres se instalaron en Yenín, en Cisjordania, antes de huir de los territorios palestinos ocupados y exiliarse en Kuwait, donde él nació. «Yo me he criado en el desierto, con el respeto por la cultura de los beduinos. Y aunque mi familia era una familia culta, tengo algo de nómada. Me sigue emocionando la belleza del desierto. El desierto no miente». Expulsados de nuevo, sus padres emigraron a Jordania. «Ser palestino es eso», resume. «Siempre estás un poco exiliado, sin patria. Nunca estás en tu casa».


      En los años setenta, Madian va a parar «de forma natural», como él dice, a Estados Unidos, donde estudia Arquitectura en la Oklahoma State University, luego vive en California y finalmente se instala en la costa Este. «Cuando eres palestino, no estás nunca mucho tiempo en un sitio. Y Estados Unidos es la tierra prometida. Es como en la película América, América de Elia Kazan: yo también creí en el sueño americano».


      En Nueva York, en los años ochenta, este sexual-liberationist abre el Frisbee, un bar árabe en un barrio gay friendly. Al cabo de diez años, hará lo contrario en Ammán: abrir un café gay friendly y americanizado en una ciudad musulmana.


       


      El Books@Café es un concentrado del mundo árabe gay. Durante el día, parece un coffee shop alternativo californiano, con el añadido del humo perfumadísimo del narguile. Un exiliado iraquí, que da la impresión de estar muy inseguro, se pasa allí las tardes consultando Internet a la espera de obtener los papeles para trasladarse a Beirut. Un sirio que se ha criado en Dubái repasa sus apuntes de la Universidad de Ammán. Un jordano «de pura cepa» (según su expresión, para que no lo confundan con un palestino) hojea unos folletos de Study in the USA apilados a la entrada de la librería. Un joven de buena familia, que según me dicen es un príncipe, lleva una camiseta Abercrombie & Fitch y me propone rebautizar este café como «You Mecca Me Hot», un juego de palabras que me provoca una carcajada. Un azafato de British Airways —un hummus queen, que es como llaman aquí a los blancos que se lo hacen con los árabes— charla con un grupo de hombres, uno de los cuales estudia para dentista en la Universidad Americana de El Cairo. En cuanto a Mohamad, que lleva una kefia de cuadros rojos, vive en el campo de refugiados de Jabal el-Hussein en Ammán y me advierte de que se niega a beber Coca-Cola o a consumir kétchup (boicotea los productos israelíes y estadounidenses); también me muestra una fotografía del Che Guevara, que lleva siempre en la cartera, y afirma ser miembro del Frente Popular para la Liberación de Palestina, el movimiento nacionalista fundado por Georges Habache, líder marxista y cristiano, y también terrorista, por cierto. Mohamad, que es muy hospitalario, tiene unos ojazos negros muy brillantes y el cabello de un castaño intenso: es la quintaesencia de la belleza árabe. No es gay, no ha hecho su coming out, pero reconoce que «se hace preguntas». Los americanos tienen una palabra para eso: ni gay ni bisexual, questioning. Como los otros chicos, aquí «está aprendiendo» a ser gay. El homosexual no nace, se hace[1].


       


      Entre el narguile y el wifi, los clientes del café van siendo más numerosos a medida que avanza la tarde. A las cinco, los camareros «diurnos» son sustituidos por los camareros «nocturnos». No menos de cuarenta bármanes atienden ahora a los clientes y lucen orgullosos sus camisetas negras con el logo de Books@Café, aunque cobren más bien poco (150 dinares jordanos de media, es decir, unos 160 euros al mes, más las propinas). Uno de ellos, Omar, es nuevo. Se trata de un palestino exiliado de Ramala, y Madian me reconoce que lo ha contratado a prueba por solidaridad con su pueblo. Su misión es llevar los narguiles y mantener las brasas para que estén siempre incandescentes. No debe hablar con los clientes.


      «Esto es un café muy desterritorializado, como si no estuviera en ningún territorio. Estamos en Jordania, pero podríamos estar en cualquier otro lugar de Oriente Próximo. La gente pasa por aquí cuando no tiene hogar. Todo el mundo sueña con Beirut, Dubái o Estambul y, en el fondo, con irse a vivir a Estados Unidos». Esta es la interpretación que me hace Madian al-Jazerah. En el Books@Café, la música es sobre todo estadounidense, pero también oigo el último éxito de Shakira, y el público tararea la canción de esa líbano-colombiana totalmente globalizada.


      La juventud multiétnica del mundo musulmán en mutación se va haciendo más densa y se instala en los sillones de los salones en hilera y a distintos niveles. Ya no estoy en Ammán: ¡estoy en Santa Mónica! Un gorila filtra delicadamente la entrada y hace pasar a todo el mundo, heteros y gays, por el detector de metales. También llegan parejas no tan jóvenes que han reservado mesa. Las mujeres en general no llevan velo, pero veo a una chica que sí lo lleva que juega con su iPhone. Un modelo, de cuerpo esbelto y elástico, me dice que participa en el concurso de Míster Jordania 2010, y, si por mí fuera, le daría el primer premio. Pero por ahora solo figura entre los diez finalistas y, fumando la chicha, me describe sus esperanzas de ganar cuando se celebre la final en Beirut. De pronto, suena el tono de su móvil: es I Will Survive, de Gloria Gaynor.


      «Al principio, no quería abrir un local gay», me confiesa Madian al-Jazerah. «Abrí varios cafés en Ammán y, en 1997, tuve la idea del Books@Café. Primero era una librería, un cibercafé y un local alternativo. Mi misión es promover la tolerancia, no soy un militante. Pero poco a poco, casi sin proponérmelo, se convirtió en un café gay friendly».


      Desde las terrazas del bar, se oye cinco veces al día al muecín salmodiar la llamada a la oración. Su voz —difundida hoy por un casete de audio a través de un altavoz— se mezcla con el último éxito de Lady Gaga, dejando perfectamente indiferente al público del café, que, sin embargo, es mayoritariamente musulmán. Ni una sola persona se ha girado hacia La Meca.


       


      El jueves por la noche, víspera del fin de semana en los países árabes, es el día más popular. Hay mucha gente y mucha animación. Los salones de un color naranja intenso un poco hortera, con un papel pintado estilo Vasarely, se llenan, lo mismo que el gran porche, con sus flores coloreadas estilo setentero en las paredes. El café cool se convierte en un restaurante trendy con la carta enteramente en inglés. Sirven hasta cuatrocientos cubiertos al día: club sandwich, ensalada césar y BLT, un audaz beicon, lechuga y tomate, que aquí se llama burguer, lechuga y tomate, sin cerdo. Los postres: carrot cake, cheesecake o pancakes. Ni un solo plato de Oriente Próximo. A partir de las nueve de la noche, una élite occidentalizada, y no únicamente gay, hace cola a la entrada y, mientras espera una mesa, echa una ojeada a la librería. La banda sonora es ahora I Got a Feeling, el último éxito estadounidense del ex-DJ de bares gays parisinos David Guetta. Veo parejas hetero elegantes que hacen ver que se divierten y parejas gays que se divierten de verdad. «Lo cierto es que en Ammán es mucho más fácil ser gay que hetero. Un gay encuentra plan fácilmente, mientras que para un joven hetero es casi imposible», comenta Madian al-Jazerah señalándome con el dedo la fauna nocturna que invade el bar. Refunfuñando, y a veces gruñón, vela por su pequeña comunidad. Su sultanato.


      A diferencia del restaurante, que es cool y gay friendly, el bar interior es más estrictamente gay; los clientes se agolpan en torno a una gran barra de madera, riendo a carcajadas, en un ambiente colorista y alcohólico, otra excepción en esta ciudad musulmana. «Aquí, los que vienen no son clientes, son amigos», se atreve a decir Madian, que tiene bien aprendida su lección de marketing. Pero es un hecho: todo el mundo se conoce, se mueve, baila, se interpela. Un chico llamado Adam, que parece de una alegría inextinguible, me dice, sin soltar la mano de su amigo, que viene aquí «todas las noches». La vida para él parece alegre y fácil.


      Como todo el mundo, miro en las numerosas pantallas del local a las cantantes árabes razonablemente destapadas de la cadena musical saudí Rotana, los folletines del ramadán del grupo también saudí MBC, la liga de fútbol jordana en Al Yazira Sport, o los talk shows sin tabúes de la cadena libanesa LBC. Una noche, incluso veré en esa cadena Slumdog Millionaire de Danny Boyle, que tuvo un éxito inesperado en los cinco continentes y con la que me volveré a tropezar con frecuencia, durante mi investigación, en los bares gays de Indonesia, las discotecas homosexuales de Río o los cafés gay friendly de Shanghái. El Books@Café es probablemente el local más hermoso del mundo árabe. Y no existe en París ni en Nueva York un club tan rutilante. Es una mezcla de narguile y Facebook, de camelleros y Lady Gaga. Cada noche esto se convierte en el edificio Yacobián. Y dentro de este cuento, Madian al-Jazerah es el beduino que ha aterrizado en Rainbow Street, el palestino exiliado que se ha convertido en el dueño socialite de un bar gay, el heredero de la cultura de los dátiles transformado en vendedor de Veggie Burger, el meharista que ha convertido su tienda del desierto en la terraza de su hermosísimo café. Seguro que a Lawrence de Arabia le habría encantado.


       


      ¿Cómo es que la monarquía hachemita jordana, que no es en absoluto gay friendly, tolera ese café extravagante? Es un misterio. Dicen que Madian al-Jazerah tiene buenos contactos dentro del régimen clientelista y antiislamista de Abdalá II, y sobre todo que es amigo de su mujer, la reina Rania al-Yassin, que es palestina y nacida como él en Kuwait. También parece que tiene amistad con la reina Noor, la viuda del rey Hussein de Jordania, estadounidense de nacimiento y protectora legendaria de los artistas gays de Ammán. Sus relaciones en los medios de comunicación también deben de serle muy útiles: su hermano es el presentador de Good Morning Amman, un programa de televisión que gusta mucho a los jordanos pero que se emite desde Dubái.


      Este oasis es naturalmente objeto de una vigilancia especial. La policía está muy pendiente de la seguridad de la jet set árabe y de algunos jóvenes príncipes de la familia real. He visto a policías de paisano merodeando por la noche delante del bar. De vez en cuando, no dudan en detener a un menor a la salida del café, arrestar a un chapero o mostrarse intransigentes durante el ramadán con el consumo de alcohol. «Aquí todo está bajo control», dice simplemente Madian, que también pone algo de su parte. Vigila, por ejemplo, que nadie se bese públicamente. «Evito las manifestaciones excesivas de cariño, y mientras no me pase de la raya me dejan tranquilo. ¡Desde luego que no voy a organizar un Orgullo Gay! Lo que me protege es ese carácter alternativo y contracultural. La actitud underground, aunque no nos escondemos, hace que el café sea aceptable para la sociedad jordana».


      En 1999, hubo una campaña de rumores, de la cual se hizo eco la prensa, que estuvo a punto de provocar el cierre del local. Madian dejó pasar la tormenta sin reaccionar, pero al mismo tiempo pidió —por si acaso— asilo político en la embajada de Canadá en Jordania. Desde entonces, parece que ha vuelto la calma y el café incluso ha obtenido autorización para vender alcohol, lo cual gusta a los ricos heterosexuales de buena familia, más todavía que a los gays. Y he aquí cómo, gracias a ese posicionamiento mixto, gay friendly y elitista, Madian al-Jazerah ha encontrado su modelo económico: un local estrictamente gay sería en Ammán no solo políticamente peligroso, sino también un mal negocio. Al mezclar ambos públicos, el café multiplica sus posibilidades como empresa. Luego vendrán las franquicias: ya ha abierto un segundo Books@Café, más pequeño, en Ammán; y hay sucursales programadas para 2013 y 2014 en Palestina, en Qatar, en Bahréin y en los Emiratos Árabes Unidos. Madian al-Jazerah no es un filántropo, ni siquiera un militante, sino un empresario. Como tendré ocasión de comprobar durante mi estudio, la liberación gay empieza a menudo con los bares y los clubs, es decir, con el comercio y el mercado.


      Al despedirme de Madian el Día del Profeta, me doy cuenta de que el Books@Café es a la vez el pasado y el futuro de la cuestión gay, es a la vez «pregay» y «posgay». Ese ambiente intemporal lo hace fascinante. Pregay, porque es un ambiente de antes de la «liberación gay» del mundo árabe, si es que esta expresión tiene algún sentido. Y posgay, porque también es un ambiente que va más allá, que está dentro de una modernidad que yo he visto nacer en el East Village de Nueva York, en West Hollywood en Los Ángeles o en las ciudades del norte de Europa: la modernidad de una vida homosexual menos encerrada entre paredes y más fluida, de una comunidad que no es solamente «gay» ni siquiera «gay friendly», sino simplemente «friendly», estando la palabra «gay» sobreentendida. El Books@Café es un local que va más allá de las identidades únicas y las comunidades cerradas. Es anticonvencional, no está encerrado: es posgay.


      Pero ¿puede un bar cambiar una ciudad? ¿O un país? ¿Puede cambiar el mundo árabe? No, por supuesto. El Books@Café es un local demasiado simple para la finalidad compleja en la cual participa y que lo supera: la modernización árabe. Sé hasta qué punto, desde este oasis privilegiado y cosmopolita, estamos lejos de la realidad gay del mundo árabe. Más que un tabú, la homosexualidad en ese mundo es un delito, y a veces, un crimen. Conduce a la cárcel, e incluso a la pena de muerte. Madian al-Jazerah tal vez esté abriendo camino, pero a la liberación gay en el islam todavía le queda un gran trecho.


      Ahora ya es muy tarde y el Books@Café se dispone a cerrar. Circulando a gran velocidad por las autopistas de Ammán, acompaño a un grupo de gays que han abandonado el café y se dirigen a un lugar misterioso. Van cantando a voz en grito mientras escuchan el último álbum de la libanesa Elissa. Por primera vez esta noche, los chicos se sueltan y, dentro de su bólido, sacan la pluma. Abandonamos el centro de la capital jordana y, pasando por puentes y túneles, nos dirigimos hacia el norte, ya en el desierto.


      En un descampado, en medio de la nada, el coche se detiene. Un tenderete y mucha gente alrededor. Un joven comerciante gay vende café turco y chocolate caliente en medio de la noche. La voz de la cantante Haifa resuena ahora en el desierto. Los chicos empiezan a bailar. Llegan más coches. Por lo visto, noche tras noche, los gays más enrollados de Jordania se reúnen aquí, son asiduos. En Ammán, como en La Habana, en Damasco, en Teherán, en Riad, en El Cairo, en Mumbai o en Beijing, la vida homosexual es una contrasociedad underground, anticonvencional, arriesgada y maravillosa. Un temor y una promesa. Jamás la expresión «las mil y una noches» me había parecido a la vez tan inquietante… y tan gay friendly.


       


      Durante cinco años, he investigado en Jordania, en Arabia Saudí, en Irán, en Cuba, en Brasil, en China, en Rusia, en India, en el África subsahariana y, naturalmente, en Estados Unidos y en Europa. En total: cuarenta y cinco países. Tanto las naciones gay friendly que he visitado como las que no son nada friendly en absoluto, con sus avances o pese a sus resistencias, demuestran que efectivamente hay una revolución en marcha. Se está produciendo una liberación gay, acelerada o forzada, en una época de globalización y de cambios inducidos por la cultura digital. Y un fenómeno importantísimo, aún poco descrito, tiene lugar ante nuestros ojos: la globalización de la cuestión LGBT[2].


      El american gay way of life ejerce una influencia decisiva en esta evolución que está teniendo lugar paralelamente en cinco continentes. Por lo tanto, es en Estados Unidos donde hay que empezar este libro. Veremos el papel determinante que desempeña allí la cultura gay y cómo los Estados Unidos alimentan los imaginarios de los activistas de todo el mundo. Paradójicamente, Estados Unidos aparece así para muchos gays no tanto como una nación imperialista, sino como el símbolo cultural, desde Stonewall, de su liberación.


      Esta globalización de la cuestión gay, muy americanizada, no se traduce necesariamente en una uniformización: la Unión Europa y América Latina son otros polos de referencia, y la diversidad LGBT sobre el terreno es infinita. Las line dances de los bares gays de cowboys en Chicago; las veladas gays de tango en Buenos Aires y de samba en Río; las «habitaciones» gays en Cuba; los equipos gays de Dragon Boating en Singapur; los karaokes, los snacks y los love hotels gays en Tokio; los transexuales operados legalmente en Irán o la militancia homosexual árabe que reivindica la obra del poeta musulmán Abu-Nuwàs atestiguan, como veremos, una diversidad increíble. Los homosexuales están cada vez más globalizados, a menudo muy americanizados, pero siguen muy arraigados a su país y su cultura. En todas partes del mundo, los gays parecen estar volviéndose idénticos, y sin embargo, en todas partes son distintos. En una época de globalización, la apertura y el arraigo no son antinómicos. Existe un «Global gay», pero también hay numerosos «Local gay». Las singularidades locales de la vida gay y la ausencia de homogeneidad de las comunidades LGBT son fascinantes, incluso cuando se desarrollan bajo la misma bandera.


      En todas partes se izan las rainbow flags, pero cada cual milita bajo su propio estandarte. No cabe duda: los activistas gays se organizan. En América Latina, donde en algunas capitales se milita desde hace mucho tiempo por la «diversidad sexual», incluso están más adelantados. En China, en Sudáfrica, en India y en Cuba han ganado en los últimos años importantes batallas. El combate también está arreciando en Rusia y en Europa del Este, donde la Unión Europea se mantiene ojo avizor; e incluso en Estados Unidos, donde el matrimonio para todos se convirtió en un tema de política nacional durante las elecciones presidenciales de noviembre de 2012. También avanzan lenta pero inexorablemente las Naciones Unidas, con su secretario general Ban Ki-moon a la cabeza, que ahora es un firme defensor de la causa. En todas partes emergen nuevos actores, y este estudio sobre el terreno pretende darles la palabra. Por decisivos que sean, los activistas LGBT no son los únicos que luchan; hay dueños de start ups y gerentes de cafés, abogados, periodistas, presentadores de televisión, diplomáticos, artistas y miles de personas anónimas que también están actuando. Al convertirse en cool y al estar conectados, los gays hacen oír su voz. Su subcultura se vuelve dominante. Sus formas comunitarias seducen a las masas. Sus comercios pasan del gueto al hip. De cómo la cultura gay, ayer underground, se ha convertido en mainstream. Este es el cambio decisivo que también hay que contar.


      En otros lugares, en un medio hostil, donde lo cool se convierte desgraciadamente en sinónimo de jail —es decir, en cárcel y, a veces, en pena de muerte—, los gays y las lesbianas también resisten. En Oriente Próximo, en el África evangélica y en el Asia musulmana, que son las tres regiones del mundo más peligrosas para los gays, los he visto luchar pese a haberse convertido ya en enemigos para los islamistas y los fundamentalistas. En Irán, en Arabia Saudí, en Qatar y en los quince países musulmanes donde he realizado mi estudio, pero también en China, en Cuba y en el África subsahariana, he descubierto su asombrosa capacidad de «apañárselas» y de burlarse de las dictaduras, a pesar de las detenciones, persecuciones, chantajes y a veces incluso la amenaza de ser ahorcados o lapidados. Dar la palabra a esos militantes valientes «ordinarios», que en realidad son extraordinarios, también es uno de los objetivos de mi libro.


      En esta globalización en curso de la cuestión gay, hay un elemento determinante que lo está acelerando todo: Internet y las redes sociales. Los homosexuales, que ayer estaban aislados, ahora están conectados unos con otros, y esta revolución, como veremos en las páginas siguientes, es la más importante de todas.


      En definitiva, este libro dibuja una verdadera geopolítica de la cuestión gay. Estamos pasando, en Europa y en América, de la penalización de la homosexualidad a la penalización de la homofobia. Ayer era difícil ser abiertamente homosexual; hoy es difícil ser abiertamente homófobo. Un cambio histórico absolutamente inaudito, si uno se para a pensarlo. Cabe esperar que en el resto del mundo se producirán progresos similares en los próximos años.


      Este estudio sobre el terreno, inquieto y optimista a la vez, es a fin de cuentas otra historia de la globalización en marcha. A través del prisma de la cuestión gay, es posible ver surgir el espíritu de la época: la mutación de las formas de vida, el individualismo sexual, la redefinición del matrimonio, la universalización de los derechos humanos, el poder de la educación y la universidad, la emancipación paralela de las mujeres y de los gays, los nuevos prescriptores culturales entre subcultura y mainstream, los resortes del mercado, del comercio y del turismo, la urbanización y la emigración masivas y, finalmente, los efectos decisivos del teléfono móvil, las televisiones por satélite, Internet y las redes sociales. Tomada como hilo conductor de la evolución de las mentalidades, la cuestión gay se convierte en un buen criterio para juzgar el estado de una democracia y de la modernidad de un país.


      El presente estudio se basa en la convicción de que los derechos de los gays a nivel internacional están convirtiéndose en una cuestión de derechos humanos. La despenalización universal de la homosexualidad avanza, impulsada por el movimiento gay, por gobiernos progresistas y por la sociedad civil. Contar esta historia es una forma de contribuir a ese combate, a fin de animar a los que luchan en los cinco continentes y movilizar a los que quieren ayudarles. Creo que aún es posible explicar el mundo a través de largas investigaciones sobre el terreno e intentar hacer cambiar las cosas con un libro.
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      LAS RAINBOW FLAGS ONDEAN EN LOS BARRIOS GAYS


       


       


       


       


      Brett es un «New York City Boy». Gay, neoyorquino, sexy, funky, estrafalario; parece salido de una canción de los Pet Shop Boys. Cuando lo conocí, Brett era bartender, es decir, camarero, en el Big Cup. Por la mañana, asistía a clases de música en la New School. Por la tarde, se ganaba la vida como entrenador personal en una sala de fitness. Por la noche, trabajaba en este café gay de Chelsea, uno de los principales gayborhoods de Nueva York, como llaman a veces a los barrios gays, un neologismo formado por las palabras «gay» y «neighborhood».


      Camiseta descolorida Abercrombie & Fitch, Converse All Star, vaqueros rotos, cabellos medio peinados medio despeinados, ojos de un azul intenso: Brett era gay veinticuatro horas al día. Salía «todas las noches». Su regla de vida: «No straight people after 8 pm» («nada de heteros a partir de las ocho de la tarde»). Cuando lo veo ahora en su primer clip en Logo, la cadena LGBT de MTV, tiene el pelo más largo y parece más seguro de sí mismo, pero ha conservado esa actitud indie tan estadounidense, la del independiente que quiere ser famoso. «Actualmente soy músico y gay. He elegido salir del armario en Logo. Estoy Cleanin’ Out My Closet [Limpiando mi armario], como canta Eminem».


      Brett vive el american gay way of life. Se mueve en el corazón de la subcultura gay neoyorquina: los pequeños cabarets de rock híbrido más o menos equívocos, el teatro off off Broadway, los showcases experimentales que se anuncian en las páginas alternativas, las galerías de arte no convencionales de los campus, la noche urbana trash y todo lo que él llama el escenario «queer». Pasa constantemente de una fiesta a otra, de un barrio a otro. Un día está en uno de esos bares de travestis de la Bowery, en el East Village, tan bien fotografiados por Nan Goldin; otra noche está en un club arty de Hell’s Kitchen donde proyectan Tarnation, una película gay underground; a veces acaba la noche en un restaurante vegetariano de Chinatown que, en el sótano, ofrece una open mic session, donde los artistas alternativos pueden agarrar el micro libremente. Idas y venidas sin fin: Brett se pasa la vida en la línea A del metro, subiendo y bajando, entre Chelsea, el East Village, Greenwich Village y Hell’s Kitchen, los cuatro principales barrios gays de Nueva York.


       


      El Big Cup era en la década de 2000 el escaparate tranquilo de la comunidad gay de Chelsea. Es un pequeño café «diurno» en la Octava Avenida con las paredes pintadas de violeta y grandes flores multicolores, déco overkitsch. No sirven alcohol. Allí se reúne toda una microsociedad, a veces menores, especialmente los jóvenes entre 18 y 21 años, la edad a partir de la cual el consumo de alcohol está permitido y los bares son accesibles. Hay estudiantes con sus apuntes, echados en los anchos sillones de cuero. Algunos bioqueens se abastecen allí de zumos de fruta fresca o de bebidas vitaminadas Odwalla, Naked y VitaminWater. Un joven puertorriqueño, un poco amanerado, tontea con un mexicano en situación ilegal, barbudo y al que no le importa no tener papeles (en Estados Unidos hay unos 15 millones de latinos clandestinos como él). Un joven recién llegado de Dakota del Sur aún está maravillado de haber podido abandonar a su familia para irse a vivir a Nueva York. Esto es Estados Unidos en miniatura, un muestrario de Estados Unidos, unos Estados Unidos compuestos de minorías y de diversidad desde que el Tribunal Supremo, en su célebre decisión «Bakke» de 1978 elevó la «diversidad cultural» a la categoría de nueva característica de la sociedad.


      En el Big Cup, la música es low key, más íntima y discreta que en los bares. Los clientes hojean las revistas alternativas, The Village Voice, The Onion, Vice, Time Out New York y su sección «Gay & Lesbian», así como decenas de publicaciones gays gratuitas en las que se anuncian innumerables fiestas. A diferencia de las cadenas como Starbucks, Caribou Coffee o The Coffee Bean & Tea Leaf, el Big Cup es un establecimiento familiar y local, que intenta preservar una vida de barrio y la tradición del «Mom and Dad’s café», aunque aquí los dueños sean una pareja gay más bien del tipo «Dad and Dad’s café». En la barra, Brett sirve batidos, té verde, café americano en refill (uno puede servirse a voluntad), bagels con queso de untar de la marca Philadelphia y, por supuesto, pasteles típicos americanos, el carrot cake y el New York cheesecake. Salario: 4 dólares la hora, sin contar las propinas, que redondean el sueldo. «People who tip are cool», se lee en una cajita de hierro que hay encima de la barra («la gente que deja propina es simpática»). En el Big Cup, como en los demás cafés, bares y restaurantes de Nueva York, no se fuma desde 2003. Por eso la gente se reúne en la acera, en la Octava Avenida, y es todo un espectáculo.


      El barrio del Big Cup se llama Chelsea y consta de una decena de manzanas, no más, situadas entre la 14 y la 23, y limita al este y al oeste con la Sexta y la Décima Avenida. Es un barrio gay moderno y aburguesado. No tanto un village, encerrado en sí mismo y en sus callecitas, sino lo que yo llamo un cluster (agrupamiento), atravesado por amplias avenidas y más abierto. En los restaurantes de Chelsea, como el Viceroy, el Pastis o el Empire Dinner, puedes encontrarte con parejas gays muy relajadas, de unos cuarenta años, barba-de-tres-días-que-ya-empieza-a-ser-canosa-tipo-George-Clooney, corbata con cuello desabrochado casual Friday, orgullosos ya de haber triunfado en el mundo de la banca, las finanzas o los negocios inmobiliarios. Antes, en el Greenwich Village de los años setenta, el movimiento gay pretendía ser radical y anticapitalista. Provocador. En plan guerrilla. Actualmente en Chelsea ya no se es contestatario frente al poder: se consume, se quiere ser gay en el ejército, casarse y hasta ser elegido para el Congreso. Se quiere ocupar el poder.


      En Chelsea, la comunidad gay ya no se limita a los bares y restaurantes: incluye decenas de agencias de viaje especializadas, empresas de comunicación y bufetes de abogados. Los agentes de seguros y los agentes inmobiliarios, los traders y los lobbystas, los veterinarios y hasta los pastores protestantes gays gozan de la mayor consideración. En la Séptima Avenida, un vendedor de calzoncillos, briefs, bañadores, bóxers ceñidos y slips de la marca Calvin Klein se ha hecho rico. El nombre de la tienda: Oh My God! Comprendió antes que los demás que la «actitud» ahora es más importante que la moda. Incluso el dueño de la bodega del barrio destaca la edición especial de Absolut Vodka, que lleva los colores del arco iris y va dirigida al público gay, en uno de sus anuncios explícitamente a favor del matrimonio gay: «Mark, will you marry me? – Steve».


      En todas las esquinas, una rainbow flag. Desde que el artista de San Francisco, Gilbert Baker, inventó en 1978 esta bandera gay constituida por seis franjas horizontales (generalmente roja, naranja, amarilla, verde, azul y violeta), la rainbow flag se ha convertido en el símbolo mundial de la causa LGBT. En Chelsea, está izada en los escaparates de los cafés, de las librerías, de las pequeñas tiendas de delis —esos supermercados de proximidad, tan frecuentados en las grandes ciudades de América del Norte— y de los hoteles gay friendly. En el Chelsea Pines Inn, deliberadamente comunitario, cada habitación lleva la efigie de una diva del cine. En otros sitios, los boutique hotels también enarbolan la rainbow flag para parecer más friendly, aunque sean heteros. La bandera gay adorna a menudo las ventanas de particulares.


      Y luego, naturalmente, está la noche, que sigue siendo la marca de fábrica de Chelsea: los clubs están todos un poco apartados, al oeste de la Décima Avenida, cerca del río Hudson, en un barrio de almacenes, antiguos mataderos y mayoristas, donde las viviendas son escasas, lo cual tiene la ventaja de evitar el riesgo de las molestias nocturnas para los vecinos. Este es el territorio de los New York City boys, junky, art-hipster o ligón festero. Toda la noche, una tienda de la Octava Avenida ofrece productos básicos, desde la alimentación a la farmacia, con los preservativos y los geles íntimos como producto estrella. Por otra parte, todo está abierto las veinticuatro horas. En inglés se dice simplemente: «24/7».


      Los gimnasios de Chelsea solo abren hasta las cinco de la mañana. Las salas de fitness son la otra gran pasión local: los gays, que hasta mediados de los años setenta eran poco entusiastas de la práctica del deporte, empezaron a cuidar su cuerpo en los años ochenta. El ejercicio es una verdadera adicción: después de los 35 años, van con la misma asiduidad con la que hace diez años frecuentaban los bares gays. En Chelsea, el deporte es comunitarista y la oferta pletórica. Tanto en el Dolphin Fitness Club como en el Chelsea Gym o en el New York Health Club, los abonos, con frecuencia caros, ofrecen clases ilimitadas de stretching, Hi Low, Body Attack, Body Pump y Ultimate Burn Off. En el Sport Club/LA, un gimnasio californiano de alta gama que ha abierto varias sucursales en Nueva York, el abanico se enriquece con clases de Splash Cardio Fusion, Steamline Sculpt o MAXimum Burn. Se trabajan los abdominales y los glúteos (Special Bottom) bajo el control de un entrenador personal con aspecto de hombre Marlboro, pero que ya no fuma. Durante mucho tiempo, los gays se creían únicos y singulares: en los gimnasios de Chelsea, descubren que son más banales. Casi clónicos.


      Hoy la imagen de Chelsea se resume en esos gays exageradamente musculados y con frecuencia veggie (vegetarianos), que compran sus plátanos orgánicos y su tofu en el Trader Joe’s de la Sexta Avenida o en el Whole Foods de la Séptima. Se despiertan temprano, viven en los mismos apartamentos, llevan las mismas camisetas Abercrombie & Fitch y comparten la pasión por las mismas razas de perros de lujo. Hay quien se burla de esa liberación homosexual que ha adquirido músculo, cambiando los cuerpos afeminados por la bola del bíceps y la caricatura. Pero el barrio merece algo mejor que esos prejuicios. Actualmente es una comunidad gay más formal, sí, pero que todavía sabe divertirse. Es en Chelsea, y en los demás clusters gays americanos, donde aparecieron los camareros con el torso desnudo enseñando sus calzoncillos Calvin Klein y los gogós que amenizan las happy hours. Aquí es donde se empezaron a distribuir flyers en los que se podían leer frases llamadas a tener un futuro global: «no cover», «hottest boys», «save the date», o el fenómeno más neoyorquino de la «“I’m a local” night» (una velada en la cual la clientela local goza de privilegios frente a los gays venidos de las barriadas de la periferia). En Chelsea, estas referencias codificadas corren parejas con una cierta compartimentación de la vida gay. Los bears van a los bares bears. Los latinos se mueven entre hispanos, los chinos frecuentan su propio bar y hasta existe The Habibi Dance Party, una fiesta gay musulmana en la cual, ante un espectáculo y un striptease de travestis con burka, se puede ver a gays de todas las regiones de Oriente Medio para quienes Nueva York es, si no un oasis de libertad, al menos un refugio.


      En Chelsea, los gays viven cada vez más a menudo en pareja y, desde 2011, pueden casarse legalmente. Con lo cual también se dedican a la recaudación de fondos destinados a las campañas electorales: los gays estadounidenses han comprendido que solo mostrando su músculo conseguirán hacer avanzar su causa y sus derechos. Por tanto, financian sin pestañear los combates de los grandes lobbies gays estadounidenses para defender el same-sex marriage, luchar contra la derecha evangélica homófoba y obtener la reelección de Barack Obama en 2012.


       


      Chelsea es todavía hoy un barrio gay emblemático de Manhattan, pero no ha representado sino una etapa hacia la ciudad posgay en que se ha convertido Nueva York. Antes que él, existió el village alrededor de Christopher Street y, más recientemente, al este de Broadway, el East Village.


      En todo el mundo, en Shanghái como en Johannesburgo, en La Habana e incluso en Teherán, los gays me han hablado del Stonewall Inn. Aunque no hayan pisado nunca Estados Unidos y no sepan situar el Greenwich Village en un plano de Nueva York, conocen el mito y el local. Es un bar pequeño y no muy bonito que parece un tubo, situado en el 53 de Christopher Street, justo enfrente de Sheridan Square. Allí, la noche del 28 de junio de 1969, varios centenares de gays se enfrentaron a la policía en lo que se convertiría en el motín más famoso de la historia LGBT, conmemorado por primera vez un año después, en 1970, y desde entonces en todo el mundo, cada año en el mes de junio, con el nombre de «Gay Pride» (Orgullo Gay).


      En el New York Times de la época, releo los tres artículos, cortos y discretos, de los días 29, 30 y 31 de junio de 1969, que hacen una narración mínima de aquella toma de la Bastilla de los homosexuales (sin emplear la palabra «gay», prohibida en ese periódico hasta 1987). Cuarenta años después, los hechos siguen siendo misteriosos, y más misterioso aún resulta el desencadenante. Parece ser que el Departamento de Policía de Nueva York (NYPD, por sus siglas en inglés) entró en el bar a las 2:15 de la madrugada para requisar el alcohol vendido ilegalmente y controlar la identidad de los camareros. El Stonewall Inn era entonces un «club privado», donde solo podían entrar los socios y donde el encargado asumía la responsabilidad de permitir que los hombres bailasen entre ellos. Este es el punto crucial del asunto: los homosexuales no van allí únicamente a bailar. Una persona, a la que aún no se llama DJ, pone discos soul de la Motown y música funk. Los gays ya se anticipan a la moda disco que invadirá Nueva York y el mundo a principios de los años setenta. Ahora bien, en 1969, por muy sorprendente que pueda parecer hoy, todavía estaba prohibido que los hombres bailasen con hombres en muchos clubs de Estados Unidos. El NYPD detenía con frecuencia a los que pillaba in fraganti por non-normative behavior in public spaces (una especie de ultraje público al pudor). Acabar con la prohibición de bailar entre hombres era ir en el sentido de la liberación gay. Como aquel 28 de junio de 1969, en el Stonewall Inn.


      Un lugar del todo inesperado, por otra parte, para una rebelión. El bar pertenecía al viejo mundo «homófilo», el de antes de la liberación gay: ya en 1969 tenía una fama algo equívoca a causa de sus supuestas conexiones con la mafia y de su clientela compuesta sobre todo por alcohólicos y prostitutos. Muchos homosexuales lo consideraban un poco mugriento. Nadie diría que de ese café fuera a salir el Martin Luther King de la liberación gay. Y sin embargo…


      El 28 de junio de 1969, pues, son detenidas trece personas, entre ellas travestis, transexuales y hippies, y doscientos homosexuales son expulsados del bar en plena noche. Hacia las tres de la madrugada, cuando la exasperación cristaliza contra esas batidas policiales ilegítimas y esos acosos frecuentes, los homosexuales se rebelan, al parecer espontáneamente, y se enfrentan a la policía lanzando contra las fuerzas del orden primero calderilla, luego ladrillos y finalmente, cubos de basura incendiados y hasta un parquímetro averiado. La leyenda ha inmortalizado la hazaña: se lucha a golpe de botellas de cristal y de tacones de aguja. «¡Es una revolución!», exclama Sylvia Rivera, una transexual rutilante, nacida Ray Rivera, que —según admiten generalmente los historiadores— fue la primera que lanzó una botella contra un policía al grito de «To come out of the closet» (literalmente, «salir del armario»). ¿Se pronunció realmente esa expresión? ¿Fue Sylvia (recientemente fallecida, ha dejado varias versiones de la historia) quien la pronunció por primera vez? El caso es que la policía antidisturbios del NYPD acudió como refuerzo al lugar de los hechos. Cerca de cuatrocientas personas participan en el levantamiento que se repetirá, más o menos esporádicamente, durante tres noches. Se cuentan varios heridos en el bando homosexual, y algunos policías también sufren golpes y conmociones. ¡Algunos afirman haber sido mordidos! En los cristales del café, totalmente arrasado por la policía, los amotinados escriben simplemente: «Legalize gay bars». Una reivindicación local mínima para lo que se convertiría en la revolución gay más importante de la historia.


      Antes de Stonewall, la misma palabra gay apenas se empleaba, y nadie hablaba de coming out o de estar out. La homosexualidad era ilegal en Estados Unidos en todos los estados excepto Illinois. Por primera vez con Stonewall —como los negros con Rosa Parks, la madre de la liberación afroamericana, que se negó a ceder el asiento a un blanco en un autobús de Montgomery, Alabama, en 1955—, los homosexuales se levantaron y dijeron orgullosamente: «No». Y una vez que se hubo producido este acto fundador, todo el sistema de la opresión antigay —convertido entretanto en la homofobia— se desmoronó como un castillo de naipes. «We’re here, we’re queer, get used to it», será uno de los eslóganes del movimiento unos años más tarde.


      El acontecimiento, sin embargo, es poco comentado en aquella época. La prensa, incluso la de izquierdas, prácticamente no habla de él, y la televisión y la radio casi no lo mencionan. Los raros comentarios son condescendientes. Un periodista del Village Voice ironiza sobre el hecho de que los homosexuales parecen haberse movilizado simplemente unas horas después de haber asistido a los funerales de su ídolo, la actriz y cantante Judy Garland, muerta por sobredosis el 22 de junio a los 47 años y enterrada en Nueva York el 27 de junio, unas horas antes de que se desatase la revuelta.


      Hoy en día el Stonewall Inn vuelve a ser un bar tranquilo. Decenas de libros cuentan su historia. Ya no suena allí Over the Rainbow, la célebre canción de Judy Garland, pero las rainbow flags ondean en la fachada. La Stonewall Veteran’s Association se encarga de la memoria militante. El presidente Barack Obama rindió homenaje a ese café en el cuarenta aniversario del Stonewall, en un discurso pronunciado en la Casa Blanca en presencia de los líderes gays americanos. Recordó que la larga marcha de la liberación gay empezó allí, en aquel bar, en una época en la que la homosexualidad aún era un delito. Que tamaña revolución empezara en ese barucho y se difundiera desde allí a todo el mundo sigue siendo un misterio que los historiadores todavía no han logrado esclarecer. El propio Stonewall Inn ha quedado congelado en esa leyenda que lo supera. Tranquilón, con su ambiente ajado y su clientela envejecida, no cesa de conmemorar aquellas jornadas revolucionarias y se aprovecha de ellas para vender más caras las cervezas. ¡Da pena! Son muchos los turistas que pasan por allí, lo fotografían, pero no se quedan; los neoyorquinos lo evitan, demasiado faggy para ellos; los gays del barrio solo le conceden una fama usurpada; la vida gay se ha trasladado a otra parte.


      El Village sigue siendo, como su bar portaestandarte, uno de los barrios gays de Nueva York, pero es un gayborhood un poco momificado, como un museo. En Christopher Street, dominan las tiendas de souvenirs con sus consoladores en miniatura, sus penne italianos en forma de penes y sus camisetas en las que se puede leer: «Heterofriendly» o «I’m not gay, but my boyfriend is». Pero el ambiente ha desaparecido. Un símbolo que no engaña: la célebre librería Oscar Wilde, situada en la esquina de Christopher Street con Gay Street (un emplazamiento que no es casual), y que marca la cultura homosexual del barrio, cerró sus puertas en 2009. Inaugurada en 1967, era la librería gay más antigua del mundo. ¿Por qué desapareció? Por los alquileres demasiado caros del barrio, por las secciones gays especializadas de las grandes librerías generalistas, como Barnes & Noble o Borders, o de amazon.com, que están acabando con el modelo económico de nicho de los pequeños libreros gays. También revela un fenómeno más profundo: el Village ha perdido el liderazgo de la vida gay neoyorquina, pero ha abandonado asimismo su espíritu bohemio. En el pasado, el Greenwich Village eran Bob Dylan, Jack Kerouac, Allen Ginsberg y el lugar de nacimiento, en el lado este, del movimiento beat. Hoy, el escaparate mundial de la vida gay tiene unos alquileres inaccesibles y sus teatros off off Broadway se han convertido en tiendas de lujo. ¡El barrio por desgracia ya no tiene ni un gramo de «actitud»! Es un historic district que algunas asociaciones intentan preservar, un barrio patrimonial sin vida. El Greenwich Village ha perdido a sus gays, pero también a sus artistas y toda una subcultura underground que ha migrado. Es culpa de la gentrification del barrio. También podríamos llamarlo la mercantilización.


       


      «El Village no ha sido nunca mi barrio», me cuenta Brett en el BBar. «Le tengo mucho respeto al Stonewall, y a lo que los gays hicieron en 1969. Su puñetazo contra la policía nos dio la libertad. ¡Y los virilizó! Pero yo prefiero vivir en el East Village».


      Brett se ha mudado allí, precisamente a St. Marks Place, una dirección mítica. Después del Greenwich Village y de Chelsea, el East Village es el tercer barrio gay de Nueva York. Menos burgués que el primero y menos formal que el segundo, fue durante mucho tiempo un barrio inseguro. Peligroso incluso, cuando uno iba hacia el este, hacia lo que aún se llama la «Alphabet City», donde las avenidas llevan letras en lugar de números (avenidas A, B, C y D). Pero también aquí la miseria y la violencia han sido reemplazadas por lo cool. El East Village es hoy el barrio de las tiendas upscale, de los restaurante trendy, de la galerías chic. Entre la calle 1 y la 14, todas las noches hay mucho ambiente. «Give me a break!», me suelta Brett, superado él mismo por esa abundancia de «partiiiiiies» («no me agobies con todas esas fiestas»). La fiesta, por otra parte, inicialmente confinada en las avenidas A y B, se desplaza hacia la C y la D, como tantas victorias de la liberación gay en marcha. Aunque no puedan vivir allí, los artistas exponen en todas las esquinas, en un ambiente off-beat (no convencional), que contribuye a crear una identidad a la vez friendly y arty. La mezcla de los gays y los artistas: este es el barrio alternativo posgay por excelencia.


      En el East Village, todos los bares son gay friendly y hay menos preocupación por las etiquetas que en los otros barrios gays de Nueva York. Aquí ser gay no es necesariamente una identidad, sino un modo de vida, una actitud. El peso de la vida gay se desvanece, aunque también existan lugares de nicho: el Phoenix Bar para el cruising y The Eagle para los hombres maduros, el Lucky Cheng’s para las drag queens, el Cock Bar para los colectivos más al loro, el café Pick Me Up para los estudiantes, el Easternbloc para los gays «comunistas» (entiéndase alternativos), el Pyramid para los clubbers, el café Alt para las lesbianas y el Nowhere para todos los demás. Sin embargo, el East Village no es Chelsea. La mayoría de los bares son mixtos y las diversidades étnicas se mezclan, descompartimentadas y fluidas. Con el riesgo de una gayness edulcorada. En los barrios posgay, ¿acaso se habla aún de homosexualidad?


      Esta es la pregunta que uno se hace en el BBar. Situado en el número 358 de la Bowery, en el corazón del East Village, es un local inmenso, donde unas barras sucesivas, con ambientes variados, se prolongan hasta un gran jardín de palmeras exageradamente enguirnaldadas, incluso en pleno verano. Local gay friendly por excelencia, el BBar es hip todas las noches, una mezcla extraña que atrae al público mundano, a los noctámbulos profesionales y a las estrellas pasadas de los años ochenta (allí he visto varias veces a Boy George y su areópago oxigenado). Una vez por semana nada más, los martes, el bar es abiertamente gay, con ocasión de la velada temática Beige. Es la noche en que se reúnen la gayness y la coolness.


      La oposición entre lo cool y lo square (lo que está de moda y lo que está obsoleto) tiene mucho que ver con la historia del East Village. En las columnas del Village Voice, el semanario gratuito alternativo y contracultural, cuya sede está al lado del BBar, fue donde el escritor Norman Mailer inauguró en la década de 1950 su crónica The Hip and the Square. Más tarde, en un artículo que hizo furor, «The White Negro», desarrollaría el concepto de hip y sus implicaciones raciales y sexuales. Mailer describe al White Negro, ese joven blanco que sueña con ser negro para estar a la moda: se viste con la misma ropa que los negros, adopta el argot de los guetos y sobrevalora el jazz negro porque es más hip que la música blanca.


      Eso es exactamente lo que ocurre hoy con los gays. El BBar es uno de los locales donde se distingue lo hip de lo square, donde se dibuja la frontera entre lo que es cool y lo que no lo es. El joven gay, como Brett, el prescriptor de la MTV, el cronista urbano del Village Voice o el crítico gay de Time Out New York no hacen otra cosa. Son tastemakers, los que definen el buen gusto, y trendsetters, los que anuncian las modas y las fiestas. Ayer, se habría dicho que eran hipsters, o figuras del glamur; hoy se prefiere decir que crean tendencia. ¿Cómo se han convertido los gays en prescriptores y en «influenciadores»? ¿Cómo explicar que los jóvenes heteros de Kansas o de Ohio, pertenecientes a las clases medias o populares blancas, se reconozcan en la cultura gay? ¿Por qué la cultura popular estadounidense se inspira tan a menudo en los guetos negros o en los barrios gays, en la periferia de la sociedad?


      Basta vivir un tiempo en el East Village para darse cuenta del dinamismo de esa cultura underground que se convierte en mainstream… o no. Como en el CBGB, el club mítico de la Bowery, donde nació la rama americana del movimiento punk. La sombra de Lou Reed también planea sobre el East Village. Blondie debutó allí. Madonna vivía allí. Lady Gaga ha desarrollado allí su personaje, entre el Lower East Side y la Bowery. Allí vivían los artistas Keith Haring y Jean-Michel Basquiat. Nan Goldin, que también vivía allí, tomó en el barrio algunas célebres fotos de su diaporama The Ballad of Sexual Dependency. Y en sus memorias, Éramos unos niños, Patti Smith cuenta sus noches en el East Village junto al fotógrafo Robert Mapplethorpe, que a la sazón era su amante, antes de pasarse a la homosexualidad. El East Village es a la vez elitista y popular, la cultura arty y el entertainment se mezclan. Por un lado, la comedia musical rock de Broadway, Rent, se sitúa allí; por el otro, es en el Public Theater, en Lafayette Street, donde el dramaturgo gay Tony Kushner, famoso por Angels in America, acaba de estrenar su última y sofisticada obra The Intelligent Homosexual’s Guide to Capitalism and Socialism. En cuanto al videojuego Guitar Hero, también se inspira en el East Village. Ese paso del movimiento punk al entertainment de masas, de las drag queens a Broadway, de la contracultura a Hollywood, del margen al corazón mismo de la cultura estadounidense, sigue siendo con frecuencia un misterio, del cual el East Village posee el secreto.


      Actualmente, el barrio ha perdido su radicalidad. Los traders heterosexuales lo han ocupado, y el barrio a su vez se ha aburguesado. La Mama y el Performance Space 122 siguen siendo lugares de vanguardia, al igual que el Public Theater, pero el CBGB cerró definitivamente a finales de 2006. Comercial y fake (artificial), St. Marks Place ya solo atrae a los turistas y a los jóvenes llegados de las barriadas a los que en Manhattan llaman irónicamente los bridge & tunnel people (porque vienen de los suburbios los fines de semana por los puentes y los túneles). Brett ya no reconoce su barrio: «Como gay, pertenezco a una minoría y nunca he podido formar parte de la mayoría. Es una carencia y una suerte. Puedo anticipar lo que quiere la mayoría, pero en cuanto he comprendido lo que la masa espera, vuelvo a encerrarme en mi comunidad. El East Village me decepciona. Yo estoy siempre entre el underground y el mainstream. Por ejemplo, me puse camisetas Abercrombie & Fitch antes que nadie; pero hoy ya no las llevo. Y voy a mudarme del East Village a Brooklyn».


       


      En el Big Cup, en Chelsea, como en el East Village a principios de los años 2000, todos los gays cool de Nueva York parecen llevar una camiseta Abercrombie & Fitch. Mucho después de los calzoncillos Calvin Klein, muy «de los años ochenta», y justo antes del anuncio de Dolce & Gabbana en el que un hombre le besaba la mano a otro (mediados de los años 2000), la marca neoyorquina fascinaría a los gays de Estados Unidos, y muy pronto a los gays del mundo entero. A&F, por el nombre de sus dos lejanos fundadores en 1892, fue relanzada a principios de la década de 1990 como una marca de ropa deportiva, sobre todo con sus famosas sudaderas con capucha, sus camisetas Athletics, sus camisas Fitch y sus polos con el famoso alce, que es el logo de la marca. Desde el principio, Abercrombie & Fitch se dirige a los gays con imágenes homoeróticas explícitas. Todo contribuye a este objetivo del marketing: los anuncios sexys encargados al fotógrafo Bruce Weber, los vendedores, modelos imberbes y musculosos, reclutados mediante casting y los catálogos de moda (entre ellos el famoso A&F Quarterly, que será objeto de varias denuncias por sus imágenes de chicos desnudos). Anunciar ropa mostrando desnudeces, ¡qué gran idea! Es más: utilizar la fantasmagoría gay para vender una marca a los jóvenes heteros de todo el mundo, ¡qué gran atrevimiento! En los años 2000, Abercrombie & Fitch se convierte en la marca omnipresente en los bares gays del East Village y en los gimnasios de Chelsea, a la inversa de la marca hermana, American Apparel, con un marketing sexual también, pero que cultiva una conciencia social, una fibra nacional y una imagen más hetero. A&F se extiende rápidamente por los campus estadounidenses, donde el imaginario gay friendly sirve de señuelo para las chicas antes de que aparezcan las colecciones explícitamente universitarias bautizadas Ivy League Style. La dirección de Abercrombie apostó por que los estudiantes heteros compraran sus productos si los gays se los apropiaban primero. Y es lo que sucedió: con esa etiqueta cool que le confirieron los gays, Abercrombie & Fitch hace ahora furor entre los «Young Metropolitan Adults» (adultos jóvenes y urbanos) de ambos sexos, que son su verdadera y principal diana. En 2005, la marca abandona su nicho gay y estudiantil para atraer más al gran público y abre un Abercrombie & Fitch gigante en Nueva York, en la Quinta Avenida, antes de empezar a expandirse masivamente a escala internacional. Los gays, desde entonces, han lanzado otras modas, ya que todo el mundo ha empezado a vestirse como ellos, y a adoptar otras panoplias. Lejos del East Village.


       


      En Nueva York existen otros barrios gays distintos del Greenwich Village, de Chelsea o del East Village. En esa ciudad típicamente posgay, el espacio cerrado entre los villages ya no es lo que se lleva. Los gays se sienten en casa en todas partes. Manhattan es enteramente gay friendly, lo cual explica el irresistible magnetismo de la metrópoli neoyorquina sobre la cultura gay del mundo entero. Según un estudio del centro gay de Nueva York (no necesariamente científico), cada año visitan Nueva York siete millones de turistas gays.


      Estos últimos años, se ha desarrollado un nuevo barrio gay al oeste de Times Square, en una zona llamada Hell’s Kitchen (desde la 45 hasta la 55, entre la Octava Avenida y la Décima). Los locales gays se alternan aquí con los locales heteros, y ya no se puede hablar de gayborhood, como en Chelsea, pues los gays están completamente integrados y mezclados con los demás neoyorquinos. Ya no parecen habitar un mundo aparte, etnocéntrico. «Hell’s Kitchen, en definitiva, es un barrio donde hay muchos gays, pero no es en absoluto un gueto gay», me dice Matt, un camarero de Posh, el lounge más famoso de Hell’s Kitchen. Restaurantes como VYNL, o cafés como The Coffee Pot, son abiertamente hetero friendly. E incluso bares gays como Barrage o Vlada, o un espacio clubbing como Therapy, demuestran la diversidad de públicos del barrio. Es cierto que hay un hotel reservado a los gays (el Out NYC) o residencias inmobiliarias gays (el «505»), pero eso no altera el carácter posgay de Hell’s Kitchen.


      Hay otras muchas zonas gays en Nueva York, y los locales gays están cada vez más diseminados, aquí en el Lower East Side, allá en el Upper East Side o hacia el Soho. La soledad ya no parece asustar a los dueños de bares gays, ayer reticentes a instalarse fuera del gueto. En Queens, especialmente en el barrio latino de Jackson Heights, he descubierto varios locales gays mexicanos, guatemaltecos y puertorriqueños (en la Roosevelt Avenue, se celebra un Orgullo Gay todos los años con carrozas en las que cada comunidad latina enarbola la bandera de su país además de la rainbow flag). En Brooklyn, sobre todo en el barrio hip de Dumbo (Down Under the Manhattan Bridge Overpass) y en el barrio judío de Williamsburg, pero también en Park Slope, florecen los locales gays, los bares de barrio, los restaurantes y lo coffee shops friendly. Es el caso, por ejemplo, del Metropolitan, el bar gay más frecuentado de Brooklyn, en Lorimer Street, donde las cervezas cuestan dos dólares y el Veggie Burger es un must. La contracultura queer está omnipresente, por ejemplo en los locales experimentales del festival, que hace honor a su nombre: «Under the radar». Brooklyn también es una de las comunidades lesbianas más vibrantes del mundo, y sirve de marco para una adaptación, en versión telerrealidad, de la serie The L Word.


      Tras haber vivido en Harlem y en el East Village, tras haber trabajado en Chelsea, Brett acaba de mudarse cerca de Brooklyn Heights (downtown Brooklyn). El Big Cup cerró después de once años de buenos y leales servicios. La culpa es de los alquileres caros, de la gentrification y de los cafés Starbucks, que han invadido Manhattan.


      Por otra parte, si hubiera que encontrar un punto común entre los distintos barrios gays de Nueva York, el Starbucks sería uno de los hilos conductores. En la Octava Avenida en Chelsea hay cinco Starbucks. En el East Village hay cuatro, y unos diez más en Greenwich Village y Hell’s Kitchen. «Al principio, hacia 2001 o 2002», me dice Brett, «no me gustaba mucho ir a los Starbucks de Chelsea. Como todos los gays, temía la desaparición de los locales comunitarios y el final de los establecimientos independientes. Y es verdad que los Starbucks han matado al Big Cup. Pero, poco a poco, los gays los han adoptado, hasta el punto de que hoy los de Chelsea son todos Starbucks gays».


      Los Starbucks han proliferado tanto en los barrios gays que uno llega a preguntarse si no será que los directivos del grupo se han fijado como prioridad en su plan de negocios privilegiar los barrios gay friendly para sus implantaciones locales. De los 13.000 Starbucks que hay actualmente en Estados Unidos (unos 20.000 en todo el mundo), la mayor parte están situados en zonas bohemias pero burguesas periféricas, en barrios residenciales acomodados, en aeropuertos o en centros comerciales; son la antítesis perfecta de los McDonald’s, que tienden a instalarse en los barrios populares. En cuanto puede, el Starbucks se acerca incluso al barrio gay, tanto en Chelsea como en París, en México, en Río o en Tokio; y a veces, como en Montreal, en la calle Sainte-Catherine, enarbola una inmensa rainbow flag. El café en estos establecimientos es más caro y más malo que en otros lugares, los productos que venden son poco dietéticos; y sin embargo, Starbucks ha logrado fabricarse una imagen bio y cool. El servicio en la barra y la libertad de sentarte donde quieras, el acceso al wifi, la prohibición estricta de fumar, la música —smooth jazz, rock middle-of-the-road y soul retrochic, pese a los insoportables villancicos cuando llega Navidad—, así como unos inteligentes product placements en las series televisivas NCIS y Sexo en Nueva York han contribuido a crear esa imagen cool de que goza la marca. Pero el factor gay friendly también pesa mucho. Los empleados gays que tienen pareja gozan de las mismas ventajas que las parejas casadas, y en 2012 la dirección de Starbucks declaró oficialmente su apoyo al same-sex marriage en una tribuna de prensa, y luego en diferentes entrevistas mediáticas: «Esta ley corresponde a las prácticas que defiende Starbucks. Nosotros estamos comprometidos con la diversidad y a favor de una igualdad de trato de todas las parejas», afirmó la vicepresidenta de la empresa de Seattle. Después del green washing, que dio a sus cafés un toque «comercio justo» algo usurpado, Starbucks ha erigido el pink washing en modelo de marketing. (El pink washing consiste para una empresa o un Estado en utilizar la causa gay para proyectar una imagen gay friendly, independientemente de lo que realmente haga por los gays). El caso es que las asociaciones antigays han percibido la señal: se han movilizado enseguida llamando a boicotear los Starbucks en todo el territorio estadounidense, aunque sin mucho éxito. Incluso en Texas, los Starbucks siguen siendo populares… y gay friendly.


       


       


      CARTOGRAFÍA DE LOS BARRIOS GAYS AMERICANOS


       


      ¿Estará en Texas el futuro de la vida gay? He investigado en un centenar de ciudades de Estados Unidos, repartidas en treinta y cinco estados, y fue en Texas donde descubrí los gayborhoods (barrios gays) más dinámicos. Houston, Dallas, Austin: estas tres ciudades tienen cada una un barrio gay importante, lo cual contradice la imagen que generalmente se tiene de un Texas totalmente homófobo. Ayer, ser homosexual en San Antonio o en Houston quería decir estar solo. Los locales gays eran escasos y las asociaciones discretas. Hoy, por todas partes hay bares, Orgullos Gays, festivales de películas LGBT y hasta iglesias abiertas a los feligreses homosexuales. Y lo que aún es más sorprendente: las estadísticas del censo estadounidense muestran que las parejas del mismo sexo tienen más a menudo hijos en los estados del sur (Luisiana, Misisipi, Arkansas, Alabama y Texas, por ejemplo) que en las demás regiones de Estados Unidos. Muchas veces son parejas gays de latinos o de negros, dos veces más numerosas que los blancos en las estadísiticas de crianza de niños. Contrariamente a los prejuicios, la homosexualidad se vive cada vez mejor en el sur, o por lo menos igual de bien que en las grandes capitales blancas y demócratas de la costa Este.


      Si uno intenta establecer la cartografía de los barrios gays en Estados Unidos, es posible proponer una tipología que complete la de los gayborhoods de Nueva York. Tenemos primero el cluster (agrupamiento), como en Chelsea, que también encontramos en Texas. Los bares gays se hallan en un barrio concreto, unos al lado de los otros. En Houston lo vemos en el Montrose Boulevard; en Austin, en la calle 4, cerca del Congreso del estado de Texas; en Dallas, alrededor de Oak Lawn. ¿Por qué se agrupan los bares en clusters? ¿Reacción de autodefensa en un Texas ultrarrepublicano? Tal vez, pero si bien el estado es uno de los más homófobos del país, estas tres ciudades texanas son demócratas. Y la realidad es que las grandes ciudades estadounidenses son todas cada vez más gay friendly. Hace treinta años, un homosexual abandonaba su Kentucky o su Texas natal para irse a vivir al Greenwich Village o a San Francisco. Actualmente, puede vivir tranquilamente con su marido y sus hijos, que llevan una camiseta «I love my daddies» en Louisville o en San Antonio. Pero es posible que el agrupamiento siga siendo interesante desde el punto de vista comercial. En Houston y en Dallas sobre todo, estos clusters gays están en medio de los centros comerciales y de los big box stores (las tiendas especializadas tipo Walmart o Barnes & Noble). En estas zonas periféricas impersonales, el espíritu comunitario pasa por la agrupación. También es una buena técnica de marketing, según la regla que dice que el mejor sitio para abrir un supermercado es cerca de un supermercado ya existente. Y eso da lugar a un cluster.


      Otro modelo también muy extendido es el village. Dentro de una metrópoli se agrupan varios locales gays en un pequeño barrio, no en la periferia, sino en el centro de la ciudad. Greenwich Village en Nueva York es típico de este modelo, como el barrio de Lakeview en Chicago (entre la avenida West Belmont y la North Halsted, una zona bautizada como Boystown). Sin embargo, el ejemplo típico de village sigue siendo el barrio del Castro en San Francisco. Alrededor de Market Street y de la estación de metro Castro, la vida gay está arraigada desde los años setenta, con sus comercios, sus decenas de bares y el derecho, concedido por decreto municipal, de pasearse desnudo por la calle. Toda una mitología alimentada por las Historias de San Francisco del escritor Armistead Maupin (que sin embargo, no transcurren en el Castro), la película Mi nombre es Harvey Milk de Gus Van Sant y, actualmente, por el museo gay del Castro. Hay que haber asistido a una proyección especial sing-a-long de El mago de Oz en el emblemático cine del barrio, situado en el 429 de Castro Street, para comprender lo que significan realmente las palabras «village» y «comunidad»: ¡un millar de gays disfrazados cantando y bailando las aventuras de Dorothy (Judy Garland), de su perro Toto y de la terrible bruja mala del oeste! Mientras que el Greenwich Village de Nueva York ha tendido a normalizarse, el Castro sigue siendo increíblemente dinámico, con su activismo queer y trans y sus Hermanas de la Perpetua Indulgencia. Este modelo de village conserva, pues, una identidad muy marcada, a la vez urbana y cultural, lo cual lo diferencia del cluster, que es un enclave más descarnado y pragmático y se sitúa muchas veces lejos del centro histórico de las ciudades, entre las avenidas, las autopistas o los centros comerciales, en un barrio moderno excentré o en una exurb periférica sin alma (se habla de exurb para designar la segunda corona de las áreas metropolitanas, más allá de los suburbios).


      El tercer modelo es el strip (literalmente la «cinta», en este caso una carretera). El ejemplo típico es West Hollywood, en Los Ángeles. Allí, los locales gays se suceden a cada lado de una gran avenida, Santa Monica Boulevard. A lo largo de unos quinientos metros, hay una treintena de locales gays, cafés, bares, librerías, con un Starbucks a cada extremo del barrio, como para delimitarlos. Encontramos este mismo modelo en Washington, en el barrio gay de Dupont Circle, donde los locales gays se sitúan a cada lado de Connecticut Avenue y de la calle 17. También es el caso, por excelencia, de Las Vegas, una ciudad toda ella construida a lo largo de su célebre strip, incluidos los bares gays.


      El cuarto modelo es la colonia. A menudo antiguas e históricas, son zonas estivales, balnearias o insulares. Los ejemplos perfectos son las islas donde los gays han elegido instalarse: Provincetown, en Cape Cod, cerca de Boston; Fire Island, en Long Island, cerca de Nueva York; Key West, en el extremo sur de Florida. También se pueden incluir dentro de esta categoría las ciudades de Fort Lauderdale (al norte de Miami) o Savannah (Georgia), que se han convertido inesperadamente en destinos gays. Por no hablar de Palm Springs, una ciudad en la cual parece ser que un tercio de la población es gay y que aún está más aislada, no en una isla, sino en el corazón del desierto californiano.


      Otro modelo, el más apasionante tal vez, es menos geográfico que sociocultural y político. Yo lo califico de «alternativo», aunque algunos prefieran llamarlo arty o cutting edge (de vanguardia), off-beat (no convencional) o incluso bobo (burgués y bohemio). Es el modelo más perfecto de la gentrification de los gays y su aburguesamiento. Al principio, se trata a menudo de un antiguo barrio del hampa semiabandonado o de un centro histórico en decadencia (como en los downtowns de San Luis, Kansas City o Boston). Por una razón misteriosa, sin duda ligada a los precios ventajosos de los alquileres, los gays se instalan, lo mismo que los artistas y toda la «clase creativa». Se organiza un festival de películas LGBT, nacen galerías de arte, crecen las start up y un Starbucks abre sus puertas. El barrio renace y muy pronto se «gentrifica». El ejemplo típico es el East Village de Nueva York, pero también Hell’s Kitchen cerca de Times Square o los barrios de Williamsburg y Dumbo en Brooklyn. También es el caso del South End, en Boston, un lugar semiabandonado y peligroso en los años setenta, que se revitalizó en el momento en que llegaron unos cuantos gays y hoy es más artístico, más caro y más bohemio y burgués. Los barrios homosexuales de los centros históricos de San Luis en Misuri, de Kansas City, Baltimore y Filadelfia, también son barrios gays «alternativos»: los locales gays están permitiendo que renazcan estos downtowns.


      La ciudad de Detroit, al norte de Estados Unidos, ofrece a la vez el ejemplo de un barrio alternativo y de varios clusters, y es una prueba de la preocupación de los gays por diferenciarse, y a veces de la segregación persistente de los negros. Por una parte, es una ciudad negra que sigue estando muy compartimentada, con bares gays para los blancos en el selecto barrio residencial de Ferndale al norte de la 8 Mile Road. Aquí, la juventud dorada de Míchigan sale a divertirse, lejos del gueto negro en el que se ha convertido casi todo Detroit. Pero también hay algunos bares gays en un suburbio menos acomodado, y menos blanco, Dearborn, al oeste de la ciudad, una zona industrial donde se hallan las fábricas Ford. Y luego, en los últimos años, han aparecido los primeros comercios gays en el centro de la ciudad, en el corazón mismo del downtown Detroit, en una zona muy deprimida, cerca del río Detroit, que sirve de frontera con Canadá. En ese gueto pobrísimo, los bares gays podrían ser el signo prometedor de una revitalización que ya se está iniciando.


      Finalmente, el último tipo de barrio gay es un contramodelo y está ganando terreno en Estados Unidos sobre los otros tipos de gayborhoods: en vez de agruparse, los locales gays se diseminan y forman otros tantos puntos dispersos por toda la ciudad. Yo lo denomino sprawl (dispersión). Es el caso de Phoenix, en Arizona, donde los bares gays están esparcidos por la ciudad y, en algunos casos, por los distintos suburbios (Glendale, Tempe, Scottsdale). Ya no hay cluster, ni village, ni siquiera gayborhood: los locales están diseminados por toda el área metropolitana, lejos los unos de los otros. También encontramos esta dispersión en Atlanta (Georgia), Denver (Colorado) y Miami (pero no en Miami Beach), todas ellas ciudades de la dispersión y el sprawl por definición.


      En muchas ciudades estadounidenses, las distinciones no están tan claras. Y a veces se establece una competencia entre barrios, un fenómeno que parece acelerarse desde la década de 2000. En Boston, por ejemplo, la comunidad gay se divide entre los homosexuales que siguen fieles al South End histórico, el barrio alternativo que se está aburguesando, y los que prefieren vivir en otro sitio, sin que emerja un espacio como auténtica alternativa: los barrios estudiantiles de Cambridge, donde están las universidades de Harvard y el MIT; Jamaica Plain, con frecuencia elegido por las parejas gays con niños y por las lesbianas; Dorchester, donde los alquileres no son tan caros pero la inseguridad es mayor; o también los barrios elegantes de Beacon Hill y Back Bay, en el centro de Boston. «Cada vez son más las parejas homosexuales con niños, y el hecho de que en Massachusetts puedan casarse hace que cada vez haya más integración. De ahí que los barrios marcadamente gays sean cada vez menos frecuentes», me dice Ron Miller, un ingeniero que dirige un programa del MIT y vivió mucho tiempo en el South End pero ahora ha decidido vivir, con su marido, en Cambridge.


      En Los Ángeles, los gays también dudan entre el «gueto» de West Hollywood y los barrios finos alternativos de Silver Lake y Echo Park. Y lo mismo ocurre en Chicago: por una parte, Lakeview y Boystown, el gayborhood clásico; y por otra, una dispersión hacia Uptown, más al norte; el Loop, en el centro, o incluso Hyde Park, al sur. En cuanto a San Francisco, el barrio del Castro ya no suscita la unanimidad. Es cierto que muchos gays, lesbianas, pero también queers y trans, siguen queriendo vivir allí, sobre todo si gozan de una situación económica desahogada; se habla por otra parte de los famosos dinkies (Dink: double income no kids), un acrónimo del ambiente gay de la costa Oeste y una manera de ironizar sobre la nueva clase media de las parejas gays que viven rodeadas de confort. Con todo, incluso sin tener hijos, algunos gays se ven obligados, a causa de la carestía de los alquileres, a vivir fuera del Castro, en un lugar menos habitual como SOMA, el Mission District, Haight-Ashbury o Lower Haight (el hermano pequeño del Castro, más hacia el norte). Por no hablar de las zonas muy apreciadas por los gays en Oakland o Berkeley. Así, después del Castro, no hay un gayborhood que ocupe realmente la segunda posición, sino más bien un gran número de barrios, como si los gays estuvieran cómodos en todas partes, aunque no hay que olvidar que todavía hay parejas gays que sufren agresiones de vez en cuando por ir de la mano, y eso en las calles de la mayoría de las grandes ciudades estadounidenses, incluida San Francisco.


      Hoy, como lo confirman las estadísticas del censo estadounidense, que miden estas evoluciones a partir del número de parejas del mismo sexo que hay en cada barrio, la vida gay tiende a diluirse en Estados Unidos. Los barrios identitarios se deshacen, los gays y los heterosexuales se mezclan, cada vez hay más parejas con hijos, todo lo cual es señal de una cada vez mayor integración. Internet, que permite conocer amigos y encontrar pareja fuera de los barrios gays, también ha acelerado el fenómeno. Y el matrimonio para todos, en los estados que lo han aprobado, es la culminación de esa tendencia. En Estados Unidos, los gayborhoods evolucionan y la vida posgay se va generalizando.


       


       


      LOS GAYBORHOODS GLOBALIZADOS


       


      En todas partes del mundo, he encontrado estos barrios típicos, como si el modelo urbano estadounidense siguiera siendo un sello para el conjunto de los barrios gays. A medida que iba progresando en mi estudio en los cinco continentes, he ido viendo y reconociendo las mismas tipologías: el village, el cluster (agrupamiento), el strip (a cada lado de una gran avenida), la colonia, el barrio alternativo y el sprawl (o dispersión). Con algunas variantes más exóticas y más locales.


      En Toronto, capital económica de Canadá, el barrio gay se sitúa en Church Street. Es el modelo del village: un barrio histórico con su centro gay y lésbico comunitario, sus bares que enarbolan todos la rainbow flag y sus tiendas gay friendly. En Church Street, hay un herbalist que vende toda clase de cócteles vitaminados, un restaurante que propone cocina «gay cowboy urbana» (donde como bisonte) y una tienda de ropa para animales de la que veo salir a un transexual que lleva por la correa a tres minúsculos spitz enanos con un vestidito dorado. El carnicero es gay, lo mismo que el óptico y el de la tienda de quesos. Hay periódicos gratuitos gays en los delis. Caminando por Church Street, descubro un teatro homosexual, Buddies in Bad Times Theater, «donde interpretan todo el repertorio gay moderno, de Tony Kushner a Larry Kramer, sin olvidar al quebequés Michel Tremblay», me dice Brendan Healy, su director. En un pequeño parque de Church Street han erigido un monumento a la memoria de las víctimas del sida, cuyos nombres son mencionados, por años, en las catorce estelas dispuestas en semicircunferencia (en una de ellas leo el nombre de Gaëtan Dugas, llamado el «paciente cero», el célebre azafato de Air Canada que durante mucho tiempo se creyó que era el responsable inicial de la propagación de la epidemia). Como en todas partes, la vida gay en Toronto está al mismo tiempo muy globalizada y es muy local. En los bares, se escucha a Lady Gaga, pero también se ve el retrato de la reina de Inglaterra, monarca de Canadá.


      Paralelamente al barrio gay histórico de Church Street, se ha desarrollado desde hace unos años un segundo barrio gay en Toronto, al oeste de la ciudad, en Queen Street West. Artístico y queer, este nuevo gayborhood tiene a gala ser distinto: quiere ser menos «gueto» y más posgay. Es un barrio alternativo y anticonvencional. Los militantes tradicionales reprochan a los gays de Queen Street West que hayan perdido el sentido de la militancia comunitaria; y estos critican a los gays de Church Street porque se han quedado fosilizados en una vida arcaica de gueto. Lucha de estilos, de generaciones y de actitudes.


      En la calle Sainte-Catherine, la arteria gay de Montreal, en Quebec, la vida gay es muy intensa, apacible y tranquila. El barrio se llama justamente el village (en francés). La calle Sainte-Catherine, que es peatonal en verano, ve cómo aumentan las terrazas y las parejas homosexuales pasean con sus hijos. La policía gay friendly circula en bicicleta y los musculados agentes son tan guapos que uno se pregunta si no los habrán destinado a este barrio aposta. En el frontispicio de los dépanneurs y los nettoyeurs —que son las palabras quebequesas para designar los supermercados y las lavanderías— ondean las rainbow flags. La vida gay, incluso aquí, está muy americanizada y, aunque hablen francés, los Second Cups se parecen como gotas de agua a los Starbucks. En los bares, la música es anglosajona y las pantallas de plasma difunden imágenes estadounidenses. Para encontrar una mayor diversidad, hay que ir hasta el metro Berri, al sur de Sainte-Catherine. Aquí es donde se ha instalado la contracultura: hay gays que han venido a parar aquí, into the wild: lesbianas punk; heteros que han leído demasiado En el camino; todos sin domicilio fijo. Uno de ellos, al verme tomar notas en un cuaderno, me pregunta con un acento francés que no puede con él: «¿Es usted de la policía?». Yo contesto: «No, soy de París».


      Hay otros gayborhoods que se han desarrollado según el modelo del village. Es el caso, naturalmente, del Marais de París, alrededor de la Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, del Soho de Londres, alrededor de Soho Square, y de Old Compton Street, pero también del barrio gay de Bruselas, cerca de la Grand-Place (Rue du Marché-au-Charbon) o del barrio de Chueca en Madrid.


      Chueca es un barrio dinámico y mixto, en pleno centro de la ciudad, donde los gays han ocupado todas las vinotecas y los bares de tapas de la plaza. En invierno se instala un mercado de Navidad en la plaza, y los gays se refugian en la Bohemia, el Bebop o la cervecería Verdoy, donde la gente se encuentra sin quedar. En verano, la plaza es un auténtico teatro LGBT al aire libre, efervescente y multicolor. El puesto de helados, que en diciembre da un poco de pena, se ilumina; y las tiendas de alimentación, atrincheradas cuando hace frío, se abren a la plaza con su exposición de frutas para atraer al cliente. En invierno, la noche no se acaba nunca, mientras que en verano es tan corta que la gente queda a medianoche para cenar y decidir qué va a hacer después.


      Como en el Greenwich Village, varias librerías gays se han convertido en tiendas de souvenirs LGBT: toallas de baño con el arco iris, sextoys más o menos en erección y hasta chupa-chups gays sugerentes. Y naturalmente películas —los DVD de la serie televisiva Queer as Folk se venden como rosquillas— y filmes pornográficos. En una de esas librerías, A Different Life (con su nombre escrito en inglés), encuentro un toro de todos los colores del arco iris: en Chueca se es español y gay a la vez.


       


      En los países emergentes, los barrios gays tienden a adoptar el modelo del cluster. Menos históricos y más funcionales, los gayborhoods responden a una prioridad de convivencia y a veces de seguridad. Es el caso de Ipanema, en Río de Janeiro, o cerca de la plaza Arouche, en São Paulo. En estas dos ciudades brasileñas, hay muchos bares en un espacio relativamente pequeño. Los gays evitan los lugares más turísticos, como la playa de Copacabana de Río, donde, excepto un pequeño booth con el nombre de Rainbow Pizzaria situado frente al Copacabana Palace, lo que domina es la heterosexualidad. En cambio, en la playa de Ipanema, a la altura de las calles Visconde de Pirajá y Farme de Amoedo, los gays brasileños se reúnen en masa. Allí se paran a tomar vitaminas o sucos, esos zumos exóticos tan frescos, compuestos a menudo por frutos amazónicos desconocidos en Europa. En el bar Tônemai, en Ipanema, y, durante toda la noche, en el inmenso club 1140 (en una zona rodeada de favelas al noroeste de Río), los gays asumen su poder económico y político. En plena ascensión social, están orgullosos de pertenecer a la famosa «clase C» brasileña emergente, a ese ambiente popular convertido en clase media «creativa» del presidente Lula. Y en los bares de la calle Vitória en São Paulo, donde incluso en invierno es verano, se ve en los televisores gigantes de pantalla plana —que han invadido, como en todas partes, los locales gays desde hace diez años— los partidos de fútbol, como si la homosexualidad se hubiera banalizado totalmente. «Nuestra verdadera capital es São Paulo, que es la capital gay por excelencia de Brasil. Río de Janeiro es la ciudad de los turistas, el escenario gay es más pequeño, está concentrado en Ipanema y es más conservador. Es una ciudad gay de fachada. La verdadera capital gay es São Paulo», me dice André Fischer, el fundador del principal sitio web gay brasileño, MixBrazil. Así pues, el ambiente gay resume, a su manera, la globalización del país: en él se ve emerger a Brasil, líder incontestado de América Latina, con su nueva riqueza y su diversidad.


      En Ciudad de México, el gayborhood se concentra en la Zona Rosa, cerca de la estación de metro Insurgentes. Los gays mexicanos pasean de la mano y hay muchos locales, sobre todo bares, en las calles Amberes, Florencia y Génova. Los seis cafés Starbucks, los restaurantes y las librerías también son gays, no les queda otro remedio. Aquí, los gays miran hacia el norte —Estados Unidos— más que hacia América Latina. Los nombres de los bares son significativos, casi todos en inglés: Pride, Black Out, Play Bar, Rainbow Bar, 42nd Street…, aunque también están La Gayta, el Macho Café o el bar Papi, más locales. «En este barrio estás seguro», me dice Alejandro, un mexicano que está comiéndose un plato de frijoles en la librería gay friendly El Péndulo. «En este barrio, si gastas, todo el mundo te acoge bien. En otros lugares de México, los gays no son recibidos con el respeto que merecen».


      Sin embargo, en Ciudad de México existe un segundo cluster, en lo que se llama el Centro Histórico, alrededor de la calle República de Cuba. Allí los bares son más recientes y más populares. Con frecuencia se trata de karaokes, que aquí llaman «canta bares», y de cantinas, una especie de cabarets, muy masculinos, que sirven platos económicos y mucho tequila. En el Viena, por ejemplo, donde se entra como en un saloon de cowboys, se baila salsa y se escucha a Gloria Estefan, Luis Miguel y Lucía Méndez (una top model y actriz de telenovela que también es cantante). En el bar Oasis hay un concurso de canto con arias famosas de Lucia di Lammermoor de Donizetti. Los gays llevan sombreros mexicanos, como Julio, que se pone a cantar a su vez y cosecha un gran éxito eligiendo la música mexicana tradicional: la ranchera. En el salón El Marrakech, se escucha una mezcla de música anglosajona y mexicana, mientras en una gran pantalla van proyectándose imágenes de la película underground Pink Flamingos con la extraordinaria Divine. Fuera, hay vendedores callejeros que ofrecen cigarrillos a cuatro pesos la unidad, lo cual da una idea de la pobreza del barrio.


      La clientela más pudiente de México termina la noche en las espectaculares discotecas de los barrios de la Condesa o del paseo de Las Palmas, un enclave adinerado, donde están las tiendas Vuitton y Cartier. Allí, para la velada Envi, aparecen centenares de gays disfrazados. Ahí viene Luis XVI, que acaba de ser guillotinado; más allá, una novia con una cola de tres metros de largo; y allí, una lesbiana transformada en pintura de Frida Kahlo, la célebre artista mexicana. Animales de todas las especies y drag queens de todos los sexos. Y de pronto, Ricky Martin, más auténtico y más guapo que el de verdad. Viendo toda esa fauna exótica, me digo a mí mismo que el Pigalle gay de los locos años veinte debía de parecerse a esto; México ha suplantado a Miami, a Madrid y hasta a París en lo que a sentido de la fiesta se refiere. El despertar de México y de Brasil como países a la vez emergentes y gays es un importante punto de inflexión.


      Si uno busca en el mundo otros ejemplos de barrios gays que se han desarrollado siguiendo el modelo del cluster, tiene donde elegir. Los hay en Seúl, en el barrio gay de Itaewon, donde los bares están agrupados en dos callecitas paralelas en pendiente. En Roma, en la calle San Giovanni in Laterano, cerca del Coliseo, el bar Coming Out se ha constituido en símbolo nacional italiano desde una violenta irrupción de los carabineros. Como por solidaridad, todos los demás cafés se agrupan a su alrededor formando un cluster. De manera más fluctuante, y más discreta, encontramos un minúsculo barrio gay en Nápoles, alrededor de la magnífica plaza Bellini, cerca de la estación de metro Dante. Apodado «piccolo ghetto» por los napolitanos, se trata de un cluster diminuto, casi una colonia. Otra colonia es la ciudad balnearia de Puerto Vallarta, al oeste de México, en el Pacífico, donde los gays se instalan en verano.


      En Colombia, uno de los países de América Latina donde las desigualdades son mayores, Bogotá ofrece un ejemplo de dualidad entre un cluster gay popular, barato, pero poco seguro (alrededor de la avenida Primero de Mayo), y un barrio revitalizado y elegante, típico del modelo alternativo artístico (Chapinero). En los bares del primero, descubrimos una cultura gay muy popular: los homosexuales bailan salsa, merengue, vallenato y, como en toda América Latina, el reggaeton. En el Punto 59, un bar gay del barrio de Chapinero de Bogotá, incluso veo a gays bailando rancheras mexicanas, todos con grandes sombreros. Es allí donde está la célebre discoteca Theatron, uno de los mayores complejos gays de América Latina, con una decena de bares repartidos en varios pisos donde cada fin de semana se agolpan millares de personas. Abierto desde hace diez años, el local está vigilado a causa de la inseguridad endémica en Colombia y la entrada es cara (25.000 pesos, o sea, unos diez euros). Una vez pasados los distintos controles, uno se halla en una zona gay totalmente libre. En la planta baja están las grandes discotecas clásicas. Ya en el segundo piso, se llega a un inmenso patio al aire libre, un verdadero decorado de telenovela de cartón piedra. Hay una decena de casitas coloreadas e iluminadas, donde se puede jugar al billar, participar en un karaoke pasado de vueltas, bailar al son del reggaeton local o sentarse en un café más tranquilo. Los gays ironizan a veces acerca de este club bohemio y burgués tildándolo de símbolo de la maricocracia, una palabra peyorativa para describir el ascenso social demasiado rápido de los gays.


      Para encontrar un barrio gay construido en forma de strip (a cada lado de una carretera), podemos ir a Singapur, donde a ambos lados de Neil Road se ha desarrollado un gayborhood relativamente libre en un país que, a pesar de todo, sigue siendo autoritario y homófobo. En cuanto al sprawl, donde lo que prima es la dispersión más que la agrupación, es un término estadounidense demasiado ligado todavía al desarrollo específico de los suburbios de Estados Unidos. En muchas otras capitales, se trata más bien de una dispersión dentro de la misma ciudad, y no en la periferia. Hong Kong es un buen ejemplo: los bares están diseminados por todas partes en esa ciudad china especialmente gay friendly.


      También es el caso de Buenos Aires, en Argentina, que es la capital gay de América Latina, donde ya no hay realmente un barrio específicamente gay, puesto que casi toda la ciudad es gay friendly.


      En Ámsterdam descubrimos una singularidad, destinada sin duda a expandirse: la multiplicación de los clusters. Existen, en efecto, varios pequeños clusters, esparcidos a su vez por las diferentes calles de la ciudad (en Warmoesstraat, Spuistraat, Reguliers-dwars, Zeedijk y Kerkstraat). «Antes los gays tenían tendencia a agruparse; hoy, como la homosexualidad se ha hecho tan común, los gays se dispersan por la ciudad. Es uno de los efectos inesperados de la tolerancia y la aceptación. En Ámsterdam, las calles gays se mezclan con el resto de la ciudad y los jóvenes homosexuales, bien tolerados en todas partes, a veces son reticentes a encerrarse en los bares demasiado marcadamente gays y prefieren ir a los bares simplemente gay friendly, es decir a todos», constata con un poco de nostalgia Boris Dittrich, el célebre diputado neerlandés que en 2001 consiguió que se aprobase el matrimonio para todos, y a quien entrevisto en Ámsterdam. Dittrich añade con ironía: «En Ámsterdam, paradójicamente, son más bien los heteros los que tienen su gueto en el Barrio Rojo…».


      Más llamativo aún, y también caracterizado por el sprawl, es el ejemplo de Tel Aviv. Hace unos años, había un barrio gay alrededor de la calle Basel; hoy los locales están más desperdigados. El bulevar Rothschild, una arteria de moda de la ciudad, reúne unos cuantos locales gay friendly, y allí he visto a muchas parejas gays paseando con sus hijos, así como a religiosos judíos ortodoxos gays (un fenómeno nuevo que, sin embargo, no se da en Jerusalén, una ciudad menos friendly). Con todo, el Ministerio de Turismo israelí y la ciudad de Tel Aviv unen sus esfuerzos para atraer a los turistas LGBT europeos y americanos. Han multiplicado las campañas, con folletos homoeróticos y vídeos gay friendly para convertir Tel Aviv en un «destino de vacaciones ideal para los gays». Esta operación de marketing, conocida con el nombre de «Brand Israel», está destinada a mejorar la imagen global del Estado hebreo como un país moderno, joven y abierto. Y es efectivamente lo que constato en Tel Aviv. Me sorprende el gran número de cafés gay friendly. Otra singularidad local: la importancia de los establecimientos diurnos. Son locales de vida, no locales para ligar como los bares de noche; allí se reúnen los grupos de amigos, independientemente de la sexualidad de cada uno. Todo aquí es muy fluido y muy móvil. En Tel Aviv, los gays parecen estar a sus anchas en todas partes y bien integrados. Han abierto bares y clubs (avenida Frishman, calle Ben Yehuda, en el barrio de Florentine, y también cerca del parque Gan Meir). En todas partes parece que los cafés y los restaurantes gays estén cambiando constantemente de propietario y de nombre, lo cual da una impresión de mucho turnover. Pero parece que esta bulimia no obedece tanto a las prácticas gays como a los precios del mercado inmobiliario y a las leyes del negocio. En cuanto a las fiestas gays, a menudo se organizan en locales heterosexuales y, de una semana a otra, cambian de decorado y de dirección. «De hecho, la vida gay en Tel Aviv es muy dispersa, como si a medida que la homosexualidad va estando más aceptada en Israel los locales gays fueran saliendo del gueto y disolviéndose en la ciudad», me dice en Tel Aviv Benny Ziffer, redactor jefe de Haaretz, el principal diario israelí. ¿Tolerancia frágil? El Youth Bar, un café de la calle Nahmani de Tel Aviv frecuentado por jóvenes gays, sufrió en 2009 un atentado (no reivindicado), que provocó dos muertos y seis heridos graves. Iba deliberadamente dirigido contra la comunidad gay.


      De Buenos Aires a Tel Aviv pasando por Ámsterdam y Londres, parece que se va dibujando una regla: cuanto más gay friendly es una ciudad, más se disgrega la vida gay y se disuelve en el tejido urbano; cuanto más frágil es la tolerancia, más tiende la vida gay a agruparse en villages y clusters.


      Finalmente, existen modelos singulares característicos de un lugar concreto. Es el caso del verdadero «gueto», como el barrio de Silom en Bangkok, donde hay dos callecitas, Silom Soi 2 y Silom Soi 4, que son verdaderos enclaves gays nocturnos, cerradas y superprotegidas (para entrar en el barrio hay que pasar por detectores de metal). Muy diferente es el modelo del Red House en Taipéi, la capital de Taiwán: situado al oeste del centro de la ciudad, cerca del río Danshui, es una plaza en la que hay un antiguo teatro reconvertido en centro cultural local, rodeado de una muralla de dos pisos donde han abierto, la mayoría al aire libre, una cincuentena de bares gays. En este enclave, a la vez céntrico y aislado, centenares de gays pasan de un café a otro, todos en bermudas, Converse y camiseta Abercrombie & Fitch (el clima es casi tropical y muy húmedo). En el Sol Café, el Paradise, el Gaydar o el Café Dalida, la música es a la vez taiwanesa (boy bands locales), china (pop mandarín) y anglosajona (Coldplay y Rod Stewart, por ejemplo, las noches en que yo estuve). De un bar al otro, a través del patio, las músicas se repiten y se mezclan, con el consiguiente riesgo de cacofonía, sin complejos ni un verdadero eje de programación. Las rainbow flags están por todas partes y los taiwaneses parecen tan identificados con este emblema gay como con su bandera nacional, que también ondea en los bares gays (la de la República de China, roja con un magnífico sol sobre fondo azul), dos símbolos de una libertad todavía frágil. Entre dos bares, vemos a los vendedores ambulantes que ofrecen, en sus pequeños puestos, artesanía taiwanesa, comida rápida o excelentes variedades de té Oolong. En el primer piso están los salones de peluquería y manicura y las tiendas de tatuajes. Un poco apartados, hay un karaoke y un Bear Bar, para los gays bears, a los que aquí denominan graciosamente «pandas». En esta otra China —la República de China—, la vida gay parece muy americanizada. En letras inmensas, en la fachada de un café, está escrito en inglés: «Happy Gay Life in Taiwán».


       


      El american gay way of life parece dominar en todas partes. No obstante, cuando uno se fija, le sorprenden las singularidades nacionales, regionales y locales. Dentro mismo de Estados Unidos, hay diferencias sorprendentes. Por ejemplo Chicago, cuyo barrio de Lakeview, apodado Boystown, ofrece un concentrado caricaturesco de la vida gay made in USA. Basta, sin embargo, pasarse una noche por el Charlie para cambiar de mundo. El bar está situado en North Broadway, cerca de Halsted Street, y conoce actualmente un gran éxito gracias a sus line dances. Son unos bailes de cowboys en los que los hombres se ponen en fila, cara a cara, y se desplazan juntos siguiendo un ritmo sincopado de música country. Es muy impresionante. También he visto estas line dances en varios bares gays de Austin, Detroit y en el Zippers de Church Street, en Toronto. Allí, los homosexuales rompen con la cultura gay globalizada para permanecer fieles a músicas y tradiciones locales a través de una multitud de variedades y estilos: madison, San Francisco stomp, cowboy boogie, nutbush y macarena.


      Lo mismo ocurre en Buenos Aires, donde existen veladas gays totalmente basadas en el tango. Es el caso de La Marshall de la avenida de la Independencia, en el barrio de San Telmo. Allí, varias veces por semana, los gays se encuentran para perfeccionar su técnica. La noche en que yo estuve, el profesor se concentraba en el arte de colocar un pie entre las piernas de la pareja y ayudarlo así a pivotar. Hay mucha proximidad física entre los bailarines, y el tango homo aún es más provocativo que el hetero. Los fines de semana, las parejas gays pueden exhibirse en público en los clubs, como El Beso o Casa Brandon, y mostrar sus progresos y sus proezas. Más que la música disco, o incluso que el rock, el tango se baila en pareja: abrirlo a las parejas gays es por tanto una revolución simbólica en Argentina. De ahí que esta recuperación por parte de los gays de una moda que tiende a desaparecer entre el gran público argentino sea más fascinante todavía.


      En un bar gay, el Ye Shan Teng, en Nanjing (una gran ciudad china entre Beijing y Shanghái), observo que los gays juegan al shai zi(1), un juego de dados en el que quien pierde debe beberse de un trago una copa de alcohol muy fuerte. Los otros van tomando sorbitos de una cerveza local mezclada con agua. «En este país todo está adulterado, todo está corrompido, incluso la cerveza», me dice Shaohua, uno de mis acompañantes. Allí no hay música de Estados Unidos, sino una música pop contemporánea en mandarín, con algunas canciones taiwanesas, como las de la cantante Huang Xiao Hu. Y cuando llega la hora del espectáculo de travestis, los artistas se mueven al son de una melodía clásica de la ópera de Beijing, una canción de emperador de una dinastía muy antigua y algunos estribillos famosos de Bollywood, detrás de pesados maquillajes. «¡Odiamos esto! ¡Estamos hartos de estos espectáculos rancios! ¡Lo que queremos ver en el escenario son hombres musculosos, hombres de verdad! ¡No travestis!», se lamentan, uno tras otro, Shaohua, Lu, Robin y Shan, cuatro estudiantes que me acompañan ese día. A pesar de todo, al final de la noche, esos estudiantes suben al escenario uno tras otro para entonar su cancioncilla y participar en el karaoke chino, lejos de Estados Unidos y de la virilidad yanqui.


      Las singularidades locales son curiosas. En el Eddy’s Bar de Shanghái, en el cluster gay de Tian Ping Road, hay muchísimos budas. En el Shanghai Studio, a dos pasos, un antiguo refugio antiatómico en el que se entra a través de un dédalo de corredores alumbrados por farolillos en forma de bola, abigarrados e ignífugos, tiene lugar una Dragon Boat Party. Y en el barrio de Shinjuku en Tokio, a la vez gueto y barrio fluido, al mismo tiempo dispuesto a lo largo y a lo ancho, donde un centenar de pequeños bares se entremezclan en los pisos de los edificios, lo que hay es un modelo extraordinariamente original y maravillosamente japonés. Menos global que nacional.


      En Buenos Aires como en Bogotá, en Río y en México, en Beijing y en Singapur, e incluso en Yakarta, Mumbai, Estambul y Johannesburgo, he seguido a esos gays que, a la vez que están americanizados y globalizados, desean mantener la llama de una cultura gay local, ajena a la aceleración y a la globalización. Los gays tal vez entren en la globalización, las capitales gays se americanicen, las clases medias gays emerjan a toda velocidad, pero la homosexualidad sigue viviéndose a menudo de forma muy local. Está impregnada de cultura nacional y de especificidades regionales. Los gays son a la vez globales y locales. Esto prueba que existen liberaciones gays no americanas, singulares y nacionales.
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      El Gringo gestiona en La Habana una habitación. Necesité menos de dos días tras mi llegada a Cuba para entender que aquí la vida gay se ha refugiado en las casas particulares o «habitaciones». Estas casas individuales permiten a los gays reunirse lejos de la mirada de la policía. La habitación en la que me introducen está animada por un tal Ricardo. Pero todo el mundo lo llama el Gringo[3].


      Estoy en La Habana Vieja, en la esquina del Prado, en el célebre Malecón, la gran avenida que bordea la playa durante varios kilómetros. El Gringo vive en un edificio rococó de la antigua aristocracia cubana, prestigioso pero ruinoso, que se desmorona bajo los estucos y, desde hace diez años, está en restauración. Gran lujo de los años cincuenta, miseria del siglo XXI. Desde el ventanal del séptimo piso, que es el último, se ve el océano y el golfo de México. A menos de ciento cincuenta kilómetros, Estados Unidos, Florida, Key West y, más allá, Miami y South Beach. En Cuba, todos los gays tienen los ojos puestos en el horizonte, esa tierra tan cercana y tan inaccesible: la libertad.


      Para sujetar su cabellera de un gris ceniza, una coleta. El Gringo no tiene edad. Se parece a aquellas viejas princesas del Antiguo Régimen. Aspira a la libertad y sueña con Estados Unidos, pero está tan acomodado y desde hace tanto tiempo al régimen paranoico castrista que el menor cambio lo inquieta. De hecho, se ha vuelto conservador. Pero tiene un lado bonachón, caribeño, que contrasta con su apodo, durante mucho tiempo sinónimo de imperialismo en el subcontinente.


       


      En Cuba, la vida gay se ha organizado en tantas sociedades secretas como habitaciones. Se puede hablar de clubs o de camarillas. Hay que ser iniciado, conocer el ábrete sésamo. Es una red informal bastante amplia de la que nadie conoce la cartografía. Cada unidad está aislada, es autónoma; si la policía cierra una de esas habitaciones, las otras siguen funcionando. Algunos propietarios han sido denunciados a la policía y sus fiestas han sido prohibidas; otros son objeto de rumores (se acusa a Fulano de ser un agente de la policía infiltrado, a Mengano de tener el sida, y se evita ir a su casa). Cada grupo tiene su jefe, o al menos su mascota, que aprenderé a conocer: son Wilfredo, Rafael, Manuel, Reinel, y aquí, el Gringo.


      Durante unas cuantas semanas, frecuento la habitación del Gringo. ¡Y qué telenovela! Todo es soap opera, y, sin embargo, todo es verdad. En casa de mi anfitrión hay retratos de Jesucristo por doquier y una Virgen de colores, decorada con guirnaldas como un árbol de Navidad, delante de la cual el Gringo se ocupa de que haya siempre un ramo de flores frescas y ante la que periódicamente hace ofrendas en moneda local. Se trata de la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba. «También es la patrona de los gays», añade el Gringo riendo.


      En la casa no hay agua corriente. Así que todas las mañanas unos obreros suben por un puñado de pesos unos diez cubos de agua que vacían en grandes contenedores y que servirán durante todo el día para la ducha y los inodoros. En el piso, hay canarios que pían sin cesar, ventiladores que giran a gran velocidad y también un gallo que vive aquí y canta al despuntar el alba.


      Durante todo el día, los gays pasan por aquí y conversan. Generalmente se sientan en uno de los sofás y charlan con los demás visitantes, con frecuencia desconocidos. Para pasar el rato, ven la televisión: Univisión, la cadena latinoamericana que emite desde Miami, está todo el día puesta. Naturalmente en Cuba está prohibida, pero el Gringo la capta gracias a una conexión ilegal cuyo cable veo serpentear hasta una pequeña antena parabólica colectiva colocada discretamente debajo del tejado, en el patio interior del inmueble.


      Los recién llegados sustituyen a los que se van. Se les hace sitio en el sofá, los visitantes se juntan y se ríen. El Gringo es una especie de gran diva que recibe a la fauna local. Llega un joven obrero de la construcción que ha terminado su jornada de trabajo. También está el heredero de una vieja familia arruinada por la revolución cubana que charla con un vecino un poco chiflado. Algunos vienen simplemente para ver un folletín de telenovela mexicana; otros, para comprar un refresco que el Gringo saca de un viejo refrigerador fabricado en la Unión Soviética; otros pasan para usar el teléfono fijo del anfitrión a cambio de unos pesos (los móviles aún son escasos en Cuba). Se habla a voces de la salida del armario de Ricky Martin, que aquí es un verdadero símbolo porque es americano y es latino… y porque es gay. Se burlan en la televisión del presentador de un talk show estadounidense que es un gusano, nombre peyorativo dado por Castro a los cubanos que abandonaron la isla y viven en Estados Unidos. Se hacen bromas salaces, se usan expresiones libidinosas, palabrotas, se habla de la pinga, del culo, del friqui friqui. Se mofan de un recién llegado: «Este es un pasivo», o también con tono crítico: «Este es un pinguero» (es un activo, pero también puede querer decir chapero). Hay todo un lenguaje descarado gay que es muy popular y que es una forma de desinhibición. En este falansterio, los gays cubanos se envalentonan. Muchos tienen la impresión de ser libres.


      Por todas partes hay ramos de flores de plástico adornando el local. ¿Por qué de plástico? «Las flores frescas son carísimas en La Habana. Es un lujo que una casa como esta no se puede permitir, salvo para la Virgen», me comenta el Gringo.


      En todos los pisos del edificio se oye música. Es una fiesta continua, a pesar de las basuras, de los gatos negros errantes, de las gallinas, de los niños que juegan en bañador en el patio, con todas las puertas abiertas. Todo el mundo se ve, se espía. De una ventana a la otra, desde cada balcón, la gente se relaciona, conversa ininterrumpidamente, discute, grita, aplaude. Para comprar un producto a un vendedor ambulante, la gente lo llama desde la ventana y, con un cubo colgado del asa y un cordel largo, sube la compra desde cinco pisos más abajo a cambio de unos pesos, una especie de amazon.com de los pobres.


      La habitación del Gringo conserva una parte de su misterio: ¿cómo saben los gays esa dirección? «Por el boca a boca», me indica uno de los asiduos. ¿Y cómo pueden subir aquí por decenas cada hora sin que los vecinos —que todo lo ven— los denuncien? «No lo captan». La discreción no es la norma, y sin embargo, nadie descifra esos sainetes que todos observan con afecto.


       


      En casa del Gringo, los gays hablan a voz en cuello de todo, y en voz baja de otras cosas. Hay lenguas que se prestan al lenguaje de signos, y el español que hablan los gays forma parte de ellas. Comprendo con medias palabras que entre ellos hay pequeños secretos y pequeños tratos. A veces, una pareja se mete en una habitación. Le pregunto al Gringo si es cierto el rumor que dice que su habitación es una casa de citas. Me mira asustado, afirma que son habladurías, me muestra sus manos con las palmas juntas (simbolizando unas esposas) y cierra la puerta de entrada, suspicaz; una vez cerrada la puerta, ya no desmiente esos rumores, bromea, ríe y hace más ofrendas a la Virgen.


      De hecho, el Gringo es un agente de circulación y un alcahuete: presenta a la gente, fabrica parejas, prohíbe a uno salir a la terraza con el torso desnudo para no despertar sospechas y a otro gritar por la ventana. Acoge a todo el mundo como una protagonista de telenovela: con muchos besos y efusiones de alegría. Comprendo que muchas de las personas que frecuentan esta habitación vienen a ligar y a consumir. De hecho, no es un lugar de prostitución, sino simplemente un sitio para ligar, donde la gente se encuentra y donde una pareja reciente o más antigua puede alquilar, si es preciso, una habitación por horas, pero nunca de noche.


      Una pareja se ha retirado a una habitación. En el pequeño patio continúa la conversación como si nada. Al salir del cuarto, uno de los dos chicos le da un billete al Gringo que, al aceptarlo, se convierte en Thénardier. El dueño del local acumula una pequeña renta de mère maquerelle. ¿Casa de citas? Más bien casa de romances. Las parejas ofrecen a esta habitación, verdadera pequeña empresa cubana, su modelo económico. El Gringo cobra su diezmo a las parejas que no tienen adónde ir para amarse.


      De pronto, llaman con fuertes golpes a la puerta. Por la mirilla, el Gringo mira quién es… y abre. Entra un policía de uniforme. «La cosa se pone fea», me digo. El policía habla con el Gringo. Luego se sienta. «¡Es gay! ¡No hay problema!», me dice el Gringo en su inglés rudimentario.


      Tanto como los controles policiales, es la carestía de la vida, los cafés y los restaurantes, inaccesibles para la mayoría de los cubanos, lo que ha «privatizado» la vida gay. Esta, amenazada y perseguida, se ha desarrollado tímidamente en las habitaciones. He frecuentado varias casas particulares gays en La Habana: una inmensa de varios pisos en el Prado; otra alargada con vistas por un lado a la plaza de la Revolución y por el otro al cementerio Cristóbal Colón. Cada una tiene su espíritu y su dueño. La vida gay está privatizada en un país donde se supone que todo es público. Y esa privatización de la sociabilidad homosexual en Cuba es el resultado de una triple situación de discriminación: ser pobre y ser gay en un régimen totalitario.


       


      La fiesta se titula «Divino». Es la única indicación que me han dado. Me encuentro cerca del Parque Central de La Habana, un jardín de palmas corcho, palmeras barrigonas, cocoteros y cactus, con farolas sin bombilla y fuentes sin agua, convertido en lugar favorito de los gays para ligar. En una calle adyacente, me conducen a un club en desuso que «en tiempos de la influencia estadounidense», me dicen, fue un piano-bar famoso. Hoy es un espacio rudimentario: una pantalla para proyectar vídeos, una bola de espejos en el techo y todo el mundo bailando en la pista. Tengo la impresión de estar en un entresuelo, encima de un supermercado. El público excéntrico que hay aquí, convocado por el boca a boca, es fascinante. Más allá de los géneros, las clases sociales y las edades, hay travestis, viejos dandis endomingados, grupos de chicos que juegan con un extraño celular, jóvenes prostitutos ocasionales o profesionales, un gay manco, pocas chicas y ni un solo turista. Toda esa gente procura que el calzoncillo sobresalga del vaquero caído, como era moda en la década de 2000 entre los raperos de South Central en Los Ángeles. Los clubbers parecen todos muy americanizados: camisetas All Star (Converse), Gap y «I Love NY», calzoncillos Calvin Klein. ¿Bebidas? Havana Club, el ron nacional, y latas de tuKola, una falsa Coca-Cola en versión cubana. Contrariamente a lo que ha pretendido Fidel Castro, los gays cubanos imaginan el sueño y la emancipación con los colores de las barras y las estrellas: la cubanidad gay se disuelve hoy en la Coca-Cola.


      «I’m gorgeous»: la frase está escrita en inglés en la camiseta de Osualdo, un profesor de salsa, efectivamente magnífico y que atrae todas las miradas por su técnica de baile perfecta. A su alrededor, no veo ahora más que parejas: los gays se han puesto de dos en dos y, cogidos de la mano, revolotean todos juntos al ritmo de salsa. Y esa imagen de tradición dentro de la modernidad gay tiene algo de sublime.


      A la una de la mañana, la pista del Divino se vacía de repente: es la hora del espectáculo de los travestis. Y ahí está una especie de Lady Gaga latina saltando en el escenario y retorciéndose a pesar de su obesidad. Canta en play back, grandiosa con sus pechos siliconados, y levanta las manos hacia el público con su vestido verde manzana, rutilante. Parece una muñeca Barbie latina inflada con helio. Pero cuando, después de haber fingido cantar, se pone a hablar de verdad, tiene la voz de un chófer de Cocotaxi.


      En cuanto acaba el espectáculo, la disco vuelve por sus fueros. Se alternan los temas estadounidenses, con Lady Gaga y Madonna siempre a la cabeza, y los temas latinoamericanos —Shakira, Jennifer López y Ricky Martin—, como si todo tuviera que importarse de Estados Unidos. Mención especial merece la cubano-estadounidense Gloria Estefan, adulada, y Juanes, el cantante colombiano: los dos viven en Miami. Un poco de reggaeton, el hip hop latino inventado por la comunidad hispana de Estados Unidos. En medio de la pista, Osualdo, el bailarín de salsa, parece ahora un as del reggaeton. Después de haber visto sus proezas, le pregunto cómo es la vida gay en Cuba. «No es fácil, pero no es difícil». Un buen resumen del espíritu cubano, mezcla de optimismo, fatalismo y capacidad para ingeniárselas.


      Lo más sorprendente en este local gay ocasional es el contraste entre la clientela, aventurera, y el personal del club funcionarizado: los gorilas y los bármanes son heteros y comunistas, probablemente hijos de la pequeña nomenklatura castrista. Estos sargentos de la barra no dudan en ejercer su autoridad. El abuso de poder es la marca del régimen. No tienen ningún respeto por el cliente, en el sentido comercial: sirven (a un precio exorbitante) las bebidas como si te pusieran una multa. El servicio es patético. Escasez de productos. Arrogancia del burócrata. Ninguna posibilidad de reclamar.


       


      En la esquina de la calle 23 con el Malecón, en pleno centro de La Habana, descubro otra noche un microbarrio enteramente gay. Si la avenida está desierta durante el día a causa del calor, ocupada tan solo por algunos pescadores solitarios, el Malecón se convierte en lugar de paseo de los cubanos cuando cae la tarde. Y en la esquina de la 23 es donde se citan los gays.


      El punto de encuentro es un café al aire libre, el Bim Bom. La particularidad de ese bar estatal gay friendly es que ha sido adoptado por los homosexuales, mujeres y hombres, y no querido por los gerentes y los camareros, que aquí de nuevo son funcionarios comunistas obtusos. ¿Un local gay? Sería mucho decir. Es un bar de mala muerte, lo cual ya es mucho. Un bar donde los gays se muestran a cara descubierta y bajo estricta protección policial. «En este sistema deprimente, víctima de una asfixia social, los gays han adoptado este sitio en contra de la voluntad del local. Han hecho de muy poca cosa un amago de vida comunitaria», me dice Victoria, una mujer negra de 25 años, magnífica, que lleva una camisa verde oliva y habla un inglés perfecto, que conozco allí, en aquel café inverosímil, y que me acompañará en Cuba durante todo un mes.


      La fauna es asombrosa: centenares de muchachos se cruzan, se llaman unos a otros, ríen, como felices de pagar muy caro, en pesos locales, su zumo de manzana… cuando lo hay. La respuesta del barman casi siempre es: «No tenemos». Uno insiste. Entonces le proponen un producto similar del mercado negro, en pesos convertibles, es decir, veinticinco veces más caro. Por este precio uno puede obtener incluso una de las bebidas nacionales que aquí son el mojito, el daiquiri y sobre todo el cubalibre, un cóctel con un nombre de lo más inapropiado.


      Me sorprende observar que todos los gays van y vienen por el Malecón sin mirar jamás al océano. «Le damos la espalda al mar porque nos priva de nuestra libertad», me dice Victoria. La libertad se expresa de otra forma. ¡A través de los cinturones! Sus colores. Sus formatos. Sus audacias. «Para los cubanos, toda la virilidad y la riqueza se concentran en el cinturón», me comenta Victoria, que se burla de ese machismo de pacotilla. Y en efecto constato esta singularidad: unos cinturones con hebillas doradas brillantísimas, extravagantes, funkys o sexys. El cinturón por sí solo es una fiesta.


      A dos pasos del bar, han abierto una sala municipal y han improvisado un centro de detección del sida. Una treintena de voluntarios en bata blanca, amables y serviciales, hacen pruebas anónimas y gratuitas a todos los clientes del café. Centenares de jóvenes gays hacen cola para someterse a los análisis. Paradojas cubanas.


      Otra noche, mientras paseo por la calle 23 con Victoria y uno de sus amigos gays, Jorge, las fuerzas especiales de la revolución nos piden brutalmente que nos identifiquemos. Gracias a mi pasaporte europeo, me sueltan inmediatamente, pero mis amigos son sometidos a un largo interrogatorio. ¿Son homosexuales? ¿Por qué han hablado conmigo? ¿Qué hacen conmigo? ¿De qué me conocen? El interrogatorio, en plena noche y en la oscuridad (La Habana está muy poco iluminada por las noches), dura treinta minutos largos; después, mis dos amigos son esposados y se los llevan sin miramientos en un coche policial. Me quedo solo, impotente. Delante de mí: el célebre hotel Habana Libre (en realidad el antiguo hotel Hilton, requisado y nacionalizado por Castro y el Che Guevara) cuyo nombre, una vez más, me deja un sabor amargo.


      ¿Qué hacer? Debatiéndome entre unas consideraciones objetivas —ponerse chulo sería una idiotez— y unas simpatías subjetivas —el sentido de la amistad y del deber—, dudo. Decido, no obstante, ir a la comisaría, de la cual consigo obtener la dirección. Es un lugar siniestro, mal iluminado, en un sitio algo apartado de la ciudad. En el patio, hay un coche de policía accidentado que se está oxidando; a otro le falta una rueda. En la recepción, cuatro policías vegetan en una sala sucia delante de un teléfono de los años cincuenta. En la pared, una foto de Castro. Unos ventiladores giran sin remover aire alguno.


      Es una verdadera corte de los milagros: un alcohólico, derrotado y harto de cerveza, se ha desmoronado en un rincón. Un policía le da patadas, como si con eso se le fuera a pasar la borrachera. Varios agentes también parecen alegres, seguramente porque han abusado del Havana Club. Una prostituta bastante guapa, vestida con un abrigo de pieles (estamos a 40 grados), chilla a causa de una multa que dice que es inmerecida. Uno de los policías intenta ligar con ella. «Si hubiese aceptado follar con él, no le habrían puesto la multa», me explicará más tarde Victoria, que casi no se escandaliza por esas prácticas corruptas. En Cuba todo se compra. Sobre todo la policía.


      Primero me dicen que mis dos amigos no están allí. Al final reconocen que los están interrogando. Al cabo de una hora de espera, sueltan a Jorge y a Victoria. Su calma me sorprende: no están preocupados, más bien resignados, porque ya están acostumbrados. Me cuentan que mi presencia ha acelerado su puesta en libertad: si he venido es que de verdad eran mis amigos y no unos camellos o unos traficantes de dólares falsos. En plan heroína, Victoria afirma: «Conozco mis derechos, no me he dejado amedrentar».


       


      Mi Cayito. Así llaman popularmente a la playa gay de Santa María del Mar, a una hora de La Habana en autobús, adonde voy con Victoria y el Gringo. Frente al mar abierto, a orillas del Atlántico, se reúnen decenas de gays. Una rainbow flag ondea al viento encima de una sombrilla, símbolo de una libertad modesta y que ha costado mucho. Una pareja gay toma el sol sobre una gran toalla que representa una bandera americana. Un joven homosexual corre por la playa con un slip de baño imitación de Calvin Klein: en las nalgas lleva escrito «USA». A dos pasos, hay un toldo bajo el cual tres policías lo controlan todo, con los prismáticos en la mano. A veces, le piden con malos modos la documentación a un gay, oficialmente para «evitar los robos», y aprovechan para ficharlo.


      «La prioridad de la policía cubana actualmente no es perseguir a los gays, sino contenerlos», me explica Victoria. «Contener» el fenómeno homosexual significa principalmente vigilar y fichar. En la Cuba de hoy, totalitarismo de los trópicos, congelada en el mundo de antes de Stonewall, los gays siguen siendo una anomalía. Los castristas piensan que ese «problema» burgués habría debido desaparecer con la revolución En un Estado socialista maduro, la homosexualidad no debería existir. Y sin embargo, existe. ¿Habrá fracasado algo?


      «Hoy la comunidad gay está más tolerada, pero también más vigilada», prosigue Victoria. Más hábiles que antes, la policía política y los servicios secretos cubanos (que tienen fama de estar entre los más eficaces del mundo) han aprendido a instrumentalizar a esa minoría: infiltrados, comprados y sobornados, los gays se toleran sobre todo en la medida en que constituyen una posible fuente de información. Por consiguiente proliferan los soplones y los policías «de paisano», a los que me dan ganas de denominar «policías acostados», que se hacen pasar por homosexuales, ligan con ellos y luego les sonsacan.


      Así pues, la homosexualidad, ahora más vigilada que castigada, sigue siendo para el régimen un medio de presión y de chantaje. Parafraseando una famosa frase de Jean-Paul Sartre, que fue más castrista que nadie, y que se aplica perfectamente a los homosexuales en la Cuba de Raúl Castro: «Ser homosexual no es un problema; pero ser homosexual y tener un problema es tener dos problemas». Al menos ya no los asesinan…


      No siempre fue así. Poco después de la revolución cubana, en 1961, Fidel Castro organiza las primeras batidas bautizadas como «noches de las tres pes» por «pederastas, prostitutas y proxenetas». Detiene sin pestañear a homosexuales como el escritor Virgilio Piñera, que tiene el inconveniente de ser a la vez opositor político y gay. Todos son enviados a campos de trabajos forzados, lejos de La Habana. ¿Cuántos mueren allí? ¿Cuántos van a parar a las cárceles? ¿Cuántos son asesinados? No lo sabemos. Poco a poco, el régimen se vuelve más homófobo si cabe: Reinaldo Arenas, un escritor declaradamente homosexual, es detenido por «desviación ideológica» y encarcelado, pero logra huir y se exilia en Estados Unidos. En su autobiografía, Antes que anochezca, contará cómo el régimen castrista, obsesionado por la virilidad, abrió entre 1965 y 1969 centros de «reeducación» para «curar» a los homosexuales. En algunos de esos campos de las Unidades Militares para Ayuda a la Producción (UMAP) se proyectan fotografías de hombres desnudos mientras los «pacientes» reciben descargas eléctricas supuestamente destinadas a devolverlos al buen camino (los testimonios acerca de este dispositivo extravagante son escasos, pero esas prácticas están demostradas, aunque fueron limitadas en cuanto a duración, sobre todo a causa de su evidente ineficacia). Fidel Castro no se queda atrás: denuncia con vehemencia, en las décadas de 1960 y 1970 a los «maricones», acusados de ser «agentes del imperialismo estadounidense». Estos «desviados» no pueden acceder a empleos públicos. Según él, su misma existencia es incompatible con la «revolución», pues los homosexuales carecen de la «fuerza de carácter» propia de los «auténticos revolucionarios». Prefiere ensalzar la vida rural cubana, donde, según afirma, «no hay homosexuales».


      Actualmente, el régimen castrista ya no tiene los medios para permitirse estos delirios. En su reciente autobiografía (Biografía a dos voces), Fidel Castro entona un mea culpa calculado sobre el tema y defiende los derechos de los gays. En otra entrevista en 2010, Castro, que ya tenía 84 años, reconoció «la gran injusticia» de la que habían sido víctimas los gays al comienzo de la revolución cubana. «Este viraje de ciento ochenta grados se lo debemos a Mariela Castro», afirma Victoria.


       


      Al oeste de La Habana, entre la Rampa y la calle 10, he quedado en el Cenesex con Victoria. Es una casa burguesa del Vedado, un barrio fino de La Habana, cerca de la plaza de la Revolución. El edificio está vigilado. Hay verjas. Fundado por Mariela Castro, la hija del actual presidente Raúl Castro —y sobrina de Fidel—, este Centro Nacional de Educación Sexual pone el acento en la lucha contra el sida y en la tolerancia hacia las personas LGBT. Posee autobuses importados de China para llevar a cabo sus actuaciones en la calle. Visiblemente, aquí hay dinero y se está rehabilitando el edificio sin reparar en gastos. En la recepción, una secretaria contesta a dos teléfonos que suenan sin parar. El médico que finalmente me recibe es un rígido apparatchik instalado en un despacho austero sin ninguna decoración. «Este hombre no me parece de fiar», me dirá Victoria después de la entrevista. El médico repite la propaganda del régimen. Si quiero saber más, tengo que presentar una solicitud al Ministerio de Asuntos Exteriores de Cuba. ¿Cómo? «Debe usted dirigir una carta con varias semanas de antelación a través de su embajador». El hombre se da cuenta de lo absurda que es su respuesta; pero no puede desobedecer las órdenes. Me habla un poco más y luego me acompaña hasta la puerta. La palabra que más ha repetido, de forma negativa, ha sido «promiscuidad».


      La palabra «promiscuidad» concentra todos los miedos del régimen. A medio camino entre la inmoralidad y la orgía, el vocablo designa a los gays que tienen varias parejas sexuales, lo cual sería la causa, según el Cenesex, de la propagación del sida. Además de este argumento sanitario, por lo demás inexacto, la «promiscuidad» inquieta al régimen, del cual el Cenesex es un apéndice, y lleva consigo todo lo que el castrismo detesta: la libertad sexual, las relaciones fuera de las previstas por el sistema, la mezcla de razas y nacionalidades y los primeros pasos de una complicidad sexual ajena a las normas que anuncian un complot social contrario al sistema. El régimen sabe por experiencia que la homosexualidad «no contenida» es un factor de desorden social, un indicio de rebelión y —lo que es más peligroso— un pasaporte que da acceso a los extranjeros y quizás a los visados. Todo esto es lo que constituye hoy la «peligrosidad» de la homosexualidad para el régimen castrista. Una «peligrosidad» que figura, como recuerda Human Rights Watch, en el Código Penal cubano y autoriza juicios sumarísimos, sin pruebas ni defensa, y el encarcelamiento sin que se haya cometido delito alguno.


      ¿Qué piensa de esa mentalidad represiva la gran figura de la «liberación de los derechos de los gays» en Cuba, Mariela Castro Espín (a la cual no pude ver, a pesar de varias solicitudes)? Nadie lo sabe, pues la hija del presidente cubano es un enigma. La mayoría de los gays de Cuba le tienen una devoción desproporcionada. «Es la protectora de los gays», me dice el Gringo. «Ella es la que autoriza la playa gay de Santa María del Mar», me explica Osualdo. Otros recuerdan que fue ella quien facilitó la celebración de un Orgullo Gay el 17 de mayo, «pero no permitió que fuese en junio, por Stonewall, en señal de un antiamericanismo irreductible», corrige Ricardo, un joven gay perfectamente anglófono, cuyo trabajo consiste en actuar de intermediario con las mujeres prostitutas a fin de negociar en español las condiciones tarifarias de los servicios para los turistas, cobrando naturalmente un porcentaje.


      Nada permite pensar que Mariela Castro esté en contra del sistema, pues ella encarna el sistema hasta la caricatura. Si hay un personaje misterioso en este libro es ella. ¿Se puede uno imaginar a la hija de Franco promocionando el Orgullo Gay? ¿A la hija de Mussolini como una diva pasoliniana de los bares gays? Mariela Castro es un enigma. ¿Una diva gay? No exageremos. Sabemos poco de ella; sexóloga de formación, realizó una parte de sus estudios en la URSS y nada permite pensar que sea una anticastrista desde dentro. Por un lado, vehicula los argumentos de la propaganda cubana; por el otro, defiende a los transexuales y parece que está escribiendo una tesis sobre el travestismo. ¿Es más moderna que su padre, el gerontodictador viudo? Sin duda. Cosa que, por otra parte, no es nada difícil: como Fidel, Raúl es un veterano en la lucha contra los homosexuales, pero él no se ha quitado el uniforme (sin embargo, hay rumores, que todos los gays cubanos me han repetido, de que Raúl Castro «no ha salido del armario»). ¿Es Mariela más liberal que su padre y que el régimen que este simboliza? Es posible, pero no es seguro. Otros son más críticos: dan a entender que su asociación Cenesex es un montaje jurídico de lo más turbio para obtener las subvenciones internacionales de la lucha contra el sida. «Los cubanos han comprendido muy bien que creando un centro gay friendly de este tipo obtendrían la ayuda de los occidentales y de los europeos. Les basta con poner algunos carteles homoeróticos y contra el VIH en las calles turísticas de La Habana por donde circulan la mayoría de los extranjeros, o en vallas de 4 x 3 en la carretera que conduce al aeropuerto internacional, para pretender que luchan eficazmente contra el sida. Pero nosotros no nos dejamos engañar tan fácilmente», me explicará unos meses más tarde en Ginebra un responsable de ONUSIDA.


      En todo caso, Mariela Castro aparece como el rostro amable y progay de una dictadura que sigue siendo opaca y radicalmente antigay. Y su padre, el apparatchik Raúl Castro, un marxista leninista ortodoxo, un militar encargado durante años del trabajo sucio de su hermano Fidel, sigue siendo un dictador cruel que ha asesinado con sus propias manos a decenas de hombres y ha ordenado asesinar a millares. Hoy, a los 81 años, Raúl Castro está enfermo y minado por el alcoholismo. Y sigue siendo el jefe del Estado socialista cubano.


       


      Victoria vive en el barrio popular de Centro Habana. Al oeste del Capitolio, una réplica del Capitolio de Washington y vestigio de la era estadounidense, es el barrio de la gente humilde, de los oficios sencillos. Aquí vemos en plena actividad al sastre, al cafetero y al vendedor de zumo de guayaba. Prácticamente en la acera trabajan el barbero y el vendedor de flores, casi siempre sin ningún empleado. Es una comunidad de pequeños artesanos, que son los únicos comerciantes autorizados por el régimen comunista (todas las empresas fueron nacionalizadas en 1968, aunque desde finales de los años 2000 Raúl Castro autoriza con prudencia que existan pequeños emprendedores y empleados en el sector privado). Las paredes están agrietadas. Las escasas tiendas —a la entrada de palacetes coloniales en desuso y que apenas se mantienen de pie— proponen champús que no hacen espuma, zapatos cuyos tacones se despegan a las dos semanas y galletas por unidades. En Cuba, el dentífrico, el jabón y la espuma de afeitar son productos de lujo. Victoria reside allí, con otra lesbiana y un gay, en un pequeño apartamento humilde, en la planta baja. Las condiciones de vida son espartanas. El piso es de hormigón, los cables eléctricos se pasean desordenadamente por las paredes encaladas y las cañerías del agua pasan a ras de suelo. «Con frecuencia hay cortes de electricidad que duran unas diez horas, y ni siquiera tenemos ya agua corriente», constata Victoria. La pobreza es terrible, pero el buen humor es reconfortante. Una bandera gay, inmensa, ondea sobre la cama de la joven; es un símbolo que contrasta con la foto de Castro por Raúl Corrales o la del Che Guevara por Alberto Korda que los de los hijos de los burgueses parisinos o bostonianos todavía ponen en su habitación.


      Por la tarde, asisto a una escena desconcertante: dos vendedores de ropa llaman a la puerta y ofrecen a los jóvenes gays y lesbianas decenas de camisas y pantalones de marcas estadounidenses que transportan en viejas maletas. Se las prueban allí mismo. Pagan en pesos «convertibles», ilegal y clandestinamente.


      Como todos los gays y las lesbianas que he conocido en Cuba, Victoria sueña con vivir en Miami. «Cada día pienso en ello y te prometo que, por la vía legal o ilegal, en un bote hinchable si es preciso, yo me iré». A sus ojos, Estados Unidos es un modelo de ascenso social para los negros y de tolerancia hacia los gays y las lesbianas. Y la mayor derrota del castrismo, según ella, es el racismo «visceral y omnipresente en Cuba». Castro prometió conjurarlo; lo ha exacerbado. En todas partes, hasta en los cafés gays, se observa una verdadera segregación. Lo he constatado en casa del Gringo, que se burlaba de «la dudosa limpieza» de las parejas negras y, cuando venían a amarse a su habitación, les reservaba el cuarto menos decente. Este racismo exacerbado, y más acentuado todavía en la comunidad gay, que así se inventa sus propios chivos expiatorios, es pavoroso. «Es inversamente proporcional a los matices del color de la piel, desde el más claro al más oscuro: rubio, trigueño, mulato, mulatón, negro y azul», comenta tristemente Victoria, cuya piel es de un negro oscuro. «Pero son problemas entre otros muchos», se apresura a atemperar, «pues lo que está claro es que aquí en Cuba no funciona nada, el sistema no funciona. Nadie te dirá que esto funcione». ¿No cree en el final del embargo estadounidense y en la posibilidad de que se abran las fronteras? «Si Raúl Castro abre la frontera, se quedará solo. ¡Todos los cubanos se irán! Y los gays serán los primeros en abandonar la isla», replica Victoria. Y añade, antiguevariana furibunda: «Por eso en Cuba está prohibido comprar un barco. Si tuviéramos barcos, nos iríamos todos a South Beach».


      Más tarde, en el Malecón, paseamos junto al mar. «Lo que hace que Cuba sea especial es su insularidad: es una isla», repite Victoria, un poco maquinalmente. Su rabia parece atemperada por los efectos relajantes del clima de los trópicos. Y dejando planear su mirada hacia Florida, que está tan cerca, añade: «En otros sitios el océano te abre hacia el horizonte; aquí el mar te cierra el futuro. Cuba es una inmensa prisión».


      No estoy seguro de que se pueda fijar como regla que allí donde se abren bares gays estallan las revoluciones, pero se lo digo a Victoria. Su sonrisa magnífica me hace creer que me agradece haberle transmitido este mensaje de esperanza.


      Al día siguiente, abandono La Habana. Dirección: Miami. Para llegar a Florida, a menos de ciento cincuenta kilómetros, necesitaré un día entero de viaje, y hacer escala en Cancún (México), ya que los vuelos directos con Estados Unidos aún están prohibidos para los extranjeros. En la carretera hacia el aeropuerto, hay muchísimos pósteres gigantes de Castro y Guevara con los mismos eslóganes nacionalistas de siempre, repetidos hasta el infinito: «Viva la revolución», «Patria o muerte». Mi taxi es un viejo cacharro estadounidense de los años cincuenta, un Chevrolet Bel Air que se ha quedado sin amortiguadores. El país decadente, aislado, con su encanto de antaño, se parece a ese coche. Se ha detenido en la fecha de la revolución: 1959.


       


       


      VERSAILLES


       


      «Durante mucho tiempo, la izquierda en general, y los homosexuales en particular, creyeron que la liberación gay vendría de los regímenes socialistas. Se era comunista, maoísta, trotskista o castrista. Y luego, un buen día, todo el mundo se dio cuenta de que eran dictaduras muy homófobas. El viento de la liberación no soplaba desde el este ni desde Cuba: soplaba desde Estados Unidos», me dice Emilio al día siguiente, en el Versailles.


      Estoy en Little Havana, el barrio cubano de Miami, en Estados Unidos. El cuartel general de la contrarrevolución cubana es un restaurante cuyo nombre es todo un símbolo: Versailles. Situado en la calle Ocho (SW 8th Street para los americanos), la arteria principal del barrio, este restaurante kitschy es un concentrado de Cuba en Miami. Al mediodía, sirven la sopa de frijoles negros, los plátanos fritos y el cafecito. Por la tarde, juegan al dominó y fuman puros La Gloria Cubana.


      En el Versailles ceno con Emilio y su marido (viven juntos desde hace más de quince años y se casaron hace poco en Canadá). Emilio es uno de los directivos del grupo latinoamericano de televisión Telemundo, cuyos estudios están en Miami y que pertenece a la major NBC-Universal. Y mientras comemos me habla de Cuba, donde nació. Evoca la isla de su infancia, los sabores del país, donde aún reside una parte de su familia. «Homeland», dice. Cuba sigue siendo su patria.


      Emilio me explica que hoy los exiliados cubanos en Florida son unos privilegiados porque gozan de asilo político, lo cual les da derecho, al cabo de un año, a tener una green card (permiso de residencia). Esta política migratoria se conoce como «Wet foot, dry foot policy»: desde 1995, todo exiliado detenido en el mar por la policía marítima estadounidense o los guardacostas de Florida (wet feet, los «pies mojados») es devuelto a Cuba o a un país tercero; pero si llega al suelo de Florida (dry feet, los «pies secos»), es autorizado a quedarse en territorio estadounidense. Hoy viven en Estados Unidos 1,6 millones de cubanos, de los que más de 600.000 residen en los alrededores de Miami. Y cada año llegan varias decenas de miles de nuevos refugiados.


      En Little Havana, el espíritu de Cuba está muy vivo. Hay enseñas pintadas a mano, altavoces que emiten salsa, en todas partes se nota la nostalgia del país, su farniente, su optimismo fácil: el barrio vive con la hora de La Habana. Por lo demás, no hay diferencia horaria. «Mi sueño, me suelta Emilio, es poder un día, al salir del trabajo, subir a mi pequeña motora, ir a tomarme una copa a un bar gay de La Habana y luego volver a Miami. Siento que esto ocurrirá pronto».


      Durante varios días, me reúno con exiliados cubanoestadounidenses que han huido del régimen en oleadas sucesivas. Entre ellos, Carlos, que llegó a Miami a principios de los años sesenta, gracias a la operación Peter Pan, con 14.000 niños más. Es un militante gay radicalmente anticastrista que vota republicano (está próximo a Acción Cubana, una asociación muy de derechas) y me da unas estadísticas alarmantes de las recientes detenciones de gays por parte del régimen cubano, que no puedo contrastar.


      Al día siguiente, me reúno con Emilio y su marido en su hermosa residencia de Coral Gables, una población acomodada, al sur de Miami. El precioso caniche de Emilio acaba de volver de la peluquería. «Aquí mi perro tiene una vida mejor que la mayoría de los cubanos; tiene mejor seguridad social, mejor alimentación, más derechos para viajar y hasta puede ser gay si le da la gana», ironiza Emilio. En la nevera tiene una botella de Havana Club de más de veinte años. «La abriré cuando mueran los dos hermanos Castro», me espeta orgulloso.


      A pesar de todo, Emilio es demócrata y se plantea ser candidato al Congreso de Florida. Cree que las informaciones alarmantes sobre los gays vehiculadas por los anticastristas radicales de Miami son exageradas. «Para ellos, solo se puede ser comunista o republicano, no hay medias tintas». Según él, el régimen cubano está totalmente quebrado, la cuestión gay es uno de sus muchos problemas. «Los gays cubanos tienen muchos más problemas por ser cubanos que por ser gays. Resolvamos primero los problemas de Cuba, el derecho de asociación, la economía, la libertad de expresión, la injusticia de la justicia, y luego ya nos ocuparemos de los gays». Eso mismo ratifica, informe tras informe, Amnistía Internacional, que denuncia «los atentados contra la libertad de expresión, que son el pan de cada día en Cuba» y a «las autoridades que siguen impidiendo la libertad de asociación y de reunión». Emilio, exasperado, prosigue: «Los hermanos Castro habrían podido al menos hacer que Cuba evolucionase según el modelo vietnamita o chino: conservar el control político y liberalizar la economía. Ni siquiera eso han hecho». Y añade: «Es como las disculpas de Fidel por haber mandado a homosexuales a los campos de trabajos forzados: los que murieron allí ya no están para aceptarlas».


       


      «De hecho, yo soy un YUCA», me suelta Camilo. Lleva el nombre del célebre compañero del Che Guevara, pero Camilo no ha estado nunca en Cuba. Sus padres emigraron de La Habana con su hermana mayor, pero él ya nació aquí, en Miami. Es un Young Urban Cuban American.


      Estamos sentados a una mesa del News Cafe, en Ocean Drive, un célebre bristró gay friendly de South Beach, al sur de Miami Beach, y Camilo me describe la vida gay local. «Los gays se mueven a sus anchas por todas partes en South Beach, no hay necesidad de ir a los bares». Por lo visto, la comunidad gay no le interesa (me dice que vive «fuera del gueto» y que, en vez de militar, prefiere divertirse). La situación de los gays en Cuba tampoco le interesa. «Hay que esperar a que se mueran los dos Castro, es lo único que se puede hacer». Muy musculado, Camilo lleva una gorra de béisbol negra que contrasta con su camiseta blanca. Es estudiante en la Universidad de Miami. Se parece a Obama de joven.


      South Beach es la quintaesencia de la vida gay estadounidense en el imaginario global. Sol todo el año, posibilidades de ligar en todas las playas, palmeras, arquitectura art déco, bares gays abiertos las veinticuatro horas, residencia secundaria de Madonna, Corrupción en Miami. Y Camilo completa la lista: «Saliendo del News Cafe fue donde un gigoló asesinó a Gianni Versace, a pocos metros de aquí, en la playa», me cuenta, visiblemente orgulloso de ese símbolo.


      A las tres de la madrugada, el News Cafe está tan lleno como en pleno día. A nuestro alrededor hay clientes que piden hamburguesas gigantes, stonecrabs y jumbo cocktails. Y por supuesto, la inevitable tarta de lima, el postre típico de la Florida del sur.


       


      En Lincoln Road, una especie de calle totalmente transformada en centro comercial, en el corazón de South Beach, hojeo unos libros de fotografías en una librería gay friendly sumamente ecléctica, Books and Books, que contrariamente a lo que da a entender su nombre, también es un café. La carta distingue los menús «vegetarian» y los «vegan» (sin leche, ni huevos, ni mantequilla, ni queso), y propone 36 tipos de cheesecakes, 30 tipos de pizzas y 150 tipos de ron. Me siento a una mesa. De las paredes sale I’ll Be Around de los Spinners. Hay 40 grados a la sombra.


      A medida que voy pasando las páginas de los álbumes de fotos, desfila ante mis ojos toda la historia de SoBe (South Beach), pasando del blanco y negro al color, y enseguida al arco iris. Allí se ve cómo surge la cultura gay, cómo arraiga la comunidad gay, cómo se generaliza la actitud gay friendly. A principios de siglo, South Beach aún era una isla agrícola dominada por las plantaciones de cocoteros. Empieza a volverse residencial en la década de 1910, a partir de la construcción del primer puente que une South Beach con Miami. En los años treinta y cuarenta, se construyen la mayor parte de los hoteles art déco, tendencia «tropical», reconocibles de lejos por sus nombres en letras luminosas inmensas que restallan en el cielo: Delano, Colony, Waldorf, Shelborne, Loews, Albion. Después de los judíos y los hispanos, los cubanos desembarcan en masa en la década de 1960. La isla, cada vez menos blanca, se transforma en lo que se llama una minority-majority city, una ciudad donde la mayoría de la población forma parte de una minoría. La tendencia ya no se invertirá: hoy, el 53 por ciento de los habitantes de Miami Beach son hispanos y el 20 por ciento son de origen cubano. A través de las fotos de época, voy reconstruyendo el hilo de una historia que pronto seducirá a los gays de todo el mundo: allí vemos cómo abren decenas de centros comerciales, cómo las autopistas de diez carriles a varios niveles dan vueltas en el cielo, vemos los últimos autocines y las primeras multisalas. Y luego naturalmente las piscinas, de agua dulce o de agua salada, tan numerosas, y sin embargo tan cercanas al mar.


      Es a mediados de los años setenta cuando los gays realmente se instalan en South Beach. Aquí la comunidad gay no será nunca artística, como en Key West (en el extremo sur de Florida). La gente viene más bien en invierno, dejando el verano para los turistas europeos, que siempre llegan un poco fuera de temporada. En Miami Beach son la fiesta, la moda y la noche las que pronto se imponen al militantismo y a la cultura. South Beach atrae a la beautiful people, a las top models y a las divas del pop. Aquí ya se venera a la cantante local, Gloria Estefan, del Miami Sound Machine, antes de que despegue su carrera en solitario. Los gays adoptan Miami Beach, que se convierte, después de Nueva York, San Francisco y Los Ángeles, en la cuarta ciudad gay de Estados Unidos. También adoptan la música disco.


      I’m Coming Out de Diana Ross es el himno de la liberación gay. La música disco es su música. En Miami, como en otros sitios, las discos se multiplican en la segunda mitad de los años setenta junto con la música del mismo nombre (la palabra aparece por primera vez en 1973 en un artículo de la revista Rolling Stone). Se baila toda la noche al son de I Am What I Am, In the Navy y YMCA de Village People, o también de Dancing Queen de Abba, I Need a Man de Grace Jones o Can’t Take My Eyes Off You de Boys Town Gang.


      La ruptura no es solo musical. La música disco es sobre todo una música para bailar. Por primera vez, los discos ya no se encadenan, se mezclan. Los gays pueden pasarse toda la noche como si bailaran una sola pieza que no se acaba nunca. La música disco es una non-stop music. Al escuchar a Donna Summer en I Feel Love, se tiene la impresión de un inmenso orgasmo que no cesa: «Ooooh, it’s so good, it’s so good, it’s so good…».


      Además, al ritmo de My Forbidden Lover y Good Times de Chic, Upside Down de Diana Ross, Can’t Get Enough of Your Love de Barry White o Never Can Say Goodbye de Gloria Gaynor, y muy pronto de Holiday de Madonna, uno baila solo y no en pareja; es la época en que aún se prohibía muchas veces que los gays bailaran juntos en Estados Unidos (principios de la década de 1970). La disco es sencillamente un «R&B de dance floor». La policía ya no puede prohibir a dos homosexuales bailar juntos, puesto que ahora cada uno baila solo. Todo el mundo puede bailar con todo el mundo.


      Sin que pueda decirse que se ha adelantado, la música disco ha acompañado la construcción de una nueva identidad gay, caricaturescamente anunciada por los personajes —un policía, un cowboy, un soldado, un motorista vestido de cuero— de Village People. Los gays se vuelven viriles y machotes, llevan bigote (como los cantantes de Chic) y fantasean con sheriffs enfundados en Levi’s 501 con botones del dibujante Tom of Finland. Virilidad exacerbada.


      La moda disco invade todas las grandes ciudades estadounidenses en 1973. En Nueva York, es el famoso Studio 54 el que lleva la antorcha. Seguido por Los Ángeles y San Francisco. Con una numerosa población gay y negra, Miami está en el meollo del movimiento. Amar la música disco es rechazar el rock, supuestamente hetero y blanco. Y paradójicamente, al invitar, como Village People, a todos los hombres a amar a las personas de su elección, y al pasar de la subcultura al mainstream, la música disco «homosexualiza Estados Unidos».


      Never Can Say Goodbye: los clubs de South Beach están abarrotados hasta la mañana, antes incluso de la invención de las after parties. En algunas manzanas de casas, entre Lincoln Road, Collins Avenue, Washington y Ocean Drive, South Beach se convierte en the place to be.


      Se es gay las veinticuatro horas del día. Se inventan las winter parties y los Martini Tuesdays (todos los martes, se organiza una fiesta gay en un lugar diferente alrededor de los martinis, la palabra genérica para designar el cóctel). El fenómeno de los gogo boys se generaliza. La disco queen Madonna es aclamada en el momento en que su compañero Victor Calderone se convierte en el DJ oficial del Liquid, en South Beach. Ya se inicia la transición hacia el house, y pronto hacia el techno.


      A finales de los años ochenta, el fenómeno disco se muere. Algunos dicen que ya se apagó en 1977 por culpa de John Travolta, que «heterosexualizó» la disco en Fiebre del sábado noche. Pero sobre todo Miami sufrió duramente la epidemia del sida. La noche gay se ensombreció. Ray Stephens, el cantante de Village People, muere en 1990. Pronto, Donna Summer se convierte al cristianismo y se hace evangélica. En cuanto a Gloria Gaynor, da a entender que quiere confiar sus fans gays… a Jesús. Fin de partida.


       


      «Disco sucks», afirma Camilo (la música disco es un asco). «Para mí, está pasada. Es demasiado gay y no es lo bastante negra, o al revés. Prefiero escuchar reggaeton. ¡Para que te guste la disco, tienes que tener carnet de la AARP!». (La AARP es la asociación de los jubilados estadounidenses: con cuarenta millones de afiliados, es un lobby muy poderoso que tiene una sección gay; y Miami, como todo el sur de Florida, se está convirtiendo en una retirement community para personas mayores).


      No todos los gays han huido de South Beach. Para encontrarlos, basta ir un poco hacia el norte, a una playa de arena blanca, a la altura de la calle 12. Se la identifica de lejos por su puesto de socorrista, la cabaña art déco y rosa fluorescente del vigilante de la playa. Allí ondean una bandera verde que autoriza el baño, o roja, que lo prohíbe, y muchas rainbow flags, como para marcar el territorio gay. El life guard on duty (el vigilante de guardia) no parece nada impresionado por estar rodeado de tantos gays: ¡él mismo lo es! Las lesbianas también abundan en esta playa, aunque a menudo prefieren las playas entre la calle 5 y la 11, donde pueden ir en topless.


      En South Beach las playas cierran al anochecer, y la Beach Patrol Safety vigila la evacuación. Los gays tienen dónde elegir para ir de marcha. Con frecuencia, empiezan la noche en el Palace, en Ocean Drive, un bar que sigue siendo un lugar indispensable desde hace más de veinticinco años: la acera está privatizada y transformada en un escenario alargado por el que pasean estruendosas las drag queens. El espectáculo atrae a la multitud las noches de fiesta. Sobre todo cuando aparecen los gogos, unos top models mestizos, arquetipos de la belleza de Florida, precavidamente encuadrados por una lesbiana butch y un camarero que tiene el físico de un guardaespaldas de Madonna. Los clientes deslizan por decenas billetes de dólares dentro de los bañadores de los chicos esculpidos por el culturismo. «Never a cover, always a groove» (jamás derecho de entrada, siempre ritmo) es la fórmula de marketing del local. Y mientras tanto, todo el mundo consume hasta la saciedad los cócteles cubanos (daiquiri y mojito), brasileños (caipiriña), puertorriqueños (piña colada) o más locales (Miami Vice, Sex on the Beach, Hurricane). Si añadís a ello todas las edades, todas las razas, las clases medias y las acomodadas, tendréis una idea, en miniatura, de lo que es el mundo gay de South Beach.


      Más entrada la noche, la población gay se divide y abandona Ocean Drive. Algunos se van a la cama y otros migran hacia Lincoln Lane. Es una callejuela discreta en la trasera de la muy comercial Lincoln Road. Miami Beach en negativo; el reverso del decorado. Abandonamos el escenario y entramos en las bambalinas. Al recorrer esta callejuela, nos cruzamos con decenas de cocineros fumándose un cigarrillo durante su breve pausa. Hay aparcamientos, carritos con placas de hierro para cocer las pizzas, contenedores de basura, salidas de emergencia de los restaurantes finos abiertos toda la noche. Se oye el ruido de los ventiladores y, a lo lejos, el murmullo de la ciudad. Varios bares gays han elegido instalarse aquí, apartados, en Lincoln Lane, como el Laundry Bar, una lavandería automática transformada en bar que ha conservado sus lavadoras a guisa de decorado.


      Los noctámbulos también se dispersan hacia los bares privados de los boutique hotels, que a menudo proponen veladas gay friendly. Recientemente, la marcha estaba alrededor del B.E.D., un bar cuyo concepto consiste en beber cócteles carísimos sentados en camas (con una sección VIP con camas extraanchas). Si no, los gays abandonan las calles de moda para ir a Washington Avenue, más local, donde muchas «discotecas», que abren y cierran constantemente, cambiando simplemente de nombre, toman el relevo con sus veladas Caliente, Noche latina o Pool Party. South Beach sigue siendo un destino gay internacional, pero no lo es para los turistas homosexuales de Estados Unidos. Aquí acude toda América Latina, como para «presentar sus respetos» a Gloria Estefan. Los gays de Florida se sienten ahora en minoría en el seno de su propia minoría.


      «Who lives better than us?» (¿Quién vive mejor que nosotros?): este es el eslogan del restaurante del hotel Astor, en Washington Avenue, que los gays frecuentaron durante mucho tiempo, pero al que ya no van. Ante la afluencia de los turistas, familias, jubilados o estudiantes straights en spring break (estudiantes heteros en vacaciones de primavera), los gays tienen a veces la impresión de estar excesivamente diluidos en South Beach. Miami ya no es una capital gay, es un inmenso resort (un complejo turístico). Al no poder aumentar los impuestos a los habitantes de Florida, la ciudad se alimenta de los turistas y financia sus extravagancias con una onerosa Miami Tourist Tax (que se paga por las noches en los hoteles y moteles y por el alquiler de coches) y una Resort Tax, que se paga por todas las comidas en los restaurantes. Así que los gays se retiran, apartándose de la baraúnda familiar y fiscal. El hecho de que la nueva alcaldesa, una demócrata nacida en Cuba, gay friendly, Matti Herrera Bower, encabece el Orgullo Gay y reclame el matrimonio para todos a fin de taponar la sangría del turismo gay, no sirve de nada. Los gays se están yendo.


       


      Fort Lauderdale es uno de sus nuevos destinos. Allí me reúno unos días más tarde con mi amigo Emilio y su marido. Huyendo de Miami, la comunidad gay se ha instalado más al norte de Florida, en esta ciudad que está creciendo mucho. Aquí, los homosexuales viven con frecuencia en pareja y tienen hijos. Es una «colonia» gay.


      Fort Lauderdale es casi una península, siguiendo un poco el modelo de Miami Beach, pero más estrecha. Hay una playa reservada a los gays (Sebastian Street Beach) y un barrio gay cuyos nombres de calles acaban todos curiosamente con la sílaba «mar» (como Terramar Street). En los hoteles para homosexuales, que a menudo tienen una política «For Gay Men Only», el ambiente es de microcomunidad: las habitaciones están decoradas con fotos homoeróticas, hay preservativos en las mesillas de noche y, en el gran salón, una biblioteca gay ofrece una amplia selección de novelas, ensayos y DVD gays. E incluso los hoteles generalistas, como el Courtyard Marriott o el Fairfield Inn, se declaran aquí «GLB-Friendly» (la «T» de LGBT desaparece curiosamente en los anuncios, como si se avergonzaran de los transexuales). Hasta se anuncian en los periódicos de la comunidad para atraer clientes.


      No lejos de Fort Lauderdale, a menos de diez kilómetros, paso una velada con Emilio en otra ciudad gay de la zona: Wilton Manors. También esta tiene su propia playa gay (18th Street Beach) y toda una vida balnearia comunitaria en torno a la Wilton Drive. Varios hoteles y condominiums (residencias en copropiedad) están reservados a los gays. En el Shoppes de Wilton Manors, me encuentro incluso con un centro comercial enteramente gay, con su librería Pink Books, su tienda Inside Out y un increíble Gay Mart (una copia a imagen del hipermercado Walmart).


      Evidentemente hay muchas otras ciudades y barrios gays en Florida, lo cual demuestra que los homosexuales han ido colonizando las playas y las islas de la región. Además de South Beach, Miami Beach y Fort Lauderdale, hay muchos que viven en Palm Springs (menos en Palm Beach), Coral Gables, Coconut Grove y en todas las islas que en Florida llaman keys (Key Largo, Key Biscayne y naturalmente Key West).


      «La comunidad gay era muy dinámica en Key West en los años ochenta. Hoy los gays se han instalado más al norte, en Fort Lauderdale, donde hay trabajo y una comunidad basada en la vida real, y no en la vida fantasiosa como aquí, en Key West, en P’Town o en Fire Island», me cuenta Doug Stripp, el dueño del Lateda, un restaurante y cabaret elegante de Key West. La pequeña isla en el extremo sur de Florida, que es el punto más cercano a Cuba, también ha perdido su reputación de capital gay. Se accede a ella por la autopista US1, a tres horas por carretera al sur de Miami, a través de los puentes y las islas, en una de las regiones más hermosas de Estados Unidos. Contrariamente a Fire Island, cerca de Nueva York, donde los habitáculos son ligeros y periódicamente los barren las tormentas, en Key West las casas son de madera y están a la merced de los huracanes tropicales. También es una ciudad artística, como Provincetown (conocida como P’Town, cerca de Boston). Las tres islas gays tienen en común el ser actualmente muy apreciadas por los turistas (heteros), y cultivan sus pequeñas diferencias culinarias: el carrot cake en P’Town, el famoso New York cheesecake en Fire Island y la tarta de lima en Key West. De los doscientos bares con que cuenta Key West, solo unos diez parece que son gays. El Gay & Lesbian Center, en la Truman Avenue, no es un local militante, sino una especie de oficina del turismo gay que organiza visitas a la isla y a sus «landmarks gays» (en cierto modo, los monumentos históricos gays). «Fuimos de los primeros, ya en 1978, en apostar por el turismo gay y en querer atraer los LGBT dollars», me dice una responsable del centro. Intenta por todos los medios conseguir que los gays vuelvan a Key West y para ello organiza eventos todos los meses: deportes acuáticos gays, un LGBT Trolley Tour (que hace una parada delante de la casa de Ernest Hemingway y sus decenas de gatos) o el célebre Sea-to-Sea Rainbow Flag (una inmensa banderola de arco iris desplegada una vez al año de lado a lado de la minúscula isla).


      En todos estos lugares gays de la punta de las islas, allí donde Estados Unidos tiene sus límites naturales, como aquí, en Key West, pero también en Provincetown, en Fire Island o en los bares gays cerca del desierto de Arizona, o en las inmediaciones de la frontera mexicana en Nuevo México y Texas, me sorprendió el gran número de banderas. Se iza la rainbow flag con orgullo, pero también la Star Spangled Banner, la bandera de las barras y las estrellas, la enseña nacional estadounidense.


      Frente a los océanos y los desiertos, en las fronteras y en las islas, para marcar sus territorios y sus límites, los gays y las lesbianas de Estados Unidos han dejado de ser antiamericanos y antisistema: ahora son América.
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      OBAMA: «LAS PAREJAS DEL MISMO SEXO DEBEN PODER CASARSE»


       


       


       


       


      «Es un privilegio estar aquí esta noche… para hacerle de telonero a Lady Gaga». Al oír estas palabras, centenares de personas sueltan una carcajada y estallan los aplausos. Barack Obama está orgulloso de su broma al iniciar su discurso. «I’ve made it», añade (Lo he conseguido). Y Lady Gaga, presente en la sala, se levanta con una sonrisa radiante.


      Ese 10 de octubre de 2009, el presidente de Estados Unidos ha sido invitado a pronunciar un discurso muy esperado con ocasión de la cena de gala anual de la asociación Human Rights Campaign, el principal lobby gay estadounidense. En la inmensa sala del Walter Convention Center de Washington están los líderes de la comunidad gay, con esmoquin y trajes de noche, pero también parlamentarios, embajadores, directores de agencias federales y hasta Tipper Gore, la mujer del exvicepresidente de Bill Clinton. El precio de esta cena anual de fundraising (recaudación de fondos) es elevado, según la tradición filantrópica estadounidense, que permite así a una asociación financiarse.


      Barack Obama lleva corbata y traje negros y, a pesar de su broma inicial, pronuncia un discurso grave y serio. Sabe que la comunidad LGBT espera mucho de él y que su balance aún es mediocre. «Pese a los progresos reales que hemos hecho, todavía hay leyes que cambiar y corazones que abrir». Obama cita los motines de Stonewall en 1969 y las victorias del movimiento gay estadounidense, erigido en movimiento de los civil rights, igual que la liberación de los negros.


      «Esta historia y esta lucha continúan hoy. Y yo traigo aquí un solo mensaje: estoy con vosotros en este combate». La multitud aplaude, como lo hará constantemente durante el largo discurso del presidente estadounidense, que formula propuestas para que los homosexuales dejen de ser «ciudadanos de segunda clase». Rompiendo radicalmente con su predecesor, George W. Bush, promete luchar contra las discriminaciones en el trabajo, en las empresas, en el ejército, y también contra la homofobia. «Nadie debe ya tener miedo a ser gay en Estados Unidos. Nadie debe ya tener miedo a caminar por la calle de la mano de la persona a la que ama», dice Obama. El presidente no concreta lo que realmente piensa de abrir el matrimonio a los homosexuales: sobre esta cuestión reflexiona y, según da a entender su entorno, está evolucionando: «evolving», repiten. Pero hace una promesa: «La vuestra es la historia de Estados Unidos, la historia de las personas normales que se organizan, hacen campaña, militan a favor del cambio; la esperanza es más fuerte que el odio, el amor más fuerte que el insulto y que la injuria». Y Obama concluye: «Esta es la promesa de Estados Unidos. Día tras día, ley tras ley, persuadiendo a una persona tras otra, esta es la promesa que vamos a cumplir».


       


      Human Rights Campaign tiene su sede en Dupont Circle, el barrio gay de Washington. En la esquina de la calle 17 con la avenida de Rhode Island, la asociación está instalada en un edificio moderno, de ocho pisos, a unos centenares de metros de la Casa Blanca. En grandes letras sobre la fachada de cristal se dibujan las palabras «equaliy» y «community». Una rainbow flag inmensa ondea al viento.


      A dos pasos se halla la famosa K Street, donde están concentrados todos los lobbies estadounidenses, desde el de los agricultores hasta el de los defensores de las armas de fuego. Como ellos, Human Rights Campaign (HRC) es el grupo de presión de la comunidad LGBT.


      HRC fue creado en 1980. La asociación, modesta al principio, se izó rápidamente hasta la cabeza de las organizaciones gays estadounidenses, y hoy tiene ciento cincuenta empleados y un presupuesto anual de cuarenta millones de dólares. Ahora se la conoce por su logo, un signo «igual» de color amarillo sobre fondo azul.


      En el cuartel general de HRC, me reciben Susanne Salkind y Betsy Pursell, directora general y vicepresidenta respectivamente. «Nuestra profesión es la advocacy. HRC es el lobby de la comunidad LGBT, pero las palabras gay, lesbiana, homosexual o transexual no figuran en su nombre. Pues la cuestión LGBT forma parte plenamente de los human rights.


      La palabra «advocacy» es la que mejor define a Human Rights Campaign. La organización quiere ser la abogada de la causa gay y trata de influir y de convencer a los representantes elegidos, a los poderes públicos, a las empresas y a la población en general. HRC cuenta hoy con un millón de miembros (según la cifra que me comunican). El calificativo de «miembro» ha sido objeto de debate: se considera a veces que solamente puede ser miembro aquel que paga una cuota (en este caso, de 35 dólares); HRC contabiliza como miembro a toda persona que le ha transmitido una dirección de correo electrónico válida y ha abonado al menos un dólar. Poco importa el número exacto de miembros activos, pues el resultado ya es impresionante. Estoy en el corazón de la nueva militancia posgay americana.


      Trevor Thomas, el joven director adjunto de las «comunicaciones» de HRC, me enseña la sede de Washington. En la planta baja, el Mary Ann P. Cofrin Media Center, con un estudio de televisión profesional y una radio que emite por la web. Hay una decena de técnicos trabajando. Como en las universidades o los museos de Estados Unidos, la mayor parte de los espacios que visito llevan el nombre del donante que los ha financiado: las salas de reunión (Terry Bean Conference Room), el jardín (Tom Healy & Fred P. Hochberg Garden), el vestíbulo (Helen & Joseph Lewis Lobby) y hasta los ascensores; en todas partes leo el nombre de los patrocinadores. Como no hay subvenciones públicas para financiar las asociaciones gays, ha habido que recurrir a los donantes y, por lo tanto, agradecérselo. Además, los más generosos, los que han donado entre 25.000 dólares y un millón tienen derecho a tener su nombre grabado en el mármol de la entrada de la sede de la asociación.


      Me llama la atención la insistencia que ponen en las cuestiones jurídicas. Me cruzo con abogados y asesores jurídicos, tanto contratados como voluntarios. «En Estados Unidos los asuntos se resuelven muchas veces por vía judicial», me dice Trevor. «Trabajamos a todos los niveles, con las jurisdicciones locales, con los tribunales supremos de cada estado y, naturalmente, con el Tribunal Supremo de Estados Unidos».


       


      La situación de los derechos de los gays en Estados Unidos es materia de interpretación; el vaso está medio lleno o medio vacío, según la perspectiva que se adopte. Bill Clinton fue un presidente gay friendly, pero su balance respecto a la cuestión gay es mediocre. Su sucesor, George W. Bush, fue elegido con el tema del «conservadurismo compasivo», pero una vez en el poder, se volvió rígido en cuanto a las cuestiones morales, caricaturescamente profamilia y en absoluto gay friendly. Fiel al eslogan famoso en los años sesenta —«¡Basta de actos, palabras!»—, Barack Obama, por su parte, no se ha decidido a actuar, pero ha hablado.


      La misma noche de su primera elección, el 4 de noviembre de 2008, al empezar su discurso en Chicago, Obama dedica la victoria a todos los que la han hecho posible, sean «jóvenes o viejos, ricos o pobres, negros, blancos, hispanos, asiáticos, nativos americanos, homosexuales o heterosexuales. Somos, y seremos siempre, los Estados Unidos de América».


      Al entrar unas semanas más tarde en la Casa Blanca, manda decorar su apartamento con una obra del artista negro y gay Glenn Ligon. Sus discursos repetidos sobre la cuestión LGBT; el homenaje póstumo que rinde al militante político gay asesinado, Harvey Milk; su invitación a doscientos cincuenta líderes homosexuales a la Casa Blanca para conmemorar el cuarenta aniversario de Stonewall; y su nueva intervención, en 2011, en la cena de recogida de fondos de Human Rights Campaign, donde de nuevo hará reír al público al hablar de sus «discusiones bilaterales eficaces con vuestra líder Lady Gaga», todo ello contribuye a dar de él una imagen gay friendly, más allá incluso de sus actos.


      Pero también actúa. Muy pronto durante su primer mandato, moviliza a su gobierno para extender de forma significativa los derechos de los gays. Crímenes homófobos, discriminaciones en el trabajo, protección médica para las parejas del mismo sexo, mantenimiento en el territorio del compañero extranjero en situación irregular, en todos estos temas, la Administración se muestra activa. En 2010, pone fin a la hipocresía de los años Clinton aboliendo la regla del «Don’t ask, don’t tell» (No preguntar, no decir), que prohibía a los soldados estadounidenses declarar públicamente su homosexualidad en el ejército. A nivel internacional, Obama firma, el 6 de diciembre de 2011, una circular voluntarista destinada al conjunto de sus ministros y a todas las agencias federales que intervienen en el extranjero. Con su secretaria de Estado, Hillary Clinton, levanta la prohibición de entrada en el territorio estadounidense de los seropositivos y afirma que la despenalización de la homosexualidad en todo el mundo es una prioridad de su gobierno. Queda la cuestión del same-sex marriage, que constituye la piedra angular de todo el debate actual sobre los derechos de los homosexuales en Occidente.


      Cuando Obama llega al poder, la situación es crítica. Una ley, votada por los republicanos y contra la cual Bill Clinton no opuso su veto, la Defense of Marriage Act, limitó en 1996 la definición del matrimonio a la unión de «un hombre y una mujer». Pero, sobre todo, no obligaba a los estados a reconocer los matrimonios con una persona del mismo sexo cuando se habían celebrado en otro estado. Obama pone fin a la aplicación de dicha ley por el gobierno federal en 2011. Y, lo que es más importante, el presidente pilota una hábil política de nombramientos en el Tribunal Supremo, que es el encargado de decidir la delicada cuestión del matrimonio para todos: nombra a dos mujeres relativamente jóvenes, una hispana y la otra feminista y soltera (lo cual suscita rumores —desmentidos— sobre su eventual homosexualidad).


      En junio de 2013, el Tribunal Supremo se pronunció por primera vez sobre la cuestión del matrimonio. Después de que varios tribunales de primera instancia impusieran la igualdad de derechos entre las parejas heterosexuales y las homosexuales, y después de que los tribunales federales de apelación dictaran sentencias contradictorias entre sí y algunos estados aprobaran el matrimonio para todos y otros lo rechazaran, el Tribunal Supremo tenía que empezar a unificar el derecho en todo el país. Por el momento, ha decidido hacerlo de forma moderada y prudente. En dos autos del 26 de junio de 2013, ha declarado inconstitucional la prohibición general de reconocer el matrimonio gay a nivel federal y ha validado el principio del matrimonio gay en California, dando primacía al principio del derecho sobre el del referéndum. Una doble victoria histórica para los militantes LGBT americanos. Con todo, el same-sex marriage no ha sido validado a nivel federal, y sin duda la batalla continuará durante varios años.


      Queda la situación sobre el terreno. En esta materia, hay actualmente una gran disparidad de estatutos. Como el gobierno federal no tiene el poder de legislar sobre una materia que se deja a criterio de cada estado, prevalece la complejidad jurídica. De momento, el matrimonio entre personas del mismo sexo solamente es legal en un número limitado de estados, trece concretamente, a mediados de 2013 (California, Connecticut, Delaware, Iowa, Maine, Maryland, Massachusetts, Minnesota, New Hampshire, Nueva York, Rhode Island, Vermont, Washington State, y una ciudad, el Distrito de Columbia, es decir, la capital federal, Washington). En Nueva Jersey, Oregón, Nevada y Hawái existen diferentes legislaciones que se asemejan a formas de unión civil («domestic partnerships» o «reciprocal beneficiaries»), que otorgan derechos significativos, aunque incompletos, a las parejas del mismo sexo. En una treintena de estados también es posible la adopción para las parejas del mismo sexo.


      Pero la relación de fuerzas sigue siendo por ahora de treinta y siete a trece, pues en casi una cuarentena de estados el derecho al matrimonio está reservado a «un hombre y una mujer», ya sea por una simple ley, ya sea por una enmienda constitucional aprobada en referéndum. Y, lo que es más grave, en una quincena de dichos estados, hay legislaciones que prohíben también las uniones civiles o el concubinato entre personas del mismo sexo. La batalla del matrimonio no ha hecho más que empezar. Sería incluso, según una fórmula ya célebre, «the last civil right» (el último combate por los derechos civiles).


       


       


      EMPOWERMENT


       


      La primera vez que vi a Mary Bonauto me sorprendió su discreción. Pelo corto, ojos azules, vestida sobriamente con una chaqueta larga y una camisa, nunca me habría fijado en esa mujer paciente y decidida si no me hubieran dicho que era la figura «transformativa» del debate sobre el «matrimonio gay». Enseguida, Mary Bonauto rechazó la expresión. ¿Matrimonio gay? Demasiado específico. Demasiado poco igualitario. Ella prefiere militar, como la mayoría de las asociaciones de Estados Unidos, para que se abra el matrimonio a las personas del mismo sexo, y utiliza la expresión «same-sex marriage». Es una militante por la igualdad.


      Nacida en 1961, Bonauto se crio en Newburgh, una ciudad mediana del estado de Nueva York. Descubrió su homosexualidad en la Universidad Northeastern de Boston, donde obtuvo su título de jurista, y se convirtió en abogada en el estado de Maine. De educación católica, se apasionó por la historia del movimiento negro y la justicia social. Su modelo: Thurgood Marshall, el abogado que consiguió acabar con la segregación racial en 1954 y el primer afroamericano nombrado para formar parte del Tribunal Supremo de Estados Unidos. Tras algunas vacilaciones, empezó a militar por la causa lesbiana y se unió, como abogada, a la muy influyente red de los Gay & Lesbian Advocates & Defenders (GLAD). Se instaló en Boston, desde donde ejerce su influencia. Su terreno de acción son los seis estados de Nueva Inglaterra, la región del noreste de Estados Unidos. Estamos en 1990.


      El primer caso que le cae en las manos a Mary Bonauto ese año es el de una pareja de lesbianas que desea casarse, y no lo acepta: «No me sentí capaz de defenderlas y de iniciar aquel proceso. En aquella época, yo misma ya me quería casar, pero no creía que eso llegara a ser posible algún día. Hay que recordar que entonces luchar contra las discriminaciones de los homosexuales en el trabajo ya se consideraba una idea atrevida. ¿El matrimonio? No era el momento», me cuenta. (Participé en varios mítines y reuniones en las que Bonauto estaba presente, pero no la entrevisté hasta 2012, por teléfono, para este libro). Así que prefiere concentrarse en las discriminaciones laborales y los derechos de las parejas homosexuales, como el seguro de enfermedad, el derecho de adopción y coparentalidad, los derechos de sucesión y las pensiones de viudedad, pero no en el matrimonio. Es pragmática y avanza poco a poco, construyendo, según me dice, «protecciones para los homosexuales paso a paso, poniendo un ladrillo encima de otro». Son quizás baby steps, pero el rumbo está claro: la igualdad.


      No son muchos los activistas que saben dar prioridad a su estrategia antes que a su sensibilidad, y Mary Bonauto es la excepción. Sus opiniones sobre el matrimonio evolucionan y el argumento de la «igualdad» empieza a dar sus frutos. «Militar por la igualdad era lo correcto racionalmente, pues forma parte de la historia de Estados Unidos. La misma protección para todas las parejas, eso es lo que había que defender. La libertad de casarse me pareció un derecho fundamental. Del cual deben gozar todos los estadounidenses». Tras unos primeros fracasos en los estados de Hawái y, luego, de Vermont (donde las uniones civiles están reconocidas, pero el matrimonio ha sido rechazado), Mary Bonauto toma conciencia de que solo la igualdad completa permitirá a las parejas gays obtener los mismos derechos que las heterosexuales. «Me dije que no había necesariamente que cambiar las leyes. Había que tomarlas tal y como eran e integrar en ellas a todas las personas LGBT. La homoparentalidad no significa nada: queremos la parentalidad para todos. El matrimonio gay no existe: lo que queremos es sencillamente el matrimonio. No hay diferentes clases de matrimonio. No hay un matrimonio interracial y un matrimonio para los blancos. Hay un solo matrimonio, con el mismo amor y el mismo compromiso. Hoy ni siquiera digo “same-sex marriage”, digo “marriage” simplemente», me explica Bonauto. Para ella, el matrimonio es en definitiva la única solución para dar una verdadera legitimidad a las parejas del mismo sexo y, al hacerlo, obtener un efecto de arrastre y de transformación social. Así que en 2001, después de dudar mucho tiempo, se decide a llevar la lucha a un tercer estado, el más influyente de Nueva Inglaterra: Massachusetts. Capital: Boston.


      En nombre de siete parejas homosexuales, de las que es abogada, lleva ante la justicia a la administración del estado por haberse negado a otorgar los mismos derechos a las parejas homosexuales y haber violado por consiguiente los principios de igualdad de la Constitución de Massachusetts. Tal como estaba previsto, su demanda es rechazada por el tribunal de primera instancia y ella enseguida recurre en Boston ante el Tribunal Supremo de Massachusetts.


      Mientras tanto, sobre el terreno, los militantes gays se movilizan. Entre 2001 y 2004, seguí en Boston, donde yo vivía por aquel entonces, el combate de los afiliados a las asociaciones GLAD, Human Rights Campaign y MassEquality. Los vi manifestarse en petit comité delante de la Corte y el Congreso del Estado de Massachusetts. Participé en sus reuniones, en hoteles y en casas particulares, en esas kitchen table discussions, town hall meetings y backyard gatherings tan americanas (esas discusiones alrededor de la mesa de la cocina, en las salas de actos de los ayuntamientos o en el jardín de las casas).


      Poco a poco, el movimiento fue creciendo. En Boston éramos unas decenas, luego unos centenares de personas en los sit-in, en las cenas de fundraising y en las ruedas de prensa en las que pude ver a Mary Bonauto en acción. Los mítines se fueron llenando, las listas de correos electrónicos aumentaron y las manifestaciones se multiplicaron, siempre con muchas rainbow flags.


      Lo que me sorprendió en Boston —como más tarde en San Francisco, Washington o Nueva York, y en tantas otras ciudades de Estados Unidos donde investigué— es la naturaleza muy bottom up (de abajo arriba) del movimiento gay estadounidense contemporáneo. Todo está muy descentralizado. Todo parte de la base de la sociedad y de los militantes sobre el terreno y va ascendiendo hacia la cúpula de las asociaciones, las capitales de los estados y sus Congresos. Al revés de lo que ocurre en los movimientos europeos, más top down y más jerárquicos, que funcionan de arriba abajo. Localmente, los activistas escogen libremente su estrategia y definen sus prioridades. Cada antena local de GLAD o de HRC es independiente y encuentra su propia financiación, aunque el cuartel general federal de Washington puede proporcionar medios técnicos, jurídicos y sobre todo financieros (HRC ha dado más de un millón de dólares a MassEquality para realizar la ofensiva del matrimonio en Massachusetts). A menudo, las organizaciones nacionales despliegan sobre el terreno a empleados permanentes para ayudar a los voluntarios, en función de las prioridades locales.


      «Funcionamos según el principio del empowerment», me confirma Sandra Hartness, una empresaria millonaria, filántropa donante de HRC y miembro de su consejo de administración, a la que entrevisto en un gran hotel. La palabra es importante. «Empowerment» significa «dar poder», «devolver el poder» a las personas sobre el terreno. «En todas partes damos el poder a la gente, en su ciudad, en su comunidad», prosigue Hartness. «La idea es que ellos mismos pueden hacer cambiar las cosas y las leyes si de verdad se movilizan. Nosotros estamos para ayudarles, pero el poder está en sus manos. Todo debe hacerse desde la base. El milagro es que, aunque cada uno escoja su propia dirección, todo el mundo al final va en el mismo sentido. El empowerment es el secreto de Estados Unidos».


      Hay otra explicación para esta formidable descentralización: la naturaleza de la lucha jurídica que se está llevando a cabo. La batalla del matrimonio para todos se concentra primero a nivel local, si bien el Tribunal Supremo Federal es quien ahora deberá decidir. «La batalla debe librarse en cada estado, en cada ciudad, en cada empresa, en cada comunidad», me explica Betsy Pursell, vicepresidenta de HRC.


      Contrariamente a la militancia gay tradicional —la de después de Stonewall, en las décadas de 1970 y 1980—, que políticamente era más bien radical, estaba circunscrita a algunas grandes ciudades y dividida en muchas capillitas más o menos sectarias, la militancia posgay actual está más descentralizada, es más pragmática y menos ideológica. HRC representa el centro más activo de esa coalición pero solo la resume parcialmente. El Gay & Lesbian Victory Fund, por ejemplo, pretende promover candidaturas abiertamente gays en todo el país. GLAD y Lambda Legal, por su parte, son grandes asociaciones de abogados que defienden a los gays a nivel jurídico. También existen, en la mayoría de estados, asociaciones independientes creadas específicamente para lograr que se apruebe el matrimonio para todos en los parlamentos locales: Equality California, Equality Florida, Equality Mississippi, Equality Texas, o, por ejemplo, Key Stone Equality (en Pensilvania). Mass-Equality es quien dirige, junto a HRC, el combate por el matrimonio en Massachusetts.


       


      El 4 de marzo de 2003, Mary Bonauto defiende el tema del matrimonio para todos en Boston delante de los siete jueces del Tribunal Supremo del estado. Brillantemente, pacientemente, construye su razonamiento sobre la plena igualdad de los ciudadanos estadounidenses. Recuerda las luchas por los derechos civiles, denuncia el hecho de que los homosexuales sigan siendo ciudadanos de segunda clase puesto que no se pueden casar y explica por qué el derecho a la unión civil es insuficiente. «Una de las principales protecciones del matrimonio», arguye, «es la palabra. Es la palabra “matrimonio” la que confiere un estatus que todo el mundo reconoce como expresión suprema del amor y el compromiso».


      El 18 de noviembre de 2003, Margaret Marshall, la primera jueza del Tribunal Supremo del estado de Massachusetts, hace pública la decisión colectiva, por una votación de cuatro contra tres, a favor de los demandantes. Y retomando una fórmula del Tribunal Supremo Federal, cuando puso fin a la ley antisodomía de Texas unos meses antes, afirma: «Nuestro deber es definir la libertad de todos, no hacer obligatorio nuestro propio código moral». La decisión, bautizada como «Goodridge» por el nombre de las dos lesbianas demandantes defendidas por Bonauto, es histórica. Obliga por primera vez a un estado del país a reconocer el derecho al matrimonio a todas las parejas, sea cual sea su sexo. El tribunal da ciento ochenta días al estado para aplicar la decisión. El gobernador de Massachusetts de aquel entonces —Mitt Romney— intenta negociar, vacila, presenta recursos y, finalmente, se resigna a firmar la ley. Y el 17 de mayo de 2004, a las 12:01, se autoriza la primera boda en el Ayuntamiento de Cambridge, cerca de Boston, donde centenares de parejas del mismo sexo formaban largas colas desde el día antes. Mary Bonauto asiste, orgullosa de «su» victoria. Durante el año 2004 se casarán en Massachusetts seis mil doscientas parejas homosexuales.


      Que esta decisión fue un terremoto es decir poco. «Goodridge» cambió el curso de la historia para los homosexuales en Estados Unidos. Desde entonces, se pueden medir sus consecuencias en todos los estados del país y, más allá, las ondas expansivas en decenas de países extranjeros. Stonewall fue en 1969 el pistoletazo de salida de la liberación gay a escala internacional; «Goodridge» cambió para siempre el debate sobre el acceso al matrimonio para las parejas del mismo sexo.


      Centenares de individuos y organizaciones han contribuido a la decisión de Massachusetts, pero Mary Bonauto, más que nadie, ha sido su artífice. «Mary ha hecho un trabajo extraordinario en un tema dificilísimo. Es una estratega excepcional», reconoce en Washington Susanne Salkind. Desde entonces, decenas de miles de alcaldes, cargos electos y militantes continúan esta lucha en los cincuenta estados de Estados Unidos, con muchas derrotas pero también —y cada vez más— con hermosas victorias.


      Los que se oponen al matrimonio para todos han comprendido igualmente el alcance histórico de la decisión. Intuitivamente, se han dado cuenta de que acababan de perder, si no la guerra cultural del matrimonio para todos, sí al menos una batalla decisiva. Mientras el optimismo cambiaba de bando, ellos han redoblado sus esfuerzos en el combate antihomosexual. Por su parte, el presidente George W. Bush endureció sus expresiones y criticó el «activismo de los jueces» en su discurso a la nación de enero de 2004. En todos los estados del sur y del Medio Oeste se celebran referéndums para limitar el matrimonio a «un hombre y una mujer», y las posiciones antagónicas se radicalizan.


      Mary Bonauto vive hoy en Portland, en el estado de Maine, con su esposa, Jennifer Wriggins, su compañera desde hace veinticinco años, con la cual se casó en Boston, y las dos hijas gemelas que trajo al mundo.


       


       


      CULTURE WARS


       


      La ciudad de Colorado Springs, a unos cien kilómetros al sur de Denver (Colorado), es uno de los bastiones de la derecha evangélica estadounidense. Desde la interestatal 25, que aquí se llama Ronald Reagan Highway, un panel indica la sede de Focus on the Family. A la izquierda hay una importante base del ejército del aire estadounidense; a la derecha, se toma una salida de la autopista que conduce al número 8655 de Explorer Drive, el cuartel general de la asociación. «Explorer»: la palabra está bien escogida. El viaje tiene mucho de exploración espacial en un medio hostil, en otro mundo y otra época. Acabo de desembarcar en otro planeta.


      Paul McCusker, vicepresidente de Focus on the Family, me recibe calurosamente. Es un intelectual que ha publicado varios libros y un dramaturgo de éxito en los ambientes cristianos. Me habla de Jesús como si fuera uno de sus amigos y dice estar orgulloso de los éxitos alcanzados por los evangélicos en Estados Unidos desde hace veinte años. «Durante mucho tiempo, los evangélicos usaron métodos tradicionales. Se contentaban con sus pequeñas iglesias y sus liturgias. Nosotros hemos pasado a la era de las masas y a las nuevas tecnologías para evangelizar. Aquí producimos programas de radio y de televisión, películas, libros, documentales, somos una verdadera industria del entertainment cristiano. Y llegamos a todo el mundo».


      Visito con él los locales de la asociación, donde trabajan mil trescientas personas, repartidas en varios edificios de arquitectura neoclásica maciza. Está visto que McCusker quiere impresionarme. Me enseña auténticos estudios de radio y televisión «donde se han producido más de seiscientas horas de series televisivas para niños». En vez de una asociación religiosa, tengo la impresión de estar en un conglomerado mediático. Me habla de la película La Pasión de Cristo de Mel Gibson, que vino aquí en persona, me dice, a presentarla en una sesión de preestreno para Focus on the Family. McCusker también ha sido uno de los artífices de la reconciliación entre los evangélicos y Disney. «Los atacamos mucho porque habían creado unos “Gay Days” en Disneyland y porque autorizaban a las parejas gays a bailar entre ellos en Disney World. Organizamos centenares de manifestaciones para demostrar nuestro profundo descontento y hacerlos cambiar de opinión». (El muy gay friendly Jeffrey Katzenberg, que fue el jefe del estudio Disney, me confirmará, en una entrevista posterior, que estas decisiones progays habían sido fruto de una reflexión profunda con Michael Eisner, el presidente y director general de Disney, y que jamás se plantearon, por muchas presiones que hubiera, dar marcha atrás). McCusker prosigue: «Disney vio nuestro poder de influencia. Y cuando quisieron sacar Las crónicas de Narnia, contactaron con nosotros y nos mostraron la película antes de estrenarla, y a nosotros nos emocionó su mensaje “cristiano-compatible”».


      Atravieso inmensas salas en las que trabajan unas cien personas, respondiendo al teléfono o enviando miles de cartas para ejercer presión sobre los políticos, las empresas y las cadenas de televisión. Como me explica McCusker, el método del lobbying es sencillo y terriblemente eficaz: si un programa de televisión es contrario a los valores de la familia, Focus on the Family pone en marcha una acción a partir de este war room y moviliza a centenares de miles de militantes en todo el país. «Les solicitamos que escriban a una empresa, les damos la dirección del director general o su email y les pedimos que se comprometan a boicotear sus productos, detergentes o yogures, mientras se emitan sus anuncios en el programa antifamilia. Así, dichos programas se ven privados de importantes ingresos publicitarios y las cadenas tienden a retirarlos».


      En el despacho de Paul McCusker hay fotos de Ronald Reagan y de George W. Bush en compañía del psicólogo James Dobson, fundador de Focus on the Family y telepredicador bien conocido. También veo una caja para recuperar las jeringas usadas. Le pregunto a mi anfitrión: «¿Para los toxicómanos?». No, me contesta McCusker, que ha visto adónde quería yo ir a parar y no comparte mi sentido del humor: «Para los diabéticos».


      Focus on the Family ha hecho de los homosexuales su principal chivo expiatorio. A finales de los años ochenta, la asociación ya se había distinguido en las «guerras culturales». Junto con otros lobbies y so pretexto de condenar a la agencia artística del gobierno federal que financia exposiciones homoeróticas, lanza entonces una cruzada contra el arte contemporáneo en general y contra la homosexualidad en particular. Los fotógrafos Robert Mapplethorpe, Andres Serrano (a causa de su Piss Christ, un crucifijo sumergido en orina, la suya) y Nan Goldin (por sus diaporamas y sus imágenes sobre el sida) son sus principales objetivos. Varios artistas queers procedentes de las performing arts (Karen Finley, John Fleck, Holly Hughes y Tim Miller, conocidos luego con el nombre de los «NEA 4») también son censurados. Finalmente, la obra antirrepublicana y progay Angels in America de Tony Kushner también es amenazada con la suspensión. «En Focus on the Family estábamos muy enfadados, muy escandalizados», me confirma McCusker, que fue punta de lanza en aquel combate.


      Entrevisté largamente a los artistas Nan Goldin, John Fleck, Holly Hughes, Tim Miller y Tony Kushner acerca de las razones de aquella guerra contra el arte, y todos están convencidos de que la dimensión homosexual de sus obras fue decisiva en la campaña de denigración de la que fueron víctimas. Como si las guerras contra el arte contemporáneo de los años noventa hubieran sido una especie de ensayo general, más violentas aún, de las que los evangélicos de Focus on the Family y otras muchas iglesias organizaron en Estados Unidos en la década de 2000 contra el matrimonio para todos.


       


      Al día siguiente, voy a la New Life Church de Colorado Springs. Es una megaiglesia, bajo una inmensa carpa de color crudo que parecería un circo ambulante si no estuviera construida en material duro. La iglesia ultraevangélica está a cargo del célebre pastor Ross Parsley. Asisto a la misa entre más de siete mil fieles. Aquello ya no es un oficio, ¡es un concierto pop! Delante de mí, cinco grupos de rock cristiano se turnan para cantar en el escenario delante del altar, un coro con un centenar de participantes se desboca y veinte pastores ofician, con micros de corbata y con sus imágenes reproducidas en decenas de pantallas gigantes, alrededor de Parsley. Los desplazamientos del pastor son seguidos por proyectores luminosos automáticos que lo colocan en el centro de un haz blanco, como una gran aureola, gracias a unos sensores que lleva en la chaqueta. La multitud se agita, canta y aplaude. Después del oficio, consigo una entrevista con Parsley, verdadera estrella de la predicación en Estados Unidos. Me recibe en su despacho, relajado, todo sudoroso aún, y me llama por mi nombre de pila, como si fuéramos viejos amigos. Me muestra su nuevo iPhone, muy satisfecho de haberse bajado una aplicación que le da acceso a la Biblia en su integridad. «Los evangélicos hemos rechazado el puritanismo. Nos gusta el espectáculo, la creación, el entertainment. Queremos dirigirnos a los jóvenes. Hemos logrado hacer que el Evangelio sea divertido. Pero la cultura cristiana se encuentra en un punto de inflexión, en un momento bisagra, lo que en la Biblia se llama el efecto Gedeón. ¿Gedeón está solo? ¿Hay miles que están con él? Somos como Gedeón, vacilamos, nos sentimos solos en nuestra comunidad, pero ya somos miles», me dice el pastor, un poco exaltado.


      Unos meses después de mi visita, el fundador de la New Life Church, el pastor Ted Haggard, que es el superior jerárquico de Parsley, será el centro de un escándalo nacional. Un joven masajista y escort lo acusará de haber utilizado durante tres años sus servicios remunerados. «Me ha indignado saber que pronunciaba sermones en contra del matrimonio gay y al mismo tiempo mantenía relaciones homosexuales a escondidas. Era mi deber denunciar esa hipocresía»», declarará el escort. Un gran clásico, en todo caso, esos homófobos públicos que en privado recurren a los servicios de rentboy.com; el pastor reconoció los hechos y dimitió de inmediato de la New Life Church. Desde entonces, parece que ha seguido una «terapia» con varios pastores que le han ayudado a dominarse y a recuperar, según uno de ellos, su «naturaleza heterosexual» (la fórmula es más sabrosa en inglés: «to give him the tools to help to embrace his heterosexual side»). Hoy, cuando al parecer se dispone a abrir una nueva iglesia, dicen que el pastor Ted Haggard todavía es un «heterosexual con problemas» (heterosexual with issues).


       


      Dane Grams conoce perfectamente a los evangélicos. Es el director de la estrategia de Internet de Human Rights Campaign y su despacho está en Nueva York. Me ha citado en el Ritz, el bar trendy del barrio gay de moda, Hell’s Kitchen. «Hemos tomado conciencia de la potencia de tiro de los evangélicos y hemos tenido que organizarnos también. El día en que George W. Bush publicó su ley contra el matrimonio gay, movilizamos a setecientas mil personas en todo el territorio estadounidense. En cuarenta y ocho horas, recogimos seiscientos mil dólares y dirigimos más de un millón de mensajes a la Casa Blanca y al Congreso para hacer recular al presidente. Esto es la nueva militancia gay», se extasía Grams, mientras apura una copa de vino tinto francés. (Olvida decir que esa campaña no tuvo ningún efecto, ya que Bush hizo votar su ley, que no sería derogada hasta febrero de 2011 por Barack Obama).


      Para montar sus campañas por la igualdad, HRC ha creado un programa digital muy eficiente. «Hemos puesto Internet en el centro de nuestra estrategia, porque eso nos da la legitimidad del número», me explica Dane Grams, que ha sido el encargado de Internet en Greenpeace y en varias universidades americanas y que, desde que ha entrado en la dirección de HRC, coordina tres campañas web: la e-communication, para dar a conocer la asociación y sus posiciones; la e-advocacy, que es una actividad de lobby; y la e-fundraising, para recaudar fondos. HRC no es la única organización en Estados Unidos que emplea estas técnicas de Internet, pero es la primera asociación gay a nivel nacional que les dedica millones de dólares cada año. «Lo que cambia es la velocidad», me confirma Grams, insistiendo en la palabra speed. Me describe las herramientas que ha creado: aplicaciones para hacer donaciones inmediatas (donate now buttons), técnicas de movilización centradas en los smartphones (mobile activism) y sistemas de recaudación de fondos que combinan varios tipos de peticiones a la vez (multichannel solicitations) por carta, por teléfono, por email y puerta a puerta. Tengo la impresión de estar en presencia no tanto de un activista como de un publicista de Madison Avenue, una especie de nuevo Mad Men, pues no para de utilizar las expresiones de marketing en inglés: go viral, identity marketing y focus groups. Sin embargo, Grams no se contenta con repetir las palabras que usan los estudiantes de MBA; también reflexiona sobre lo que vendrá después. Pretende derrotar a los evangélicos en su propio terreno tecnológico y está imaginando unas técnicas centradas en las redes sociales, la geolocalización y las tabletas. Las cuentas de HRC totalizan actualmente un millón de amigos en Facebook y ciento sesenta mil followers en Twitter. Siempre con la idea de no despegarse de las campañas locales.


      En la sede de HRC en Washington, Susanne Salkind me muestra el Congress Directory, un directorio de todos los políticos, editado y actualizado constantemente por HRC. Cada responsable político nacional o local aparece en él con sus principales votaciones sobre la cuestión gay. En función de las situaciones regionales y de la actualidad, HRC es capaz de enviar miles de emails dirigidos a zonas geográficas determinadas. «Cuando hay una votación en el Congreso de Tennessee o de Carolina del Norte y los parlamentarios locales reciben setecientos mil emails en pocos días, puedo asegurarle que es muy eficaz», afirma muy satisfecha por su parte Sandra Hartness, administradora de HRC (a pesar de todo, la batalla en Tennessee y en Carolina del Norte se perdió).


      Los políticos no son el único objetivo de HRC. Tienen censados y evaluados a los medios de comunicación, las fundaciones, las escuelas y hasta las iglesias. Para las empresas, HRC ha elaborado, por ejemplo, un Corporate Equality Index que puntúa cada año a las sociedades estadounidenses en función de su política antidiscriminatoria. «Aún nos cuesta convencer a los políticos, pero con la empresa privada tenemos mejores resultados; nuestro relativo fracaso en el campo de la política va acompañado de una relativa victoria en el mundo de la empresa», afirma Susanne Salkind, la directora general de HRC. Y esto no es poco. En Estados Unidos es en las empresas, y no en el Congreso, donde se dirimen cuestiones tan importantes como la protección social o la asistencia sanitaria.


      Queda el problema de los evangélicos. Cada vez que el movimiento gay gana una batalla, las iglesias más conservadoras organizan una contraofensiva. Por lo tanto, hay que reaccionar. Ojo por ojo, diente por diente. ¿Que boicotean los programas de televisión favorables al matrimonio para todos? Los militantes LGBT organizan el boicot de los que son homófobos. ¿Que la prensa regional es antigay? Los activistas llenan las cartas al director de los periódicos con testimonios preeditados que describen las discriminaciones homófobas factuales. ¿Que una empresa financia una organización antigay? Los militantes lanzan una campaña negativa contra sus productos. La Fundación Gill ha tenido incluso la idea de crear un fondo específico, con el nombre de Gay & Lesbian Fund for Colorado, para financiar generosamente a las instituciones sociales, escolares o culturales a condición de que se comprometan a respetar una carta de no discriminación de los gays y mostrar el logo, bien explícito, de la fundación. Así, en Colorado Springs justamente, donde los vi actuar, incitan a las asociaciones a rechazar el diktat de los conservadores en el corazón mismo de una de las regiones más evangélicas del país.


      Los militantes gays que he entrevistado en decenas de ciudades de Estados Unidos son muy combativos y más bien optimistas. No obstante, en numerosos estados ha habido fracasos. «La verdad es simple: siempre que hay un referéndum popular, el matrimonio gay es rechazado y sus partidarios son derrotados», afirma Paul McCusker, en Focus on the Family. Es cierto que entre los años 2000 y 2010 todos los referéndums —treinta y uno en total— que se celebraron sobre el tema en diferentes estados se perdieron (aunque desde que hice la encuesta las cosas están cambiando: en noviembre de 2012, se ganaron por primera vez cuatro referéndums a favor del matrimonio para todos).


      En cada estado, los conservadores han organizado campañas terriblemente eficaces, articuladas según las situaciones locales específicas, bien financiadas y apoyadas por la National Organization for Marriage, las iglesias protestantes, los pastores negros conservadores y la Conferencia de las Iglesias católicas. Uno de los «cerebros» de ese movimiento antimatrimonio se llama Frank Schubert. Este republicano de 57 años, profesional de las relaciones públicas, consiguió reunir 40 millones de dólares en 2008 para organizar la campaña que permitió bloquear el same-sex marriage en California. En 2012, fue el inspirador de las campañas conservadoras en los estados donde se organizó un referéndum sobre el matrimonio. Su estrategia era hábil: ante todo no mostrarse homófobo, valorar los derechos LGBT (tiene una hermana lesbiana y lo dice) y dejar a los electores libres para votar por la reelección de Barack Obama si lo deseaban; pero oponerse frontalmente a toda transformación de la institución del matrimonio. El mensaje de un anuncio que él ideó y que todas las cadenas de televisión emitieron en 2012 afirmaba: «Todo el mundo tiene derecho a amar a la persona que quiera, pero nadie tiene derecho a redefinir el matrimonio». Frank Schubert repite constantemente que «es posible respetar los derechos de los gays y las lesbianas sin redefinir el matrimonio» (no he entrevistado a Schubert y lo cito aquí a partir de una entrevista del New York Times).


      «No queremos redefinir el matrimonio, queremos poner fin a una discriminación. La lucha continúa. No hay que bajar los brazos», me dice Alan Uphold, el representante de HRC en California, que sabe por experiencia que las batallas duran mucho tiempo. Este hombre, de unos cuarenta años, bronceado y musculoso, parecido al retrato robot del gay de West Hollywood, me ha citado en el famoso bar gay de Los Ángeles, The Abbey, en Santa Monica Boulevard.


      Allí, Alan me presenta a su «marido», con el que vive desde hace más de doce años y que trabaja en la dirección de Logo, la cadena gay de MTV. «Pero no estamos casados oficialmente», matiza Alan. El matrimonio fue aprobado en California en junio de 2008, pero fue revocado cinco meses más tarde, en noviembre de ese mismo año, por una enmienda constitucional votada a raíz de un referéndum popular. En junio de 2013 se reestableció definitivamente cuando un tribunal de apelaciones ordenó que se volvieran a celebrar estas uniones.


      El equipo de HRC representa en California uno de los treinta y cuatro chapters (comités) que la asociación tiene en todo el país. Como HRC Long Beach, HRC Greater New York o HRC Carolina, cada una de estas delegaciones regionales dirige la lucha a nivel local.


       


      En el número 600 de Castro Street, en San Francisco, en el corazón del barrio gay más emblemático del mundo, me encuentro en una tienda de Human Rights Campaign. La dirección es muy simbólica: fue la de Harvey Milk, que había abierto allí una pequeña tienda de cámaras de foto, antes de convertirse en el primer político electo abiertamente gay de Estados Unidos y ser asesinado. HRC contribuye a mantener este local y la memoria de Harvey Milk, icono del movimiento gay en todo el mundo.


      Pero esto no tiene nada que ver con un espacio militante o una asociación homosexual reconocida: ¡tengo la impresión de estar en una tienda Disney! Aquí venden pins y gorras gays, toallas de baño y corbatas con los colores del arco iris. HRC asume este paso singular de la militancia al mercantilismo, puesto que los símbolos gays se han convertido en simples productos derivados. ¿Una sortija para regalársela a su marido? ¿Una placa de matrícula rainbow para su coche? ¿Unos granos de arroz color arcoíris para una boda gay? ¿Decenas de camisetas para proclamar su orientación sexual o el objeto de sus afectos? ¿Una escudilla para el perro con los colores de HRC? Todo esto se encuentra en esa tienda del Castro en San Francisco, así como en las demás tiendas parecidas abiertas en Provincetown o en Washington y, naturalmente, en un sitio online (shop.hrc.org).


      Este nuevo estilo de militancia no gusta a todo el mundo. HRC, que es una organización centrista, ha sido objeto de críticas tanto por la derecha como por la izquierda. En la derecha, ha sido Andrew Sullivan, uno de los intelectuales gays conservadores más conocidos, un católico de origen británico, quien ha criticado a la organización reprochándole ser «un satélite del partido demócrata» y poniendo en duda el número real de sus miembros. En la izquierda, la crítica a veces es más severa. Se le reprocha a HRC que comprometa sus valores en aras de su afán de respetabilidad o que le dé la palabra a un multimillonario de Goldman Sachs durante sus cenas de gala y no a un transexual. También se le acusa de unos resultados mediocres en la lucha contra el sida, de su silencio acerca de la mayor parte de asuntos internacionales, de hacer un trabajo insuficiente contra las discriminaciones que sufren las personas trans y de su neutralidad política, que los ha llevado a apoyar a algunos políticos republicanos. Según otros, HRC se habría convertido en una asociación que representa al establishment más que a la contracultura queer, las clases populares y los márgenes del movimiento gay.


      «La izquierda radical nos considera conservadores», reconoce Dane Grams. «Es verdad, no somos izquierdistas. Los tiempos han cambiado. Debemos trabajar con los demócratas y con los republicanos, porque hay demócratas conservadores y republicanos más moderados». Alan Uphold de HRC en Los Ángeles comparte este punto de vista: «La militancia radical ha sido necesaria, pero nos ha alejado de algunos de nuestros aliados. Hoy debemos apostar por el diálogo, no por la provocación. Y en el contexto de Estados Unidos, se trata de tomarse al pie de la letra la guerra cultural de la derecha conservadora sobre el tema del patriotismo y los valores familiares. Con el matrimonio, la adopción y el derecho a servir en el ejército, defendemos los mismos valores que todos los estadounidenses». Por su parte, la directora de HRC, Susanne Salkind, también comprende sus críticas: «Tenemos mucho que ganar aceptando los distintos puntos de vista alrededor de una mesa de discusión. Las voces más radicales son bienvenidas, pero queremos dialogar con el Congreso, con las empresas, con los políticos locales. Queremos progresos reales. Estamos aquí para conseguir que las cosas se hagan [making things happen]. Por lo tanto, hay que aceptar los compromisos. Lo que no significa ceder». En cuanto a Sandra Hartness, la administradora de HRC, resume así lo que está pasando: «Encarnamos una militancia moderna, posgay si se quiere, que consiste en construir coaliciones bipartidistas, locales, descentralizadas, y en ser muy pragmáticos. Nuestro objetivo es la realidad. En este sentido, somos muy diferentes del viejo movimiento gay. Si un republicano defiende nuestras posiciones, lo apoyamos. Y si un demócrata es hostil al matrimonio para todos, ¡procuramos que no salga elegido!».


      Pero todos los militantes de HRC que he conocido viajando por Estados Unidos han votado sin excepción por Barack Obama en 2008 y en 2012.


       


      La historia recordará seguramente la fecha y la frase. El 9 de mayo de 2012, el presidente de Estados Unidos responde con palabras muy meditadas a una pregunta de un periodista de ABC News, que le interroga sobre el matrimonio para todos: «En un momento dado, acabé diciéndome que era importante, a título personal, avanzar y afirmar que, para mí, las parejas del mismo sexo deben poder casarse».


      Barack Obama que, desde hacía varios años, estaba «evolucionando» en el tema de abrir el matrimonio a los homosexuales, finalmente se ha decantado. Reconoce que durante mucho tiempo «ha dudado porque pensaba que las uniones civiles serían suficientes», pero después de hablar con amigos gays, con su mujer Michelle y con sus hijas, ha terminado por convencerse y dar un paso al frente. Es un anuncio simbólico, sin duda, pero también una apuesta audaz. E incluso arriesgada. En septiembre de 2012, el Partido Demócrata hace del matrimonio para todos uno de los ejes del programa de su National Democratic Convention de Charlotte, en Carolina del Norte. «Es un punto de inflexión», me confirma Susanne Salkind. «De ahora en adelante, será imposible para un candidato demócrata ganar las primarias si no es favorable al same-sex marriage». Es más: para muchos estadounidenses de todas las edades y razas, es la primera vez que un presidente de Estados Unidos mira a la cámara y dice claramente a todo el mundo que la homosexualidad a fin de cuentas es «OK».


      ¿Por qué cambió Obama seis meses antes de la elección presidencial de noviembre de 2012? ¿No era un gran riesgo? El presidente pensó seguramente que debía satisfacer primero a las bases demócratas, decepcionadas a veces por sus ambivalencias, y volver a movilizar a los jóvenes, a las mujeres y a su ala izquierda. Necesitaba un tema fuerte. El matrimonio para todos lo es. Y hay algo más: Obama quiere reagrupar sobre la base del consenso y está persuadido de que al defender una reivindicación de izquierdas, la de los gays, sobre un tema conservador (tener los mismos derechos para fundar una familia) puede reconciliar a Estados Unidos. A corto plazo, la divide. Pero apuesta por el hecho de que abrir el matrimonio a las parejas del mismo sexo es algo que está ganando terreno en la opinión pública. Quiere ser una figura transformadora, el que habrá contribuido a hacer evolucionar a los estadounidenses al contar él mismo su propia evolución. Inmediatamente, la más alta instancia negra de defensa de los derechos civiles, la NAACP, antaño reticente, ha abrazado la posición del presidente. La apuesta de Obama es que sus palabras acelerarán aún más el movimiento. «Cada sondeo es mejor que el anterior. Los estadounidenses aceptan la idea del same-sex marriage a una velocidad que sorprende a los propios encuestadores. Jamás se había visto tal progresión de la opinión pública. Los jóvenes, las mujeres y los electores independientes sobre todo. En una sola generación, un tema tabú se ha vuelto consensuado. De no haber hablado, Barack Obama se arriesgaba a quedarse rezagado respecto a la opinión pública y a desperdiciar la oportunidad de encabezar ese formidable movimiento», me dice Richard Socarides, el antiguo asesor de Bill Clinton para el tema gay.


      Obama también necesitaba el apoyo de los ricos donantes estadounidenses para sus recogidas de fondos en 2012. Inmediatamente después de su anuncio, puso en marcha un mailing masivo cuyo asunto era simplemente «Marriage», para pedir un apoyo financiero excepcional. Ahora bien, los ambientes del cine en Hollywood, de la industria digital en San Francisco y del entertainment en Nueva York son muy favorables al same-sex marriage, y muchos de sus miembros son gays. Los directivos de Starbucks, Google, Apple, Microsoft y Nike, entre otros muchos, son fervientes partidarios del matrimonio para todos; no dudan en financiar las asociaciones, por ejemplo Jeff Bezos, el jefe de Amazon, que en 2012 firmó un cheque de 1,6 millones de euros a favor del matrimonio para todos (aunque, a la inversa, también hay otras sociedades, como la cadena de comida rápida de Atlanta, Chick-fil-A, que apoyan a las asociaciones antigays). David Geffen, el mogul de Hollywood (y la «G» de Dreamworks SKG), que es homosexual, ha hecho del matrimonio para todos su lucha, ofreciendo a su vez varios millones. Algunos también se han referido, para explicar la evolución de Obama, a las presiones amistosas que el presidente habría recibido de sus amigos artistas como Lady Gaga, Madonna, George Clooney, Brad Pitt o Ricky Martin, todos ellos activistas del matrimonio para todos.


      En la madeja de las amistades individuales, de las decisiones tácticas, de la influencia de los sondeos, del azar de las circunstancias que han acabado por hacer «evolucionar» al presidente de Estados Unidos sobre el acceso al matrimonio de las personas del mismo sexo, hay un punto probablemente decisivo: la cuestión negra.


      «Separate but equal». «Separados pero iguales»: la frase ha resonado durante mucho tiempo en la cabeza de Barack Obama. Era la de la segregación de los negros. El presidente la menciona en sus libros. Él ha convertido su elección en una nueva etapa de la liberación de los negros en Estados Unidos. Y por retomar la hermosa fórmula del escritor Andrew Sullivan: «Barack Obama ha tenido que salir de otro armario [to come out of a different closet]. Ha aprendido a asumirse como negro de la misma forma que los gays aprenden a asumirse como gays».


      ¿Qué une estas dos cuestiones? Los civil rights. Barack Obama ha sido una de las primeras personalidades importantes a escala internacional en considerar que la cuestión de los derechos de los gays era plenamente un tema de derechos humanos. Cincuenta años después, quiere ser a la vez el heredero de John F. Kennedy y de Lyndon Johnson —el presidente que habló de los derechos de los negros en grandes discursos y el que los hizo votar en grandes leyes—. Así pues, a Obama la lucha por los derechos de los gays le ha parecido poco a poco como la continuación lógica de la lucha por los civil rights inaugurada por Martin Luther King. Y más concretamente aún, él sabe que hubo que esperar a 1967, y a la sentencia «Loving versus Virginia» del Tribunal Supremo, para que se derogara definitivamente la prohibición de los matrimonios interraciales, que aún existía en dieciséis estados. En aquel entonces, el Tribunal Supremo de Estados Unidos sentenció que el derecho al matrimonio era «a basic civil right of man» (uno de los derechos civiles elementales del hombre). Y cuando los propios padres de Obama, una pareja interracial, se casaron, su unión todavía era ilegal en varios estados del país. Alimentado por su propia experiencia, Barack Obama hará todo lo posible por no estar en el lado equivocado de la historia. Metódico y decidido, será fiel a sus compromisos y a su visión de la justicia social.


      El 6 de noviembre de 2012, el día de la reelección triunfal de Barack Obama, sus palabras a favor del matrimonio para todos ¿tuvieron algún efecto? ¿Demostró Obama que era una figura «transformadora»? En todo caso, los cuatro referéndums populares organizados aquel día a favor del same-sex marriage fueron otras tantas victorias para los militantes LGBT, y no solo ante un tribunal o en un Congreso, sino por primera vez ante el pueblo estadounidense (Maine, Maryland, Estado de Washington, y el referéndum antigay de Minnesota, que fue rechazado). Las asociaciones gays recaudaron y gastaron veintiséis millones de euros para esas campañas que ganaron. Además, la derrota del republicano Mitt Romney fue leída a través del prisma del odio que suscitó entre los hispanos, las mujeres y los gays. Entre el 5 por ciento de los votantes que se consideran a sí mismos «homosexuales» en los sondeos Gallup a pie de urna, el 76 por ciento votó por Barack Obama y solo el 22 por ciento por Mitt Romney, lo cual habría bastado, según el New York Times, para marcar la diferencia en los swing states. «La reelección de Barack Obama fue la señal de que en Estados Unidos se ha terminado la hegemonía del macho blanco heterosexual», comentó el periodista del LA Times Paul West. El mismo día, una política abiertamente lesbiana —la demócrata de Wisconsin Tammy Baldwin— hacía igualmente su entrada en el Senado estadounidense. Estas victorias del 6 de noviembre de 2012 marcan un antes y un después. Probablemente permanecerán grabadas durante mucho tiempo en los libros de historia.


      A escala mundial, la declaración promatrimonio de Obama también ha tenido repercusiones muy considerables. Los militantes gays de todo el mundo han recibido la noticia como un mensaje de apoyo. En China, en Japón, en Rusia, igual que en América Latina, los activistas gays me han dicho que las palabras de Obama los habían animado en su lucha. En mayo de 2012, la portada de la revista americana The New Yorker llevaba simplemente un dibujo: la Casa Blanca con los colores del arco iris.


      Esta es la situación actual. La historia está en marcha, se está escribiendo. «Forward» era la palabra eslogan de la campaña victoriosa de Obama en 2012 («adelante, continuemos»), elegida para mostrar el contraste con su oponente republicano, que habría llevado al país backward («atrás»). Hoy los gays estadounidenses han renovado su confianza en Obama, un presidente que tiene la inteligencia de Estados Unidos. Y el Tribunal Supremo le ha dado la razón. Pero solo el futuro dirá si el primer presidente negro de Estados Unidos será el presidente que habrá inscrito duraderamente los derechos de los gays en la larga historia de los civil rights. Forward.
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      LOS NUEVOS «CAMARADAS» DE MAO


       


       


       


       


      «Tongzhi». Guo Ziyang lleva escrita esta palabra en grandes letras y con los colores del arco iris en su camiseta. Me traduce la expresión, redactada en chino simplificado: «Quiere decir más o menos “soy gay y estoy orgulloso de serlo”. Es una especie de argot homosexual. Pero “tongzhi” tiene otro sentido, sacado del vocabulario del ejército popular. Para los comunistas significa, de forma fraternal, “camarada”». Ya en los años noventa, los homosexuales se apropiaron de la palabra tongzhi en Taiwán y en Hong Kong, antes de que el vocablo se extendiera por la China continental. «Tongzhi también es un mensaje un poco cifrado, un guiño. Y más que emplear las palabras peyorativas o que tienen una connotación médica como tongxinglian (homosexual), preferimos esta palabra más positiva y fluida. La empleamos indistintamente para los gays, las lesbianas y los trans». Guo Ziyang tiene 25 años. Está orgulloso de su camiseta y me promete que me regalará una. Sus zapatillas deportivas de suelas altas están decoradas con una bandera de Estados Unidos.


      En el piso veinte de un edificio mugriento, en el barrio de Chaoyang, cerca del tercer cinturón de ronda, en el noreste de Beijing (nueva transcripción, literal, de Pekín), estoy en la sede de la asociación Aibai, que gestiona un portal web con el mismo nombre, una de las principales páginas web gays de China.


      Cuando se creó, en 1998, Aibai tenía su sede en Estados Unidos para mayor seguridad, y se albergaba en casa de un chinoestadounidense de Los Ángeles. Hoy se ha trasladado a la China continental. «Estamos tolerados, porque tenemos una vocación educativa. No criticamos al régimen y en nuestra web no hay imágenes pornográficas. El gobierno chino no censura la homosexualidad: censura el proselitismo, la pornografía y los derechos humanos. ¿Por qué habrían de prohibirnos?», me pregunta, falsamente ingenuo, Hui Jiang, el director de Aibai, que, sin embargo, me dice sin rodeos: «El lobbying político ante el gobierno no forma parte de nuestros principales objetivos de trabajo. Primero queremos influir en la opinión pública». En la sala donde me encuentro hay unos diez pequeños escritorios que sirven para las sesiones de formación. En cada mesa hay un rollo de celo, pegamento, una grapadora, unas tijeras y una calculadora. Aquí todo es muy educativo.


      Algunos militantes, entre ellos Guo Ziyang, se han añadido a la reunión. Ziyang: «Estamos en una zona gris: no estamos ni prohibidos ni autorizados. Sospechosos, pero tolerados. La China comunista ha adoptado respecto a la homosexualidad la regla de los tres “noes”: no a la aprobación, no a la desaprobación y no a la promoción. Hoy, contrariamente a lo que muchas veces se cree en Occidente, la homosexualidad en China ha sido despenalizada y oficialmente no hay ninguna ley antigay. La homosexualidad no está ni prohibida ni autorizada: para el régimen, no existe. Y nosotros, para el gobierno, tampoco existimos. Pero en China, como verá, los gays existen. ¡Están por todas partes!».


       


      Destination es el nombre de una discoteca en el barrio Guang Cai de Beijing donde Guo Ziyang y Hui Jiang me llevan al día siguiente por la noche. El local es enorme: es una especie de fábrica rehabilitada, en pleno centro de Beijing. En la planta baja: cuatro inmensos bares de diferentes ambientes, entre ellos una sala reservada a los bears y decorada con centenares de ositos de peluche. En el primer piso, hay otros diez o doce bares de ambiente menos convencional. El segundo y el tercer piso están reservados a las exposiciones de arte gay contemporáneo y a los test de detección del sida que se hacen en pequeñas antesalas. Todos los fines de semana, entre quinientas y setecientas personas invaden este lugar. «Los policías no vienen nunca. No se preocupan por nosotros. Somos amables [kind]. El pueblo chino es un pueblo amable [kind]. La policía nos deja tranquilos. Mientras no militemos, no es asunto suyo. Mientras no estemos en contra del gobierno, todo está OK», me explica Ray Zhang, el manager del club Destination. (No obstante, el local ha tenido serios problemas con las autoridades, sobre todo cuando se produjo una redada de la policía hace unos años, en marzo de 2008).


      En una pared, un pequeño anuncio en mandarín, en el que se ve a un policía avisando a los clientes: «Prohibida la droga; prohibida la prostitución; prohibidos los juegos con dinero». Más lejos, veo una estatua de Lei Feng, el soldado del ejército popular que es el icono comunista por excelencia: «a bitch», suelta uno de mis acompañantes. Todo el grupito que me acompaña se echa a reír.


      Durante los Juegos Olímpicos, algunos folletos oficiales del Partido Comunista Chino señalaban la existencia de Destination. «Con ocasión de Beijing 2008, el gobierno nos hizo la publicidad. Nos dio a conocer. Éramos un escaparate», explica Ray Zhang. ¿Un pueblo Potemkin con fines propagandísticos? Tal vez. ¿Un lugar aislado y único? No solo. La realidad es que China lentamente, inexorablemente, está despertando. Y los tongzhis con ella.


       


      Liu Ye es un joven actor emergente en un país emergente. Me encuentro con él en el Ritz-Carlton de Beijing. Esta superestrella de la televisión china (unas chicas lo paran por la calle cuando salimos del hotel), que ha trabajado con Meryl Streep en Hollywood, parece tímido, esmirriado incluso, arrebujado en una magnífica cazadora de cuero y sentado muy ceñudo en un gran sillón de escay. Liu Ye no tiene más de 30 años. «Nací en la época de Mao y me he hecho adulto en la China emergente», resume el joven, un poco asombrado de haberse convertido a su pesar en un sex symbol. Es un actor de cine que mezcla los géneros del kung-fu con el arte y ensayo y ya ha trabajado con los realizadores chinos más importantes (Chen Kaige, Zhang Yimou, John Woo). Pero se gana la vida gracias a los folletines televisivos en los que ha interpretado precisamente a un personaje gay. «En la televisión hay mucha más libertad», me explica el joven actor. «Se puede hablar de la revolución cultural, puede haber infidelidades, puedes interpretar el papel de un homosexual, toda una serie de cosas que la censura no deja pasar en el cine». Al escucharlo, me digo que esta censura política es rara: controla minuciosamente el contenido de las películas en un país donde los habitantes aún van poco al cine, pero se muestra mucho más permisiva con las series televisivas que ven millones de personas en las casi dos mil cadenas del país.


      La película que dio a conocer a Liu Ye a escala internacional se titula Lan Yu. Se trata de una historia de amor entre hombres, en la que Liu interpreta el papel principal, el de un homosexual sensible y generoso. Premiada en Taiwán, aclamada en Hong Kong, aplaudida en Estados Unidos, la película ha dado la vuelta al mundo en los festivales gays, pero ha sido censurada en China (también contiene una escena relativa a los acontecimientos de Tiananmen). Con todo, la película es fácilmente accesible en DVD en el mercado negro (la he visto en tiendas de Shanghái y Shenzhen). También se ha emitido en las cadenas panasiáticas de Hong Kong y Taiwán, a las que muchos tienen acceso, aunque ilegalmente, en la China continental. «Contrariamente a lo que a menudo se piensa, el sistema cultural chino no es algo estático. Todo se mueve. Todo está prohibido y todo es posible. Es un terreno bastante abierto. No es un mercado maduro», afirma filosóficamente Liu Ye. El actor me dice que nunca ha tenido problemas con la policía por haber sido el protagonista de uno de los filmes sobre la homosexualidad más famosos en China. Y desde entonces sigue rodando, e incluso ha encarnado en la pantalla a Mao Zedong en una película popular no censurada.


       


      «Be proud, don’t hide». En junio de 2012, me encuentro en Shanghái la noche de la celebración del Orgullo Gay. «Nuestro eslogan es simple y eficaz: estar orgulloso y no esconderse», resume Charlene Liu, una militante lesbiana, de nacionalidad malasia, que coorganiza el Shanghai Pride.


      Estoy en el café Rico Rico, al sur del Bund, la orilla occidental del río Huangpu y uno de los barrios elegantes de Shanghái. Delante de mí, en la otra orilla, el skyline corta la respiración. A lo lejos, entre los rascacielos de Pudong, iluminada por luces multicolores, igual que una rainbow flag, la Perla del Oriente. En diez años, los chinos han construido allí la nueva ciudad que rivaliza con Manhattan.


      En el café Rico Rico el ambiente es festivo. Las banderas gays ondean sobre el Bund, y cincuenta y dos patrocinadores participan, por cuarto año consecutivo, en ese Orgullo Gay chino. Más de trescientas personas se han reunido para celebrar el evento, una afluencia modesta para un país de 1.300 millones de habitantes. «Es un buen principio», relativiza Charlene Liu, que sabe por experiencia lo que una audacia como esta puede costar. Y añade: «El Orgullo Gay tiene que ser como una fiesta privada, por eso hemos puesto barreras. Pero, a pesar de todo, en Shanghái es más fácil organizarlo que en Beijing».


      «Cuanto más lejos estás de la capital, más parabólicas se ven encima de las casas, menos pesa la presión política y más visibles son los gays», me confirma Dylan Chen, un joven agente de marketing coorganizador con Charlene del Orgullo Gay. Se cuida mucho de precisar, sin embargo, que no se trata de una «manifestación gay» ni de una «marcha» pública, sino solo de una semana de cultura gay con veladas en los cafés, exposiciones, competiciones deportivas, ciclos de películas y un Pink Picnic, una veintena de eventos repartidos a lo largo de una gay week. Dylan Chen: «Hay códigos que se deben respetar y basta integrarlos para poder actuar. No hay que crearle dificultades al gobierno. Por ejemplo, no se dice “Gay Pride”, sino “Gay Pride Festival”, no se habla de los “derechos de los gays”, sino de la “cultura gay”. Y a ser posible, la comunicación se hace en inglés y no en mandarín, lo cual asusta menos a los funcionarios. Naturalmente, la policía se presenta de vez en cuando para comprobar “que todo va bien”; pero por ahora, como usted ve esta noche, nos deja hacer».


      De pronto, siento que la agitación aumenta. ¿La policía? Se forma una pequeña aglomeración. La multitud se agolpa. En el escenario improvisado, Blush, una famosa girl band panasiática que se ha desplazado para la ocasión, empieza a cantar. «Han venido para apoyar el desfile, sin cobrar nada, cuando en todas partes, en Corea y en Japón, se las aclama», me dice Dylan Chen, visiblemente maravillado.


      Hacia las doce de la noche, la fiesta decae. La velada continúa sin embargo a unos cientos de metros de allí, en los bajos del hotel Indigo, en un club llamado MJ, con la fiesta Angel, siempre en el Bund. Allí me presento con Li Gang, un periodista y activista gay que es el responsable en Shanghái del sitio web aibai.com. Enseguida me sorprende la cantidad de gente que hay: cerca de un millar de gays, vestidos con Converse y Hush Puppies, con camisetas Abercrombie & Fitch, todos con un corte de pelo extravagante que recuerda a los ídolos y a las boy bands surcoreanas, bailando al son de una música estrictamente estadounidense. La discoteca es ultramoderna, digna de las más bellas discotecas neoyorquinas. En el escenario, dos DJ se encargan de las mezclas a partir de ordenadores MacBook Pro último grito. En una pantalla gigante aparecen eslóganes, en chino simplificado y en inglés: «Respect», «Inclusive», «Diversity». También se proyecta la dirección de la página web de la fiesta gay en la que me encuentro, Angel, con enlaces a redes sociales chinas, así como a Facebook y Twitter (su simple mención es significativa: como estas dos redes estadounidenses están oficialmente prohibidas en China, muchos chinos enrollados acceden a ellas a través de programas que soslayan la prohibición).


      El ambiente es relajado, y el público es joven y casi exclusivamente chino (estamos lejos de los locales de Shanghái para expatriados, como Bar Rouge, M on the Bund, Char o Glamour Bar). No hay diferencias de edad, pero en cambio sí que hay una verdadera mezcla social. Al final de la velada, el club fleta autocares con destino a los barrios populares más apartados de Shanghái, para evitar que los jóvenes gays tengan que tomar taxis, que son muy caros.


      Lo que más me sorprende esa noche es que la mayor parte de los jóvenes chinos, tanto en el bar como en la pista, se pasan el rato tecleando en sus smartphones. Mientras bailan, están inventando la nueva vida gay china, la de las páginas web y las redes sociales. Y cuando me dispongo a abandonar Angel, la imagen de todos esos teléfonos móviles encendidos en medio de la noche, centelleantes, me parece que es un buen indicio de la aparición de los gays chinos. Por último, le pregunto a Li Gang, mi acompañante periodista, si ha pensado en el exilio. Me contesta: «¿Huir de China? ¿Por qué? En Shanghái la vida gay es ahora mejor que en París o Nueva York. Eres tú el que debería instalarse aquí».


       


       


      LA CULPA ES DE CONFUCIO


       


      Mientras realizaba este estudio en una decena de ciudades chinas a lo largo de dos estancias, en 2008 y en 2012, descubrí una vida gay de muchos contrastes. Por una parte, las tradiciones predominan y el Partido Comunista está alerta. La impronta del confucianismo —la doctrina inspirada en el filósofo Confucio, que vivió en el siglo V antes de Cristo— todavía está muy presente: el respeto a los mayores y la devoción filial, la primacía de la familia, la fidelidad a los ritos y a las convenciones sociales, la humildad. La «armonía» del país requiere preferir el consenso a la división, la discreción a la confrontación. Existen unas reglas tácitas de inspiración confuciana que hacen que la visibilidad de la homosexualidad sea especialmente tabú en China. Porque la homosexualidad es a menudo, por esencia, disonancia y desarmonía. Este chantaje de la «armonía» es un resorte poderoso de la homofobia tácita y todavía latente en Asia.


      Después de haber sido durante mucho tiempo enemigo de los homosexuales —el igualitarismo agrario de Mao Zedong era no solo homófobo, sino criminal—, el Partido Comunista chino da muestras hoy de menos brutalidad. Con todo, añade al imperativo social de la «armonía» sus propias coerciones políticas, como el rechazo de toda sociedad civil y el no respeto a los derechos humanos. Crear una asociación sin afán de lucro es casi imposible. A ello se añade una política de movilidad contrariada. Para los gays, como para el conjunto de la población, la migración interior se ve frenada administrativamente: los desplazamientos requieren un hukou o pasaporte interior. La política del hijo único, por su parte, sobrevalora al descendiente querido, que es la única esperanza de filiación y con frecuencia de jubilación; si ese hijo único resulta ser homosexual, toda la construcción social china se derrumba. La mayoría de los gays que he conocido en China aprueban el modelo familiar tradicional, y si bien pueden criticar, en privado, al Partido Comunista, a menudo prefieren el modelo del «Don’t ask, don’t tell»: para vivir felices, vivamos escondidos. Ligan por Internet, van a ciertos bares, pero casi siempre reservan su homosexualidad para la esfera privada, sin militar ni reclamar derechos. «Somos fieles a Confucio», me dice Lisa, una bloguera, a la que entrevisto en Beijing. «Somos discretos. Pero eso no nos impide ser gays. Por otra parte, el propio Confucio seguro que era homosexual. No olvide que nunca se casó y que amaba mucho a su discípulo predilecto, el joven efebo Yan Hui».


      Hay muchos indicios de que China también se está abriendo. En todas partes existen bares gays. China es cada vez menos un país comunista y cada vez más un país ultracapitalista: se fomenta la creación de empresas y los comercios gays se apuntan al movimiento. Parece, según mis interlocutores, que algunos empresarios gays están incluso conectados con el Partido Comunista y con el ejército popular. En gran parte, pues, es el mercado, más que la política o las asociaciones, el que está liberando a los gays en un país donde, según un estudio basado en el censo de 2011, se estima que son unos veintinueve millones. ¡Casi treinta millones! Y probablemente esta cifra aún se quede un poco corta.


      Además de Beijing y Shanghái, el desarrollo de los bares gays en las grandes ciudades chinas es un fenómeno importante. En Nanjing (Nankín), por ejemplo, visité varios locales gays populares, como el Red Bar o el Ye Shan Teng, y entrevisté a un grupo de activistas gays en el restaurante Yos Mite. Han creado un sitio web en colaboración con la universidad de la ciudad. Y aunque los otros bares gays de Nanjing tienen mala fama por la presencia de «MB» (o Money boys, es decir, chaperos), hay muchas veladas gay friendly. Lo mismo ocurre en Shenzhen y en Guangzhou (Cantón), en el sur de China, donde la vida gay me pareció activa. En otras poblaciones, hay una vida gay más underground gracias a toda una red de coffee shops, tea houses, saunas y cabarets de ambiente, según me dicen los militantes. Me han informado de locales gays en ciudades que no he visitado, Xian, Dali, Chongqing, Chengdu, Shenyang, Urumqi, Wuhan y Kunming. No es extraño que la vida gay sea más difícil, al parecer, en la China rural, donde se habla de matrimonios concertados, frecuentes fuera de las grandes ciudades, y de la miseria de los gays aislados que, al carecer de pasaporte «interior», ni siquiera pueden mudarse.


      La militancia también se organiza, tímidamente. Además de una red cada vez más densa de asociaciones de lucha contra el sida, existe un centro gay y lésbico en Beijing y otro está a punto de abrir en Shanghái en 2013. «Jurídicamente somos una sociedad mercantil, dedicada oficialmente a la “promoción cultural”, pero no una asociación, ni una ONG, pues eso en China sería imposible», me explica Bin Xu, la cofundadora del centro LGBT de Beijing, cuando visito sus locales. El centro ya ha tenido que trasladarse dos veces por presiones de la policía, pero los militantes resisten. «Mantenemos una actitud muy discreta. No provocamos. Pero tampoco tiramos la toalla. Queremos construir un espíritu comunitario sin por ello invocar los derechos humanos», me explica Stephen Leonelli, uno de los activistas del centro gay y lésbico de Beijing, que habla chino pero es de nacionalidad estadounidense. Bajo mano, descubro que el centro gay, como otras muchas estructuras LGBT chinas, está financiado por fundaciones de Estados Unidos.


      Según mis interlocutores, hoy habría un centenar de asociaciones gays en China, entre ellas una alianza de al menos cincuenta organizaciones lesbianas. Existen algunas revistas homosexuales y, sobre todo, muchísimos sitios web gays, ni autorizados ni prohibidos. «Es muy difícil descifrar la estrategia del gobierno respecto a los homosexuales», me dice Bin Xu, del centro LGBT de Beijing. Pero eso no impide que la comunidad gay esté emergiendo en China. Hay una revolución en marcha, poco documentada y comentada en Occidente. La vida gay china está despegando. Y nadie la podrá parar.


       


      Uno de los héroes de esta revolución se llama Wan Yanhai. Es un hombrecito de cara seria, con unas gafas rectangulares, que reconoce que es un «bisexual psicológico» (está casado y es padre de una niña, pero parece que tuvo tentaciones gays cuando era estudiante). Wan Yanhai lleva siempre a la espalda una mochila Eastpak en la cual transporta su ordenador portátil: «Tengo demasiados contactos, demasiados códigos, demasiados secretos como para dejar mi ordenador por ahí. Si me lo piratearan, sería una catástrofe para el movimiento gay chino», farfulla cuando vuelvo a reunirme con él en Taiwán a finales de 2011, después de haber pasado varios días juntos unos meses antes en París. Durante estos encuentros, me ha contado su trayectoria, ejemplar, y me ha descrito su compromiso a favor de la homosexualidad, que él inscribe dentro de la lucha más amplia por los derechos humanos.


      Con esa mezcla inestable de rebelión y culpabilidad, Wan Yanhai estaba como predestinado para luchar por las grandes causas, y para acabar en la cárcel. Cuando era estudiante de Medicina participó, en 1986, en las manifestaciones democráticas de Shanghái; luego, en 1989, estuvo, «naturalmente», en la plaza de Tiananmen. Vigilado ya por la policía, defiende entonces los derechos de los enfermos de sida y crea una hotline para ayudar a los homosexuales en apuros. Ve bloqueada su carrera, reducido su salario en un 40 por ciento, y él mismo es aparcado en el Instituto Nacional de Educación para la Salud de Beijing, del que al final tiene que dimitir. Pero el hombrecito es listo. Aprovecha la ocasión para crear una nueva ONG especializada en la prevención del sida y dirigida a los homosexuales. En esa época, el Código Penal chino aún contiene la noción de «hooliganismo», a menudo empleada para prohibir la sodomía en particular y las relaciones homosexuales en general. Gracias a la presión de Wan Yanhai y de algunos otros médicos y sexólogos, en 1997 se modifica la ley y la homosexualidad queda oficialmente despenalizada. «Desde esa fecha, la homosexualidad ya no es ilegal en China, pero el hecho de militar por ella sigue siéndolo. No son los gays los que preocupan al gobierno chino, sino el hecho de que los gays se organicen en comunidad», resume Wan Yanhai, frágil, casi esmirriado, con una voz suave. Ahora es un militante gay a cara descubierta. Ya no se plantea dejar de serlo ni teme la cárcel. Una vez más, se compromete y moviliza a centenares de amigos para pedir que la homosexualidad sea tachada de la lista de las enfermedades mentales (cosa que se consiguió en 2011 en China); luego se pone a editar una revista LGBT en chino por Internet (periódicamente censurada). «La policía ya no vigila hoy las relaciones homosexuales, pero ha incrementado su control sobre los activistas. Los comunistas han tenido que establecer prioridades: ya no pueden controlarlo todo, máxime cuando en China hay varias decenas de millones de homosexuales que se dedican cada día a ligar. Por lo tanto, no tienen más remedio que dejar hacer. En cambio, las autoridades se concentran en los militantes políticos que, esos sí, son acosados y a veces hasta encarcelados», analiza Wan Yanhai.


      Después de pasar casi un mes en la cárcel en 2002 por haber revelado un escándalo local de sangre contaminada, lo liberan pero sigue en arresto domiciliario. Tiene una valentía que no es nada frecuente en China y que lo ha llevado a apostar a doble o nada; pero aquí la apuesta no es ningún juego, porque en ella le va la vida. Wan Yanhai vuelve a la militancia con más ahínco que antes, perspicaz como siempre, y ahora a favor del matrimonio gay. El acoso policial se intensifica, no lo pierden de vista. «Durante mucho tiempo, he jugado a un juego complicado con el gobierno. Nadie sabe dónde están realmente los límites. Así que he continuado empujándolos y colándome entre las contradicciones del régimen», comenta hoy Wan Yanhai. En 2008, es uno de los firmantes de la Carta 08, uno de los trescientos tres defensores de los derechos humanos (entre ellos, su amigo el militante pacífico Liu Xiaobo, premio Nobel de la Paz en 2010, que sigue encarcelado en China). Muy pronto será la asociación de Wan Yanhai la amenazada por la burocracia quisquillosa: quieren hacerle pagar el precio de su libertad. Él se rebela una vez más frente a las autoridades. Esta vez ha quemado las naves. Finalmente, un día de mayo de 2010, toma con su familia un billete de avión para Hong Kong y, sin preaviso, pone rumbo a Estados Unidos, donde vive exiliado desde entonces.


      «Nunca pensé en mí mientras llevaba a cabo todas estas luchas», me dice Wan Yanhai durante una entrevista en Taiwán. «Hago lo que puedo para ayudar a la gente, eso es todo. La cuestión gay es un tema de derechos humanos».


       


      Hong Kong, Taiwán y Singapur. Capitales exógenas. Bases traseras de la China. Plazas financieras. Hubs culturales. Metrópolis gays. Interrogando a los activistas homosexuales de estos tres territorios es como se obtienen las informaciones más fiables sobre la realidad de los derechos de los gays en China.


      El tema de los derechos humanos se ha vuelto perceptible en Hong Kong desde su retrocesión a China por parte del Reino Unido en 1997. También los derechos de los gays. Las asociaciones LGBT son muchas y están bastante bien toleradas; los locales gays no se esconden. La despenalización de la homosexualidad fue aprobada en 1991. Y desde 2012 hay incluso un diputado abiertamente gay, Raymond Chan, que milita decididamente por el matrimonio para todos.


      Desde Hong Kong, la comunidad gay vela por los derechos de los homosexuales de la China continental. La mayoría de los investigadores y las ONG tienen allí su sede, empezando por las oficinas asiáticas de Amnistía Internacional y de Human Rights Watch. La isla de 7 millones de habitantes, minúscula frente a los 1.300 millones de chinos «continentales», se considera, me dice Fung, un militante de la asociación Rainbow Action, un lugar de resistencia: «Aquí nos manifestamos cada año, a principios de junio, para conmemorar los acontecimientos de Tiananmen, lo cual sería impensable en China, y desde 2004 desfilamos a finales de junio para el Orgullo Gay».


      Gracias al monitoring (observación) de los derechos humanos efectuado desde Hong Kong, las ONG me aportan informaciones precisas sobre la situación de los gays en China. Los activistas gays de Hong Kong señalan, entre otros muchos problemas, batidas policiales de carácter homófobo en veladas gays de Guangdong y la detención en 2009 de una cincuentena de homosexuales en un parque de Guangzhou. Algunos bares han sido cerrados por la policía, como el Q Bar de Shanghái en abril de 2011, y varios cafés y saunas gays han sido objeto de prohibiciones, siempre con el pretexto de la pornografía, durante una oleada antigay en 2008. El festival de cine LGBT de Beijing ha sido suspendido varias veces por la policía. Algunos sitios web son regularmente prohibidos, como lo fueron una veintena de blogs lésbicos en 2010. Los activistas interrogados en Hong Kong critican severamente la represión administrativa, las redadas de la policía y, más aún, la arbitrariedad de las leyes en la China continental.


      Gracias a Internet y a la red increíblemente eficaz de cibermilitantes con sede en Hong Kong, pero también en Taiwán y en las chinatowns de las grandes ciudades estadounidenses, los graves atentados contra los derechos de los gays en China son hoy más conocidos y aparecen en los medios. «Si hubo malos tratos, crímenes y, según dicen, experiencias de castración sistemática contra los homosexuales en la China de Mao, está claro que, en general, la China de hoy ya no se ocupa de los gays. No los reconoce, pero tampoco los reprime», resume un responsable de Amnistía Internacional, interrogado en el café Lavande, en el hermoso barrio de Prince Terrasse de Hong Kong (y que prefiere el anonimato porque no está autorizado a expresarse públicamente en nombre de la sección de Amnistía Internacional en Hong Kong sobre la cuestión de los derechos humanos en China). Y añade de inmediato: «Pero esta relativa libertad para los individuos y sus prácticas privadas no lo es para los militantes que participan en combates públicos. Si se intenta montar una asociación, si se quiere defender los derechos de los gays, si se milita, aunque solo sea organizando un festival de películas gays, se corren grandes riesgos en la China continental. Eso no es exclusivo de los homosexuales, sino que también afecta a las feministas y a todos los militantes por los derechos humanos, cualquiera que sea su causa. Y por supuesto, Amnistía Internacional está prohibida en China».


      Otros activistas entrevistados insisten en la irracionalidad del régimen y en el hecho de que no existe ninguna regla clara. «El Partido Comunista chino es el único que decide lo que significa “comunismo”, y la definición puede cambiar en cualquier momento. Un día el comunismo es compatible con el capitalismo más salvaje, otro día tolera a los gays. Pero la situación puede cambiar brutalmente, como en Tiananmen. No hay ninguna regla», explica Zhao, una joven lesbiana, que milita en la asociación Horizons y a la que entrevisté en Hong Kong. Otros no comparten esta interpretación: «El Partido Comunista sigue una política muy básica, muy pedestre. La homosexualidad ha sido más aceptada a partir del momento en que todos los esfuerzos del gobierno se han centrado en reducir la natalidad, la política del hijo único y el fomento de la anticoncepción, es tan sencillo como esto. Bajo Mao, la homosexualidad era una enfermedad grave, pero desde los años ochenta ¡va en el sentido del comunismo! ¡Ser gay es perfectamente acorde con el maltusianismo! Esta es una de las explicaciones de la mayor tolerancia hacia los gays en China. Pero si el envejecimiento de la población se agrava más y exige que se reinstaure una política natalista, la homosexualidad pagará las consecuencias», ironiza un investigador especialista en China, entrevistado en Hong Kong (que también prefiere que no cite su nombre). Este extremo me lo confirma Stuart Koe, el fundador del importante sitio web gay panasiático fridae.com, a quien entrevisto en Singapur: «Los gays son muy bien tolerados en China porque no tienen hijos. ¡La homosexualidad le viene bien a la política antinatalista del régimen!».


      El gobierno chino tampoco se priva de convertir a los gays en confidentes. Como en Cuba, en Venezuela, en Rusia o en Egipto, el régimen puede montar una campaña para calumniar y ensuciar la imagen de una persona que le resulte incómoda. Muchos disidentes, periodistas y blogueros lo han experimentado en sus propias carnes. A pesar de ser heterosexuales, se les atribuyen relaciones homosexuales sospechosas, rumores que los medios del Estado amplifican inmediatamente. Fue el caso del realizador Jia Zhangke: estalló un escándalo de prostitución masculina justo en el momento en que una de sus películas underground, que molestaba al régimen, triunfaba en los festivales de Cannes, Nueva York y Toronto (Placeres desconocidos describe la sexualidad sin afecto, la soledad y la cultura americanizada de la primera generación de jóvenes chinos criados sin hermanos ni hermanas). El prostituto que denunciaba al realizador no aportó jamás ninguna prueba de las informaciones que iba filtrando con el beneplácito de la prensa de Shanghái.


       


      She Wolf. Suena el iPhone de Ann Tong y esta canción de Shakira le sirve de timbre. Se interrumpe, responde en mandarín y luego reanuda nuestra conversación. «Soy una lesbiana taiwanesa, ¡así que formo parte de dos minorías! Simpático, ¿verdad? ¿Taiwán es un país? Muchos creen que no. Este es nuestro problema. Pero en todo caso, aquí la vida gay es muy activa». Estoy en la sede social de la asociación Taiwan Tongzhi Hotline, en la avenida Roosevelt de Taipéi. Su presidenta, Ann Tong, 31 años, me recibe en vaqueros y zapatillas deportivas, con el casco de la moto todavía en la mano. «La situación de los gays es muy diferente en China y en Taiwán. Allí es ante todo un problema político. Las organizaciones son necesariamente clandestinas. Son activas, pero deben procurar no hacerse demasiado visibles. En cambio aquí, en Taiwán, las cosas avanzan. Desde 2003 tenemos un Orgullo Gay a finales de octubre que reúne a decenas de miles de personas cada año y que termina delante del palacio presidencial. El Partido Demócratico nos consulta, y algunos periódicos como el Taipei Times son más bien gay friendly. Ahora bien, como en toda Asia, la homosexualidad sigue siendo un problema. En Taiwán no es ni un problema político ni un problema religioso, es algo ligado a las mentalidades, a la familia y a la tradición. ¡Es culpa de Confucio!».


      En el local de la asociación se afanan decenas de jóvenes militantes. En las paredes, grandes rainbow flags y el cartel Born this Way de Lady Gaga. Un gran ventilador hace un ruido infernal, pero todo el mundo lo soporta sin rechistar, ya que la temperatura roza los 35 grados. El día antes ha pasado un pequeño tifón sobre Taipéi. «Trabajamos mucho con las organizaciones chinas y nos reunimos a menudo», confirma por su parte Lu Hsin-chieh, otra dirigente de Taiwan Tongzhi Hotline. En esta asociación hay cinco empleados a tiempo completo y doscientos voluntarios. A veces los taiwaneses se complacen maliciosamente en suministrar las informaciones más pavorosas sobre su hermano mayor, el enemigo continental, para presumir de progresismo. Pero las similitudes sorprenden más que las diferencias. «La discreción respecto a la homosexualidad es lo que al final nos acerca a China. Forma parte de nuestra cultura común. ¡Estar out! ¡Ser gay! ¡Ser taiwanés! No es como para lanzarlo a los cuatro vientos. Se puede vivir sin proclamarlo a voz en grito», ironiza Ann Tong, más sutilmente de lo que parece, ya que el estatus internacional de este pequeño país reclamado por China sigue siendo ambiguo. Taiwán todavía «no ha salido del armario».


      Cerca del local de la asociación, en el mismo barrio de Taipéi, me paro luego en dos librerías gays: Love Boat y Gin Gin’s Bookstore. La primera es una tiendecita lesbiana atípica. En medio de los libros, hay un cuarto para meditar, una sala para jugar al tarot, un rincón para los masajes y hasta un espacio para las consultas de astrología china. Olivia, la responsable de la tienda, me ofrece té Oolong. Conversamos un buen rato y ella manifiesta su preocupación por el hecho de que la homosexualidad siga siendo un tema tabú en Taiwán, a pesar de la democracia y de una liberación homosexual más avanzada que en China. Me habla del fenómeno de las tongqi, un neologismo construido a partir de «tongzhi», gay, y «qizi», mujer, en mandarín. Según el gobierno taiwanés, son tantas las mujeres casadas con homosexuales que llevan una doble vida que la demografía se resiente, se producen depresiones y esto afecta negativamente a la economía. Existen grupos de apoyo para las tongqi. Pero en Taiwán, para desafiar una vez más a los chinos, los militantes LGBT dicen que la solución al problema es abrir el matrimonio y la adopción a los homosexuales. «El gobierno taiwanés ha propuesto una ley, pero el debate se eterniza, y nunca ha sido votada. Persiste el miedo al conflicto y la preferencia confuciana por el consenso. Es una lástima; de haberse aprobado, Taiwán habría sido el primer país asiático en tener el matrimonio para todos», se lamenta Olivia.


      Un poco más lejos, a unos cien metros, se encuentra Gin Gin’s Bookstore. Es una sorprendente mezcla de oficina de turismo gay taiwanés, kiosco de periódicos, tienda de souvenirs y librería. Veo centenares de libros, entre ellos El edificio Yacobián en mandarín. También hay series de televisión, como The L Word, Queer as Folk o la miniserie Angels in America de Tony Kushner, y muchísimos culebrones asiáticos, que aquí llaman «dramas». También muchas películas, entre ellas la inevitable Mi nombre es Harvey Milk de Gus Van Sant. Por no hablar de los mangas gays, de una amplia variedad, que ocupan toda una pared, en la que justamente hay un cartel bien visible con la foto de una escena de la película Brokeback Mountain de Ang Lee.


       


      En Taiwán, como en Shanghái, pero también en Río y en Moscú, en Yakarta y en Beirut, los iconos gays globalizados están en todos los cafés gay friendly, las librerías especializadas y las paredes de las asociaciones LGBT. En los cinco continentes he visto por todas partes a Harvey Milk, Lady Gaga, Elton John, Ricky Martin y, por supuesto, a los dos cowboys de Brokeback Mountain. Incluso existe un Brokeback Mountain Café en el barrio gay de Chapinero, en Bogotá.


      «Ang Lee fue el símbolo de la libertad del cine en China antes de convertirse en el símbolo de la censura», me cuenta en Beijing la productora de cine Isabelle Glachant. De origen taiwanés, Ang Lee estudió en Estados Unidos, donde empezó a hacer películas con su amigo James Schamus, el jefe de la productora Focus Features, una rama del estudio NBC-Universal. El banquete de boda, construida alrededor de una intriga gay, fue escrita en 1993 en colaboración con Schamus, lo mismo que Tigre y dragón, en 2000, que tuvo un gran éxito internacional. «Ang Lee es un outsider, un refugiado, que busca su lugar en el mundo. Está en tensión permanente entre la modernidad y la tradición, entre Asia y América, entre Taiwán y China», me explica James Schamus, a quien entrevisto en la sede de Focus Features, en Bleecker Street, en el barrio del Soho de Nueva York. Schamus ha producido películas tan diversas como Lost in Translation, Diarios de motocicleta (sobre el Che Guevara), Mi nombre es Harvey Milk y también Brokeback Mountain, que se hizo mundialmente famosa por ser el primer western gay. El presidente George W. Bush contribuyó sin querer al éxito del film cuando pronunció estas palabras irónicas durante un discurso en Kansas: «No he visto la película. Me gustaría hablarle de los cowboys [Risas en la sala]. De los verdaderos cowboys. Espero que vuelva usted a un rancho, a una verdadera granja». La frase dio la vuelta al mundo. La película obtuvo tres Óscar. James Schamus me confesó, a condición de que no lo repitiera, que él había sido coguionista de la película, pero que no quiso figurar en los títulos de crédito.


      Brokeback Mountain, que en muchos países se tituló El secreto de Brokeback Mountain, ha conservado oficialmente su secreto en China, ya que ha sido censurada. La razón es evidente: la homosexualidad de los dos cowboys. La película siguiente de Ang Lee, Deseo, peligro, también ha sido severamente censurada. La causa esta vez: unas alusiones consideradas «sensibles» a los japoneses y dos escenas sexuales demasiado explícitas. De origen taiwanés, Li Chow, la directora de Sony Columbia en China, me confirma en tono fatalista en Beijing: «En China, la censura no tiene normas, es muy arbitraria. La violencia y la sexualidad son problemáticas, y la homosexualidad es un tema que hay que evitar a toda costa. Pero el genio de Ang Lee es haber sabido provocar a la vez a los chinos y a los estadounidenses con sus cowboys gays». Brokeback Mountain marcó un antes y un después, y si bien no fue distribuida oficialmente en China, era fácil encontrarla en el mercado negro, por no hablar de su difusión a través de las cadenas por satélite accesibles ilegalmente en China. Y en Hong Kong y Taiwán, como todo lo que no gusta a la censura china, es un film adorado por mimetismo inverso, y el público lo ha acogido favorablemente.


       


      Nos queda Singapur, la tercera pequeña China. Si Hong Kong y Taiwán presumen de derechos humanos, el régimen autoritario de Singapur no puede dar muchas lecciones a China en cuanto a este tema. La homosexualidad está penalizada. Pero los gays de esa ciudad-estado han elegido una tercera vía: el comercio.


      Gorrita, gruesas gafas, camiseta ceñida, Ekachai Uekrongtham es un cineasta conocido. Me encuentro con él en el café de un hotel de Chinatown en Singapur. «Soy de origen chino, vivo como residente permanente en Singapur, pero soy de nacionalidad tailandesa y mis películas se alimentan de esa diversidad», me dice Ekachai. Ha dirigido Pleasure Factory, un largometraje sobre la prostitución en Singapur. «En Tailandia, el sexo está organizado como una verdadera industria, pero eso también es cierto en Singapur, a pesar de una cierta capa neovictoriana. En la obra Street Walkers, que en este momento estoy dirigiendo en el teatro, los tres personajes son jóvenes malasios que se prostituyen en Singapur. Y naturalmente hay un gay arrepentido que entra en escena, que quiere salvarlos y devolverlos al buen camino. ¡Y es que a pesar de todo esto es Singapur!».


      En Singapur, una ciudad rica y donde no hay paro, que también es en muchos aspectos una dictadura, el gobierno defiende la singularidad de los valores asiáticos y se niega a doblegarse a las presiones internacionales a favor de los derechos humanos. En la Conferencia de las Naciones Unidas de Viena de 1993, el viceprimer ministro de Singapur repitió que la noción de «derechos humanos» era discutible y que «algunos Estados quieren presentar equívocamente sus puntos de vista como normas universales». Y añadió: «Los singapurenses, y los pueblos de otras muchas partes del mundo, no aceptan, por ejemplo, que las relaciones homosexuales sean consideradas como una simple elección de estilo de vida. Muchos de nosotros también creemos que el derecho al matrimonio debe estar reservado a dos personas de distinto sexo».


      A pesar de estos conjuros, repetidos en los foros internacionales y en la televisión estatal, los homosexuales parecen estar bastante tolerados en Singapur. Lee Hsien Loong, el actual primer ministro, reconoció, por otra parte, en 2007 que no pensaba aplicar la ley antigay (ni derogarla, por cierto) y que no mandaría cerrar los bares homosexuales. Y el primer ministro añadió estas frases significativas para explicar el mantenimiento del statu quo: «Vale más aceptar cierto desorden legal y cierta ambigüedad. Esto, así, funciona. Pues no lo cambiemos… Lo que la gente haga en privado no nos concierne; lo que haga en público necesita ciertas normas». En definitiva, una vez más: «Don’t ask, don’t tell».


      El pequeño barrio gay de Singapur está situado en el barrio chino de la ciudad, alrededor de Neil Road y de South Bridge Road. Es una verdadera chinatown con sus templos budistas y sus tiendas de DVD piratas donde se encuentra todo el cine independiente chino, lo cual confirma que Singapur está muy próximo cultural y económicamente a China.


      Entre tradición y modernidad, Singapur sorprende. Los templos están al lado de los bares gays, las rainbow flags se alternan con los faroles rojos, hay preservativos rosas colgados de los emparrados de bambú, y esas cohabitaciones no parecen plantear problemas. «¡Hasta crea competencia! En Singapur, la sociedad es muy permisiva en cuanto a las prácticas sexuales, pero muy poco en cuanto a los roles sociales y el reconocimiento de la homosexualidad. Contrariamente a lo que creen los occidentales, Singapur no es el Occidente de Asia; es el meollo de los valores asiáticos. En cuanto a las leyes, reflejan estas contradicciones. Aquí sucede lo contrario que en China: los gays han salido del armario, pero la homosexualidad está penalizada con dos años de cárcel; en China, la homosexualidad ya no está penalizada, pero las personas LGBT viven más ocultas. En Asia, todo es muy paradójico», me dice en un inglés perfecto Alex Au, un militante gay que se encarga del famoso blog Yawningbread y a quien entrevisto en Kreta Ayer Road, en un café gay de Chinatown. El nombre del bar ya es muy significativo: DYMK (escrito en letras mayúsculas latinas y no en caracteres chinos). Le pregunto a Alex qué significa. Respuesta: «Does Your Mother Know» (¿Lo sabe tu madre?).


      En el barrio, los bares gays se dividen en dos categorías bastante herméticas. «Están los bares claramente occidentales, abiertos a los extranjeros, que siguen el modelo de la vida gay de Sidney (Australia), que tiene aquí mucha influencia, o la de las ciudades estadounidenses muy asiáticas, como Los Ángeles o San Francisco. En estos bares se ven gays musculados, pues la cultura del cuerpo y el deporte están adquiriendo mucha importancia en el ambiente homosexual de Singapur. Y luego están los bares auténticamente asiáticos, que son otro mundo», me cuenta Alex Au.


      En el Tantric Bar o en el Taboo, en Neil Road, los camareros son espectaculares, van con el torso desnudo y, luciendo sus pectorales, procuran que el ambiente no decaiga. El inglés es la lengua oficial y la música es casi exclusivamente americana. Kelly, una lesbiana que sirve whiskys con Coca-Cola a la clientela asidua del Tantric, me explica las paradojas de esa curiosa liberación gay singapurense: «Aquí, como en Estados Unidos, tenemos asociaciones cristianas evangélicas muy activas, y el gobierno no quiere enfrentarse a ellas despenalizando oficialmente la homosexualidad. Tiene amordazada a la prensa y cierra periódicamente las asociaciones LGBT. Pero los gays también representan un poderoso lobby, como puede ver en este bar: el gobierno por lo tanto no quiere discriminarnos demasiado. Entonces deja hacer. Es el statu quo. En Singapur es así».


      A veces, hay un pequeño matiz local. En el Locker Room Sport Cafe & Bar, también en Neil Road, la decoración consiste en taquillas de fútbol, cabinas de ducha y atributos característicos de los deportes (Bola Tin, Sepak Takraw Ball y Five Stones Bags). Aunque aquí se hace de todo menos deporte. A la entrada del Locker Room Cafe se indica que el lugar está reservado a los «PLU and All Open-Minded People». Pido una explicación. Me dicen que la palabra PLU se refiere al nombre del principal lobby gay de Singapur (People Like Us), pero que el acrónimo se ha hecho tan popular aquí que los singapurenses lo emplean como sinónimo de «gay» en el argot local.


      Más tarde, por la noche, aterrizo en el Same, un club que está al lado de una mezquita cerca de New Bridge Road, también en Chinatown. Es un ambiente totalmente distinto, más local. Aquí, los singapurenses están entre ellos y no tienen ninguna intención de comunicarse con los occidentales. Prefieren jugar a una especie de billar local cuyas reglas no entiendo. Por otra parte, aquí la mayoría no habla más que mandarín y, cuando intentan hablarlo, su inglés es de lo más rudimentario, al contrario que los gays de los bares occidentalizados. La música es esencialmente asiática, canto-pop de Hong Kong, pop en mandarín y K-pop (surcoreana). El karaoke parece ser lo más importante del local: permite a los singapurenses cantar delante de todo el mundo previa inscripción. Entre los clientes, la noche que yo fui, había todo un equipo de Dragon Boating, un deporte nacional que cuenta con varios equipos abiertamente gays. Hacia medianoche, el escenario principal se vacía y aparecen unos travestis fabulosos, iluminados y coloreados, que encadenan los chistes verdes y las canciones en play back exclusivamente en mandarín (Ng Yi-Cheng, una periodista lesbiana que me acompaña y me sirve de intérprete, me explica que los travestis emplean muchas expresiones del viejo argot singapurense que ella no entiende).


      Esta vida gay local, poco occidentalizada, se desarrolla en numerosos locales. Como el Play, una discoteca de Chinatown frecuentada por una clientela estrictamente asiática y donde no se escucha ninguna música anglosajona. Allí hablo con uno de los clientes, traducido por Ng Yi-Cheng: el joven me dice que le gusta su ciudad de Singapur y que teme tener que occidentalizarse para ser más aceptado como gay. «Yo soy asiático, quiero seguir siéndolo», insiste. «No quiero que aquí nos convirtamos en simples “young hot western customers” (una clientela joven, sexy y occidentalizada)».


      Al final de la velada, pido entrevistar al gerente del Play, un chico bastante antipático de origen chino que, manifiestamente, no tiene tiempo para mí. Según él, «los singapurenses se desenvuelven muy bien solos» y no ha tenido conocimiento de ningún problema entre los gays y la policía desde hace más de diez años. «Los pocos casos que se han dado en el conjunto de la isla [islandwide] tienen que ver con robos o con menores. Los gays no necesitan occidentalizarse para ser aceptados. Yo miro hacia Beijing, no hacia Washington». Ahora el público abandona la discoteca, disciplinadamente. Al despedirse, el joven empresario añade: «La verdad es que en Singapur los derechos de los gays avanzan más deprisa que la homofobia. Es así de sencillo. ¡Los homófobos están totalmente superados!».


      La palabra «islandwide» me sorprende. Es la primera vez que la oigo. El empresario gay no se ha referido ni a lo local ni a lo global, sino a su isla.


       


       


      RICE QUEEN & STICKY RICE


       


      «Wordup Bar is for Japanese and Asian. Thank you». El cartel es bien visible, está escrito oportunamente en inglés, en la puerta de entrada de este bar típico de Tokio. El mensaje es claro: ¡el club no admite a los blancos!


      En ninguna parte del mundo he visto un local gay que organizara una discriminación tan explícita. Yuji Dato, que preside la asociación de los artistas gays de Japón, Rainbow Art y que es autor de una tesis sobre la historia del barrio, trata de explicarme la situación: «En Asia hay muchos gays que prefieren estar entre ellos, es decir entre gays asiáticos, para evitar las mezclas y, según dicen, los rumores y los problemas. Se les llama los sticky rice, lo cual significa que únicamente se interesan por los asiáticos. En cambio, se habla de los potato queens para referirse a los que se interesan por los occidentales y los blancos. Y si estos se interesan por los asiáticos, se les denomina rice queens. En cambio, si a esos mismos occidentales solo les gustan los blancos, entonces se dice que son mashed potato queens». Estos calificativos me dejan perplejo.


      Sentado a la mesa de un Starbucks de Shinjuku Ni-chome, el barrio gay de Tokio, Hideki Sunagawa, el presidente del Tokyo Pride, también intenta explicarme las paradojas del nacionalismo nipón: «En Japón siempre ha habido proestadounidenses y proasiáticos, el debate aquí siempre se reduce un poco a esto. Pero cuando se trata de la cuestión gay, la tendencia es más lo tácito asiático que la visibilidad estadounidense. Se defiende una especie de excepcionalismo; se quiere vivir la propia homosexualidad a la japonesa». Me habla entonces de los samuráis y los mangas Yaoi, que cuentan amores entre chicos, y Yuri, entre chicas, y naturalmente del escritor homosexual Yukio Mishima, que se suicidó al estilo tradicional mediante el seppuku.


      «En Japón se tolera la homosexualidad. Pero esa tolerancia debe ser compatible con la cohesión social. Por ello a veces se pide a los blancos que no entren en determinados bares y, a menudo, también se prohíbe la entrada de mujeres en los clubs masculinos. Se supone que una forma de idealización de la pureza racial evitará lo que los japoneses llaman “kakusa shakai”, o sociedad de disparidades, que conduce a la pérdida de armonía y a la heterogeneidad social. Es un país que sigue siendo muy conservador en cuanto a costumbres». Sunagawa sabe de qué habla: desde 2005 está intentando organizar el Tokyo Pride, pero apenas ha logrado superar unos pocos miles de manifestantes cada año. Por otra parte, el desfile se celebra en agosto y no en junio, «porque en Tokio llueve demasiado», me dice. Intuyo, sin embargo, que la elección de la fecha también refleja la voluntad de los japoneses de no doblegarse al calendario gay estadounidense.


       


      Cuando llego a la sede de una de las principales asociaciones gays japonesas, por el estruendo sordo que se oye desde la calle, me imagino la afluencia. Hay jóvenes sentados en la escalera, que ya no caben en el local, cuyas paredes están cubiertas de carteles gays y rainbow flags. Me han invitado a participar en un debate público improvisado, y en menos de veinticuatro horas, por SMS, la mayoría de los portavoces de las asociaciones de Tokio se han movilizado. La discreción y el rigor japoneses contrastan con el carácter un poco desordenado del lugar. Allí, de pie, apretados los unos contra los otros, hay cerca de un centenar de activistas gays: asistentes parlamentarios del Partido Socialdemócrata, candidatos a las elecciones, representantes sindicales, blogueros y periodistas gays, un cineasta freelance, el responsable de una especie de YouTube gay japonés y el presidente de la asociación LGBT interuniversitaria, llamada Rainbow College. «La paradoja es que Japón es un país industrializado ultramoderno a nivel económico y tecnológico, y muy atrasado en lo relativo a los derechos de los gays», me dice a modo de introducción al debate Kanako Otsuji, que es la moderadora de la mesa redonda y la primera política japonesa abiertamente homosexual. Siguen dos horas de preguntas y respuestas sobre todos los temas que tienen que ver con la homosexualidad. En un momento dado, el debate se centra en saber si existe una línea de ruptura clara entre Oriente y Occidente. Para muchos en la sala la respuesta es negativa. Los militantes dicen compartir claramente los mismos valores que los occidentales sobre la cuestión gay: «No es una cuestión ni occidental ni japonesa. Los derechos de los homosexuales son universales», afirma una de las participantes. Pero otros no opinan lo mismo, como este estudiante que toma la palabra: «Aquí los prejuicios contra la homosexualidad son muy fuertes. No es algo religioso, sino verdaderamente cultural, muy arraigado en la vida japonesa y en la vida familiar, es el problema de la armonía confuciana. Por eso, al no haber matrimonio ni uniones civiles, la mayoría de la gente lleva una doble vida». La sala aprueba estas palabras, pero aparecen algunos desacuerdos en cuanto a los matices. Por último, Aya Kamikawa, una transexual comprometida políticamente, operada en Singapur porque, dice, no pudo cambiar de sexo en Tokio, interviene, como para resumir el debate sobre la situación de los homosexuales en Japón: «No logramos obtener derechos porque se nos tolera, pero no se nos reprime. Es difícil movilizar a la gente cuando aparentemente todo va bien. Y es verdad que no hay ninguna ley homófoba en Japón. Pero la realidad es que todo va mal. No tenemos ningún derecho. Para muchos japoneses, la homosexualidad no es una identidad, solo es una práctica. Aquí solo se piensa en términos de actos privados. Hay una verdadera fractura con Occidente, no sobre la homosexualidad, que es universal, sino sobre su reconocimiento».


       


      En el barrio de Shinjuku Ni-chome hay más de cien locales gays, bares, restaurantes, karaokes, cafés, pequeños cabarets, lo cual hace de Tokio una de las principales capitales gays del mundo. Respecto a otros países, la estrechez de los locales es lo que primero que llama la atención. Y más aún su invisibilidad desde fuera. Se trata generalmente de bares minúsculos llamados snacks, a veces situados en pisos, donde caben como máximo unas quince personas. Hay que llamar a la puerta para entrar, como si llegaras a una vivienda particular. «Son lugares muy distendidos, hay dos o tres grupos de personas reunidas alrededor de una pequeña barra. Cada uno puede hablar libremente con el dueño. Se cambia varias veces de snack durante la noche. Y es así, a través de estos cientos de microcomunidades, como se organiza la socialización gay en Tokio», me comenta Yuji Kato, de la asociación Rainbow Art, que me acompaña.


      En Naka Street, descubro así varios lugares imbricados unos con otros, en apariencia idénticos, pero que proclaman su singularidad con pequeños paneles promocionales de colores: un bar gay popular en la planta baja, un karaoke en el primer piso, un bar más intimista en el segundo, un baile en el tercero. Tokio ha construido su vida gay en altura, como Los Ángeles la ha construido a lo largo. Aquí se apila y allí se extiende.


      Paso varias noches en el barrio y los amigos japoneses me hacen descubrir los love hotels, donde las parejas gays pueden aislarse por unos pocos yenes. También me muestran los soaplands o kyabakuras, verdaderos cabarets con azafatas, donde estas han sido oportunamente sustituidas por chicos. Y, naturalmente, los karaokes gays individuales, esas famosas cabinas exiguas donde uno canta solo, pero donde los homosexuales entran en pareja para besarse discretamente… y olvidarse de cantar. También descubro pequeños restaurantes de pasta llamados sobas, que a los gays les encantan.


      Otra noche conozco a Azusa Yamashita, que milita en una asociación de defensa de los derechos humanos y trabaja como periodista en Gay Japan News. Paso un rato con él en los pequeños cafés gays de Shinjuku Ni-chome y noto que está un poco decepcionado con la juventud gay de Tokio: «Da la impresión de que a los gays les gusta salir pero no quieren defender su causa». Entramos en varios bares abarrotados. «¿Por qué no luchan por sus derechos los gays y las lesbianas japoneses?», se pregunta Yamashita. «Dicen que es porque no se encuentran con verdaderas dificultades. Porque aquí se les tolera. Es la explicación clásica. Cuando no te significas y llevas una doble vida, en apariencia todo va bien. Pero es muy hipócrita y muy egoísta. Creo que ya es hora de avanzar y de despertar».


       


      Apartado 377. En Asia, la cuestión gay se ha resumido durante mucho tiempo en un número: 377. En India, en Pakistán, en Birmania, en Bangladesh, en Singapur y en Malasia, encontramos en todos los códigos penales este mismo apartado 377 que castiga la homosexualidad (también era el caso en Hong Kong, pero el artículo fue derogado en 1990). Extraña repetición de un país a otro. Siempre la misma fórmula que prohíbe «tener voluntariamente relaciones carnales contrarias al orden natural [carnal intercourse againts the order of nature] con un hombre, una mujer o un animal».


      Sin embargo, la explicación es sencilla: esta penalización no tiene nada de local ni de asiática, sino que es un vestigio del colonialismo. En numerosos países de la Commonwealth, excolonias o exprotectorados ingleses, la homofobia de Estado es un residuo del Imperio británico: el apartado 377 forma parte del Código Penal que Inglaterra impuso a sus colonias en 1860.


      Fue una penalización «en bloque», donde todo se metía en el mismo saco, en particular la homosexualidad y la zoofilia, y donde no se tenía en cuenta ni el consentimiento ni la edad de los protagonistas, lo cual habría permitido distinguir legalmente la homosexualidad de la violación y la pederastia. Esta disposición fue impuesta por los ingleses, primero en India —el Código Penal indio se convertiría en la matriz del Código Colonial— y luego en el conjunto del Imperio británico en Asia, Australia y África, a medida que los colonizadores iban avanzando. Todavía hoy encontramos ese famoso apartado 377, casi intacto, en una decena de países asiáticos y en una quincena de países del África anglófona. Se trata siempre de impedir las relaciones entre personas del mismo sexo para combatir la «inmoralidad» de los autóctonos y castigar el «vicio oriental» (según la expresión de un gobernador inglés). A veces, los colonos combaten unas prácticas sexuales bien aceptadas localmente o castigan a los transexuales. Con frecuencia he encontrado restos de esa homofobia de importación, especialmente en India.


      Estoy en el hotel Marriott, en la playa de Juhu en Mumbai, el nuevo nombre de Bombay, en India. Bobby, un militante de gaybombay.org, de quien solo sé el nombre de pila, me ha invitado a una velada gay friendly en uno de los clubs privados que hay en el sótano del inmenso hotel de lujo. Son casi las doce de la noche y me encuentro embarcado en una fiesta extravagante y grandiosa típicamente india. India no es un país cool, es un país hot (por utilizar las palabras del escritor Salman Rushdie). Las chicas van envueltas en unos vestidos inverosímiles, con muchos fulares multicolores; los chicos llevan, bien un turbante, bien un traje elegantísimo de ejecutivo bancario de HSBC. Hay inmensos pasteles de nata, servidos a voluntad, y todo el mundo parece ligar y besarse. La proporción de gays parece importante, pero el local es mixto, abierto, la discreción y los códigos se respetan, aparentemente. «Esto no es una velada, es una partyyyy», me dice, insistiendo en la «y» Bandana Tewari, la rutilante responsable de las páginas de «moda» de Vogue India. Y añade, visiblemente divertida: «Esta fiesta es un concentrado de todo lo que fascina a los indios: el glamur, lo people, lo fashion, la emoción y la irrealidad. ¿Quién se acuesta con quién? ¿Quién es el malo? ¿Quién será divinizado? ¿Quién será nabab? ¡No entremos en detalles! Lo que cuenta no es la sexualidad de la gente, lo que cuenta es la apariencia y la actitud. Mi trabajo consiste en observar este tipo de fiestas y en “vogueficarlas”».


      Entre dos abrazos y unas risas flojas, Bobby me pregunta qué pienso de la fiesta. «Aquí ya no estás en Mumbai, sino en MumGay», me espeta, parodiando el título de un cortometraje gay indio, BomGay, que hizo furor cuando se estrenó en 1996. Más tarde, durante esa misma fiesta, Bobby me cuenta que en India la homosexualidad se caracteriza, como ocurre con frecuencia en Asia, por la clásica trinidad: penalización jurídica, desaprobación social y no aplicación de la ley por parte de la policía. Y añade: «Durante mucho tiempo, el gobierno no ha querido despenalizar la homosexualidad porque le preocupaba el containment, pero tampoco quería sancionarla por miedo a convertirla en un tema público. En suma, hacíamos lo que queríamos».


      La idea del containment —un término diplomático estadounidense para limitar el contagio comunista y que se puede traducir por «contención» o «encauzamiento»— es una imagen muy relativa en un país que, según las estimaciones de la National Aids Control Organization, cuenta grosso modo con setenta millones de homosexuales.


       


      A pesar de todo, las cosas evolucionan. En junio de 2008, un Orgullo Gay reunió a casi mil personas en la capital india, un acontecimiento que la prensa nacional destacó. Al año siguiente, El Tribunal Supremo de Nueva Delhi despenalizó la homosexualidad y derogó el apartado 377 del Código Penal, ahora considerado anticonstitucional. Era la primera vez que una jurisdicción como esta intervenía en la cuestión sensible de los derechos de los gays. «Este artículo se utilizaba raras veces en India, pero era una espada de Damocles suspendida sobre nuestras cabezas, y eso contribuía a que en India no se reconociera a los homosexuales», me explica Rajeev, un militante gay del Naz Foundation Trust. Esta asociación ha luchado especialmente por la despenalización de la homosexualidad y ha sido apoyada por muchos escritores y actores de Bollywood, así como por el premio Nobel de Economía Amartya Sen y por el célebre Manvendra Singh Gohil, el único príncipe real que es públicamente gay. En cambio, ha sido severamente criticada por muchos jefes religiosos, sobre todo islámicos, que han denunciado una «decisión peligrosa que contribuirá a importar la cultura occidental a India y a corromper a los jóvenes indios». La decisión de 2009 marca, no obstante, un antes y un después en la historia de India, y un distanciamiento exitoso con respecto al colonialismo victoriano.


      A pesar de todo, en India, como en muchos países de Asia, no solo está la ley; es toda una cultura la que contribuye a convertir la homosexualidad en un tabú. Los valores de la sociedad, el sistema de castas, los matrimonios arreglados, la fuerte probabilidad de ser desheredado si uno sale del armario, todo se opone a la liberación gay. Y cuando uno se inmiscuye en la vida del padre fundador de India, Gandhi, las reacciones se vuelven incluso irracionales.


      Joseph Lelyveld lo ha sufrido en sus carnes. Este periodista americano, galardonado con el Premio Pulitzer, publicó en 2011 Great Soul, una biografía de Gandhi. El libro levantó mucha polvareda porque evocaba la posible bisexualidad del padre de la India moderna. Según Lelyveld, Gandhi estuvo enamorado de un arquitecto judío alemán, Hermann Kallenbach, sexy y culturista, durante los veintiún años que pasó en Sudáfrica. En apoyo de su tesis, el periodista cita una serie de cartas inéditas de las que publica algunos extractos. Para comprobar estos hechos, fui a ver la fuente de dicha información en la casa de Gandhi y Kallenbach en Sudáfrica, donde pude releer la integralidad de su correspondencia, centenares de páginas manuscritas o mecanografiadas.


      The Satyagraha House es hoy una guest house en el número 15 de Pines Street, en un barrio del norte de Johannesburgo. Si a uno le gusta la cocina vegetariana, puede reservar allí una habitación espartana (viví una semana en el «cottagge Kallenbach» con techo de colmo sostenido por troncos). Gandhi, que llegó como joven abogado indio vestido a la occidental, abandonará Sudáfrica en su madurez vestido con un simple dhoti blanco; entretanto se habrá lanzado a luchar a favor de los indios exiliados en África, habrá perfeccionado su concepto de la justicia social y el anticolonialismo y habrá sentado los principios de la no violencia. Conoce a Kallenbach en 1904. Muy pronto establecen una relación intelectual y afectiva peculiar. «Su relación era sin duda muy íntima. Hay un nivel de intimidad innegable. Pero al mismo tiempo, como Gandhi había hecho voto de castidad, es difícil hablar de relaciones físicas. Kallenbach era guapo y muy probablemente homosexual. Siempre fue soltero. No era solo una amistad: había claramente un contrato afectivo entre ellos», me explica midiendo las palabras Lauren Segal, la conservadora del museo Gandhi en Johannesburgo. En todo caso, Gandhi y Kallenbach deciden vivir juntos (por lo menos de 1908 a 1914) y renunciar a una vida familiar convencional. Las frases que intercambian los dos hombres, tal y como aparecen en las numerosas cartas de Gandhi que descifro, son sorprendentes: el amor figura de forma explícita; aparece una relación dominante/dominado hasta en los apodos que se dan el uno al otro; se habla de vaselina; y Gandhi cuenta cómo Kallenbach ha «tomado completamente posesión de [su] cuerpo». Los dos hombres se juran amor, un amor de una naturaleza «que el mundo nunca ha conocido». Y cuando se separan definitivamente, porque Kallenbach no ha obtenido el permiso para entrar en India, Gandhi le escribe afirmando que sueña con él. «Estas cartas son muy afectuosas. Existe claramente una atracción entre estos dos hombres», me dice, cuando lo entrevisto en Johannesburgo, Eric Itzkin, el biógrafo de los años sudafricanos de Gandhi.


      En un documento original firmado por Gandhi y por Kallenbach, que descubro estupefacto en los archivos de la Satyagraha House, se acuerda que Kallenbach no debe «casarse en ausencia [de Gandhi]» ni «mirar a las mujeres con codicia». Por último, al observar las fotos de Gandhi de la época en que vivía con su amigo en Sudáfrica, viendo a ese joven angelical, afeminado y friendly, a uno le entran dudas.


      ¿Qué tipo de pareja formaban Gandhi y Kallenbach? ¿Era Gandhi bisexual? Es difícil de decir. Y el biógrafo no se pronuncia. Otros especialistas interrogados dan a entender que se trata más de una relación «homoerótica» que de una relación «homosexual». Si uno piensa en Montaigne y La Boétie, ambas amistades se asemejan por su profundidad intelectual y su intensidad afectiva. Pero ir más lejos y hablar de identidad homosexual, o incluso de prácticas, sería —por retomar la hermosa expresión de Marguerite Yourcenar— «solicitar los hechos».


      El caso es que el asunto no pasó desapercibido en India en la primavera de 2011. La biografía, seria y prudente al tratar este tema, suscitó comentarios tanto más indignados en cuanto que aún no la habían leído. Fue prohibida en varios estados, entre ellos Gujarat, donde nació Gandhi. «La obra es perversa por naturaleza», denunció el ministro principal de esa región india. «Este libro denigra el orgullo nacional, cosa que es intolerable», declaró por su parte el ministro indio de Justicia.


      Pero la familia de Gandhi criticó estas censuras, y Tushar Gandhi, el bisnieto de Gandhi, defendió el libro. Finalmente, las asociaciones LGBT indias tuvieron una reacción interesante. Varios militantes se felicitaron por ese descubrimiento en sus blogs, llegando a preguntarse si el icono Gandhi no podría quizás resultar útil para la causa convirtiéndose en un modelo de tolerancia respecto a los gays.


       


      Con o sin icono gay, India hoy avanza. «Las cosas empiezan a cambiar tímidamente», me explica Rajeev, un adorador de Gandhi que milita en el Naz Foundation Trust y a quien entrevisto en Mumbai. «Ahora se celebran Orgullos Gays en algunas grandes ciudades», prosigue Rajeev, «pink nights en las discotecas, hay una librería gay llamada QueerInk aquí en Mumbai y hay estrellas de Bollywood que a veces interpretan personajes gays». En Nueva Delhi, he constatado que ahora existen bares gays, como el Boyzone Delhi, el Pegs N Pints o el Kuki. El gobierno ha autorizado asociaciones de defensa de los derechos de los gays como la fundación Naz, lo cual sería imposible en China, en Vietnam o en Singapur.


      En el origen de esta evolución se encuentra en primer lugar la demografía. Con más de 370 millones de habitantes de menos de 15 años (cerca de un tercio de la población), India es un país joven. «Los adolescentes están cambiando. Cada vez están mejor formados, tienen acceso a Internet, disponen de un móvil, ven la MTV y viajan más a Estados Unidos; debemos cambiar con ellos», me cuenta Ritesh Sidhwani. A sus apenas 35 años, de origen paquistaní, Sidhwani es el joven director del grupo Excel Entertainment, que produce nuevas películas «rock» y «urbanas» para Bollywood. Interrogado en sus oficinas del barrio de Santa Cruz en el centro de Mumbai, Sidhwani piensa que esta «nueva cultura joven transformará India en profundidad».


      En el centro comercial de Citywalk en Saket, al sur de Nueva Delhi, me encuentro, unos días más tarde, con Navin, que trabaja en un multicine del grupo PVR. Discreto y seductor, Navin también forma parte de gaybombay.org, pero parece menos optimista que algunos otros de mis interlocutores. No ha olvidado el estreno de la película Fire, o más tarde The Girlfriend, cuyos personajes eran lesbianas. «Hubo violentas protestas de la derecha radical hindú. Atacaron algunos cines e incluso saquearon todos los carteles de las películas». Y añade: «India no es Estados Unidos, ni siquiera Tailandia, Filipinas, Taiwán o Hong Kong. Ni Singapur. Estamos lejos de ser un país gay friendly. Estamos justo al principio de un largo camino».


       


      En el transcurso de mis investigaciones en Asia, a veces me he preguntado cuál es el hilo conductor que permite relacionar los diferentes aspectos de la homosexualidad asiática. ¿Confucio? ¿La camaradería del tongzhi? ¿Los sticky rices y los rice queens? En realidad, la pregunta no tiene mucho sentido, porque son infinitos los matices y las peculiaridades locales que hay que tener en cuenta. Habría que ir a países que no he podido estudiar: Nepal, donde el abogado y diputado Sunil Babu Pant demuestra un valor increíble; Mongolia, donde el joven Sukhragchaa Mijidsuren, alias Suki, ha intentado fundar una asociación gay (pero finalmente se ha exiliado en Seúl, donde lo entrevisté); Birmania, donde Aung San Suu Kyi se moviliza por los derechos de las mujeres y los gays; las repúblicas soviéticas de Asia central, de las cuales se sabe muy poco, por no hablar de Afganistán o de Corea del Norte, de las que no se sabe prácticamente nada. En Pakistán, habría que interesarse por las hijras, los numerosos transexuales del país. En Camboya y en Filipinas, debería dedicarse una especial atención a la prostitución juvenil masculina, de la cual la fotógrafa Nan Goldin ha sabido mostrar la violencia criminal en su libro Desire by Numbers. En cuanto a Bangladesh, Laos y Malasia, las situaciones son también muy diferentes, y habría que hablar de los salones de masaje especializados; de las floristerías; los cabarets reservados a los transexuales, que son lugares respetables; o de las guest houses, muy apreciadas por los homosexuales, incluso cuando el ex primer ministro malasio veía en la homosexualidad un símbolo de la decadencia occidental.


      Aunque la cuestión gay no sea homogénea en el mapa de Asia, lo que sí hay es un movimiento de fondo que yo he notado en los diez países asiáticos en los que he estado investigando para este libro. Es lo que yo llamaría el awakening de Asia, por retomar una palabra que he oído a menudo sobre el terreno, de Tokio a Shanghái, de Singapur a Taiwán: este «despertar» asiático seguramente es irreversible. Y es lo que demuestran también, a su manera, esos tres militantes singulares que conocí en Indonesia, en Vietnam y en Tailandia. Un activista, un empresario y un periodista.


       


      «Aquí en el Sudeste Asiático estamos viviendo una época interesante. Se están produciendo cambios claramente positivos para los homosexuales», me dice King. Toen-King Oey, conocido con el nombre de King, es uno de los principales militantes gays de Indonesia, un país asiático gigantesco, de 238 millones de habitantes, que se extiende sobre más de 17.000 islas repartidas en cuatro husos horarios. Es el cuarto país más poblado del mundo y el que cuenta con mayor número de musulmanes. «Indonesia es a la vez una verdadera democracia, un país emergente y un Estado musulmán; por eso la evolución que se está produciendo aquí, en cuanto a la cuestión gay, tendrá efectos en el conjunto de Asia y en general en el mundo musulmán. El “awakening” de Asia, su despertar, es lo importante», subraya King. Estoy en Yakarta, en uno de los bares gays de la capital indonesia, el Raden Poer Bar, donde King ha organizado una charity night destinada a recaudar fondos para financiar el Orgullo Gay. A mi alrededor, centenares de personas ríen y cantan por encima de grandes éxitos en inglés, mientras se proyecta un largometraje en una pantalla gigante. Veré a menudo esta película hetero, que ha sido adoptada por los gays de todo el mundo, en los clubs de Río de Janeiro, los cafés hip de Shanghái y en uno de los pocos bares gays de Jordania: Slumdog Millionaire.


      King, de unos sesenta años, tranquilo, serio y poco locuaz, es un militante discreto que durante la conversación muestra, sin embargo, un voluntarismo radical y una tenacidad a toda prueba. Fue uno de los fundadores de la primera asociación gay de Indonesia, Rainbow Flow. «Aquí no hay leyes antigay», celebra King. «Somos un país musulmán muy moderado. No somos árabes, no somos persas: somos asiáticos. Y el hecho de ser asiático, antes que musulmán, lo cambia todo. Aquí hay un islam más tolerante, un islam asiático. No por ello la situación es menos complicada para los gays, pues es difícil obtener derechos. Si ya es complicado casarse entre religiones diferentes, ¡imagínate entre personas del mismo sexo! Sin embargo, lo intentamos. Ahora celebramos un Orgullo Gay todos los años, pero los partidos islamistas son más beligerantes: reclaman, especialmente durante el ramadán, acciones contra nosotros». La fuerza de convicción de King, al tiempo que su carácter profundamente pacífico, me impresionan. Conozco las amenazas de las que ha sido objeto y los paquetes bomba que los islamistas extremistas han enviado a sus «enemigos morales», entre ellos las asociaciones gays. Pero, como un eterno Sísifo, King continúa incansablemente su obra. Su firmeza me conmueve. «Siempre he pensado que mi papel consistía en crear una comunidad gay en Indonesia. Ahora se está haciendo. En la actualidad tenemos más de veinticinco asociaciones. Además, debemos construir una red LGBT en todo el Sudeste Asiático. También se está haciendo. Debemos convencer a los gobiernos de que los homosexuales son un grupo vulnerable que hay que proteger. Libramos un combate no violento».


       


      «La cuestión gay aún lleva retraso aquí, en Vietnam, porque acumulamos dos tipos de prejuicios: los de Asia y los del comunismo», me explica el señor Dong. Estoy en Hue, en el norte del país, lejos de Hanói y de Saigón. Un poco filisteo, Dong es un empresario gay que ya ha abierto aquí dos bares homosexuales. Uno de ellos, al que voy, se llama Ruby y se parecería a un bar occidental de no ser por el retrato de Ho Chi Minh con una hoz y un martillo que tiene bien visible en la pared. El señor Dong cree en las virtudes del mercado: «Aquí los gays se emanciparán gracias al capitalismo y al pequeño comercio», me dice. Le señalo que Vietnam todavía es un país comunista. «Somos un país socialista, no comunista», me corrige con una sonrisa. «Well…¡Ni siquiera socialista! Ya solo creemos en la economía de mercado».


      Lo que me llama la atención en Vietnam, como en China, es el desfase entre el discurso homófobo de las autoridades y las prácticas gays relativamente bien toleradas —un desfase enorme—. Hay algunas asociaciones para las cuales la prioridad es la lucha contra el sida, como el Hai Dang Club (que pude visitar en Hanói); ISEE, una ONG especializada en la defensa de las minorías (y cuyo presidente, Le Quang Binh, me dice que recibe financiación de la fundación estadounidense Ford); y bares gay friendly como el Cà Phé Môca, también en Hanói. Pero el señor Dong defiende la idea de que «los gays son muy libres en Vietnam mientras no critiquen al régimen». Reconoce que no hay libertad de prensa ni libertad de asociación (y que muy pocos vietnamitas tienen el derecho de obtener un pasaporte), pero subraya una vez más que «ahora en Vietnam todo el mundo puede abrir un pequeño coffee shop y que la liberación gay se producirá gracias al comercio». Frente a su bar, veo a centenares de jóvenes con Vespas pasando a toda velocidad, mientras una mujer mayor que lleva el Nón lá (el sombrero vietnamita de hojas de latania) y transporta dos cubos con una especie de balancín intenta sin éxito cruzar la calle.


       


      Paisarn Likhitpreechakul, de 37 años, es un periodista y activista tailandés que escribe una crónica homosexual en el gran diario The Nation. Me encuentro con él en el barrio llamado de Silom en Bangkok. «La cultura thai es muy tolerante respecto a los gays, pero al mismo tiempo, de la cuestión homosexual no se habla. No es un tema de debate público. Silom es un islote célebre en el mundo entero para los gays, como Patpong Road, que está cerca, lo es para los heteros, pero eso no refleja para nada Tailandia».


      Cuando uno llega al barrio gay de Silom, en efecto, está en otra Asia. Entre las calles Silom Soi 2 y Silom Soi 4, hay más de ciento cincuenta locales gays, entre ellos unas treinta saunas. El barrio está férreamente controlado para limitar los riesgos de atentados y de prostitución juvenil: a la entrada de Soi 2 se pasa por un pórtico de seguridad y solo son admitidos, tras comprobar sus documentos de identidad, los adultos de más de 20 años. Los bares más conocidos se llaman Telephone, Sphinx y Balcony, donde los camareros, según me dice Paisarn, son «con frecuencia heteros». Algunos locales están reservados a los asiáticos, otros abiertos a los occidentales. El Babylone es una sauna famosa, directamente unida al Barack, una casa de citas.


      Al atardecer, en Soi 2, todo el mundo se encuentra en una discoteca de tres pisos, la DJ Station. Por una parte, el barrio gay de Silom es un enclave del turismo sexual y por tanto no refleja la realidad tailandesa. «Muchos jóvenes homosexuales thais pasan por Silom entre el descubrimiento de su homosexualidad y la prostitución. Se dice de ellos cariñosamente que son unos professionnal boyfriends, y no tan cariñosamente que son money boys, aunque la prostitución más bien está relegada a Soi 6. En todo caso, es una mezcla bastante malsana de sexualidad de pago y promoción social», me comenta Paisarn Likhitpreechakul.


      Al periodista le interesa más otro fenómeno, más apasionante según él: las lady boys. Lejos de las modas y del turismo, es una especificidad auténticamente thai: jóvenes transexuales que han elegido libremente su género. Parecen estar bien aceptadas localmente. «Los tailandeses están incluso orgullosos de su famoso equipo de baloncesto, las Iron Ladies, compuesto únicamente por transexuales», me comenta Paisarn. El equipo tiene cierto éxito en varios países de Asia, y hasta en la cercana Malasia musulmana.


      Las lady boys thais, las tongzhis y las lalas chinas, las intérpretes profanas de los karaokes de Singapur o de Nanjing, los restaurantes gays coreanos que «coreanizan» la cocina occidental y los bares prohibidos a los no asiáticos en Tokio: todas estas peculiaridades muestran que existen vías no occidentales para vivir la propia homosexualidad. Asia demuestra incluso que es posible una vida gay fuera del modelo occidental y que puede haber avances sin ser simples imitaciones de la liberación gay a la americana. Y contrariamente a lo que piensan los líderes de los regímenes asiáticos que se han movilizado contra la despenalización de la homosexualidad en las Naciones Unidas —en primer lugar Singapur, Malasia y China—, la cuestión gay no es un «problema» occidental, sino una «cuestión» universal. Los homosexuales son a la vez globales y locales. Lo cual resume bien, cuando lo entrevisto en Singapur, el profesor universitario Russell Heng Hiang, fundador de la importante asociación gay People Like Us: «La idea del coming out no es natural en Asia porque va en contra de toda la tradición y la moral del confucianismo. Lo que hacen a menudo los gays en Asia es el coming home: llevan a casa, a la casa de su familia, a su compañero, una vez que han formado una pareja estable, y así las cosas se saben sin necesidad de ser dichas. Es nuestra manera, aquí, de convertirnos en homosexuales. Al estilo asiático».
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      LA ORIENTACIÓN SEXUAL


       


       


       


       


      «Soy diputado europeo para los británicos, pero también soy diputado de todos los gays europeos, por encima de las fronteras». Michael Cashman se toma su tiempo. Está sentado en el gran sofá de su despacho delante de una gran rainbow flag. Está visiblemente dispuesto a contarme en detalle su trayectoria. A contarme una larga vida que lo ha llevado hasta aquí, hasta este cargo prestigioso en Bruselas.


      Camisa azul, corbata roja, cabello blanco cultivado con estilo, perfectamente acicalado, Cashman es un Dorian Gray que hubiese puesto su talento en sus hazañas y su genio en su causa. Como Oscar Wilde, conoció su cárcel de Reading, pero, en nombre de las víctimas europeas de la discriminación sexual, decidió encabezar la lucha.


      Nació en 1950 en East London en una familia pobre; su madre es empleada doméstica y su padre estibador, de los que cargan y descargan barcos. Al oírlo hablar, mientras me cuenta su vida, veo desfilar las magníficas imágenes del clip de Bronski Beat, Smalltown Boy: los suburbios de Londres, el deseo gay naciente, la homofobia ordinaria además de la homofobia familiar, una madre que abraza a su hijo expulsado de casa, el padre que se niega a darle la mano al hijo, y también la solidaridad gay, gracias a los amigos y a la música, la cultura, como medios para emanciparse y vivir. ¿Cómo se interesó Michael Cashman tan pronto por el teatro? ¿Cómo pudo, tan joven, convertirse en actor? Es el azar de las circunstancias. A los 12 años le dan los primeros papeles. Canta, baila, toca. Interpreta a Oliver Twist en el escenario de la comedia musical Oliver!. Le gustan las tablas y, todavía hoy, durante nuestra conversación, me recita de memoria versos de Shakespeare. Colgada en la pared, una foto lo representa interpretando Julio César. Y en otra foto, su madre.


      La carrera de Michael Cashman ha sido larga y exitosa, pero menos noble sin duda de lo que hubiera cabido esperar. Figuró en el cartel del West End, el barrio del teatro comercial en Londres, pero menos a menudo que en los títulos de crédito de las soap operas. Para un musical como Bent, donde subió gloriosamente a escena, ¿cuántos episodios más kitsch, cuántas comedias más frívolas? Se ha hecho famoso por haber protagonizado en la televisión británica el primer beso gay en la serie de la BBC EastEnders en 1986.


      A finales de los años ochenta, Cashman cambia de casting: se hace militante gay. Y funda, con varios amigos, Stonewall, una asociación LGBT que se moviliza contra el artículo 28, una cláusula antigay votada por el Parlamento a finales del mandato de Margaret Thatcher. Stonewall, cuya inspiración estadounidense es evidente, se convierte rápidamente en la primera organización homosexual británica. Cashman es de izquierdas, «the hard left», precisa él, la izquierda dura. Empieza su tercera vida. Contacta con él el Partido Laborista, que tiene interés en dialogar con los sindicatos y las minorías, y él acepta ir en la lista del Labour para las elecciones europeas. Es elegido en 1999.


      «Hasta entonces, yo era el hombre de una sola causa: la cuestión LGBT. Tuve que convencer de que podía representar a los británicos de una manera global. Y al mismo tiempo, sabía que para hablar a todo el mundo también debía permanecer fiel a mi comunidad», me cuenta Cashman. Una conversión que se realiza con éxito. No es frecuente que un militante se convierta en político.


      En su despacho, el diputado europeo Cashman me muestra los retratos que tiene cerca de su mesa de trabajo. Se le ve con Bill Clinton, Tony Blair y Ed Miliband. En la foto, Miliband, que ayer era un joven ministro y ahora es el nuevo líder del Partido Laborista inglés, aparece al lado de una tercera persona. Le pregunto bromeando a Cashman si es la pareja de Ed Miliband o la suya. Cashman sonríe y me confirma que es su novio, Paul, con el que vive desde hace treinta años. ¡No el de Miliband! No todos los ingleses son homosexuales, contrariamente a lo que pensaba una ex primera ministra francesa, Édith Cresson, que fue el hazmerreír de la prensa británica. Lo cual no es óbice para que Miliband, al que he visto varias veces, sea progay. Este Joe Pitt laborista —casado y padre de dos chicos— me pareció friendly, aunque también es una persona complicada que alimenta una especie de complejo de Hamlet no tanto respecto a su padre marxista como a su hermano David, el exministro de Asuntos Exteriores de Tony Blair, a quien ha arrebatado el liderazgo del Labour tras una guerra fratricida. Le pregunto a Cashman si la homosexualidad aún puede ser vista como un escándalo político en el Reino Unido, cosa que hoy me parecería anacrónica. ¿Es posible que un líder político inglés esté todavía in the closet? Lo que es seguro, y la trayectoria de Cashman lo demuestra, es que el Labour inglés se ha convertido en uno de los grandes partidos europeos favorables a los derechos de los gays.


      En Bruselas, Michael Cashman encabeza, pues, un verdadero ejército de diputados, asistentes y consejeros para defender la cuestión LGBT en Europa. El Intergrupo para los derechos LGBT del que es copresidente es una red eficaz que agrupa a 150 miembros del Parlamento Europeo (de 754 diputados). «Es una nebulosa, una red informal esencialmente basada en relaciones interpersonales», me indica Ottavio Marzocchi, un colaborador muy activo del Partido Radical italiano a quien entrevisto en Bruselas. ¿Un lobby gay? «No somos un lobby, porque nos han elegido y no podemos hacer presión sobre nosotros mismos», relativiza el diputado Cashman. El grupo se reúne cuatro o cinco veces al año en Bruselas o en Estrasburgo y también se comunica a través de un sitio web (lgbt-ep.eu) y de una lista de difusión masiva por correo electrónico que permite, si es necesario, una movilización en tiempo real. «Informamos a los diputados de los debates parlamentarios que se refieren a los derechos LGBT, diciéndoles lo que su votación implica y por qué es importante. Los diputados aprecian el consejo políticamente neutro, eso les permite hacer avanzar las cosas, tanto si son liberales como si son comunistas», me dice Bruno Selun, que es el coordinador asalariado permanente del grupo. «También tenemos una función menos formal», prosigue Selun. «Cuando una diputada eslovaca conservadora envía un correo electrónico a todos los diputados y a los cinco mil empleados del Parlamento diciendo que el matrimonio y la familia son sagrados, le respondemos públicamente preguntando si se refiere a todos los matrimonios y a las familias con dos mamás o dos papás. Somos un poco la columna vertebral de la vida queer en el Parlamento Europeo». Y cuando Silvio Berlusconi declara, en pleno caso Ruby (por el nombre de una prostituta marroquí menor de edad), que «más vale ser un apasionado de las mujeres guapas que ser gay», los miembros del Intergrupo ironizan entre ellos, en sus intercambios de emails, acerca de ese jefe de gobierno senil y cómico a su pesar.


      A esta red parlamentaria se añaden muchos grupos internos de los partidos políticos, por ejemplo el grupo LGBT del Partido Socialista Europeo, llamado por cierto Rainbow Rose. «En el Parlamento, la disciplina de partido es muy fuerte, por eso es importante crear también redes dentro de cada formación política», me explica Guillaume De Walque, portavoz de Elio Di Rupo, primer ministro belga (Di Rupo es el primer jefe de gobierno abiertamente gay dentro de la Unión Europea).


      Si la coordinación funciona eficazmente en el Parlamento Europeo, las cosas son más lentas en la Comisión Europea, que es la que fija el orden del día legislativo, y en el Consejo de la Unión Europea, que reúne a los veintisiete gobiernos. Los temas LGBT afectan a varios comisarios (derechos fundamentales, salud, empleo, desarrollo, asuntos internos y asuntos internacionales, fundamentalmente) y la burocracia avanza a su ritmo. «Mi agenda es primero luchar contra las discriminaciones, luego hacer votar una directiva sobre la discriminación y, por último, permitir el reconocimiento de todos los matrimonios que existen de un país a otro», confirma Cashman, meticuloso en su estrategia. «El objetivo ahora sería obtener una directiva europea específica sobre orientación sexual. La Comisión ha hecho su trabajo, el Parlamento también al votar una resolución en este sentido en abril de 2009. Ahora le toca al Consejo votar el texto que está a la espera desde hace casi cuatro años. Pero para que se apruebe debe haber unanimidad…», analiza Guillaume De Walque. Por el momento, el Consejo de la Unión Europea, que reúne a los ministros del ramo, guarda silencio, aunque acaba de comprometerse, en junio de 2012, con un plan de acción para apoyar los derechos humanos en el mundo que comporta una sección LGBT.


      Más allá de los arcanos silenciosos y de los procedimientos lentos, la situación sobre el terreno exige a veces reacciones inmediatas. No hay tiempo para esperar una ley o una reunión del Parlamento o del Consejo. Entonces los diputados europeos pro-LGBT publican comunicados y, a veces, se desplazan. «En cuanto surge un problema que afecta a los derechos de los homosexuales, reaccionamos inmediatamente a través de un comunicado que se publica en nombre del Intergrupo del Parlamento Europeo, lo cual tiene mucho peso. Con frecuencia la prensa local lo reproduce indicando simplemente que se trata de la posición de la Unión Europea. Jugamos con la ambigüedad y funciona», me explica en Bruselas Maris Sergejenko, un letón a la sazón asistente de Michael Cashman. El diputado no se contenta con redactar comunicados, también se desplaza al lugar de los hechos, para representar en todas partes al Intergrupo de la Unión Europea. Allá va Cashman cuando se discute en el Parlamento de San Petersburgo una proposición de ley homófoba para Rusia. Allá va también cuando una legislación antigay amenaza con aprobarse en Kiev (Ucrania). Sigue de cerca las leyes en Bulgaria, Moldavia y Hungría, siempre movilizado. Y cuando amenazan con prohibir un Orgullo Gay en Varsovia o en Bucarest, toma el avión y, una vez in situ, agarra el micro e interviene. «Michael [Cashman] ha sido actor. De ahí que cuando toma la palabra en una reunión o en un Orgullo Gay resulte carismático. Todo el mundo lo escucha», me cuenta su colega Boris Dittrich, exdiputado de los Países Bajos, que lo ha acompañado a Rumanía. ¿Cashman el farandulero? Él me dice simplemente: «Europa es la unión de los valores. Para mí Europa es eso. Y entre estos valores está la no discriminación. La Europa de los derechos individuales. Yo lucho todos los días para que prevalezcan estos valores».


       


       


      ¿UN MODELO NÓRDICO?


       


      La Europa de los valores a la que aspira Cashman todavía es muy imperfecta. Frente a un modelo nórdico, bastante avanzado en la cuestión LGBT, hay varios países donde todavía queda mucho por hacer, especialmente en la Europa central y oriental.


      ¿Un modelo nórdico? La fórmula es seductora, pero la precisión del vocabulario disimula la imprecisión geográfica. Deberíamos hablar más bien de modelos nórdicos, en plural, pues la heterogeneidad es mucha. En el plano político, existe efectivamente un Consejo Nórdico, que es un organismo de cooperación regional, pero no siempre hay conexiones entre los escandinavos (Dinamarca, Noruega, Suecia), Finlandia e Islandia (que se halla lejos, en medio del océano Atlántico). Hubo una época, sin embargo, en que los países «nórdicos» avanzaron al mismo paso en lo referente a los derechos de los gays. Despenalizaron muy pronto la homosexualidad (el primero fue Dinamarca, en 1933; el último, Noruega, en 1972). También fue Dinamarca la que dio un paso al frente en 1989 reconociendo las uniones civiles, seguida por todos los demás países nórdicos en muy pocos años. En 2001, le tocó a los Países Bajos asumir el liderazgo y se convirtió en el primer país que abrió el matrimonio a las personas del mismo sexo, un ejemplo que luego siguieron casi todos los países del norte de Europa (Noruega, Suecia, Dinamarca, Islandia). Finalmente, en 2010, la primera ministra islandesa, abiertamente lesbiana, se casó con su compañera, convirtiéndose así en el primer jefe de gobierno del mundo casado con una persona de su mismo sexo.


      Si existe un modelo «nórdico» en la cuestión LGBT, habría por tanto que incluir a los Países Bajos, Bélgica y, en parte, Luxemburgo. «Existe efectivamente un modelo nórdico que yo prefiero llamar “Benelux-Scan”, que incluye, además de a los países escandinavos, a Bélgica, Países Bajos y Luxemburgo, que mostraron muy pronto cuál era la vía para los derechos de los gays. Por ejemplo, en Bélgica todo lo hizo la izquierda en menos de dos legislaturas, entre 1999 y 2007», confirma Guillaume De Walque. «Yo soy diputada desde 2000. Fui yo quien propuso el matrimonio y luego la adopción, y muy rápidamente, bajo el gobierno denominado “Arco iris”, todo se votó», me confirma, por su parte, Karine Lalieux, diputada federal, a la que entrevisto en el Parlamento belga, en Bruselas. La misma opinión expresa Thierry Delaval, presidente de la federación valona de las asociaciones LGBT: «Flandes siempre ha sido adelantada en el tema de los derechos LGBT. Y si Bélgica goza hoy del matrimonio gay es porque el movimiento vino primero del norte, es decir, de Ámsterdam y de los Países Bajos, no de Francia. El primer Orgullo Gay belga se celebró en Amberes, no en Bruselas». Le pregunto por qué. Thierry Delaval: «Creo que es debido a la cultura protestante de los holandeses. Son menos mojigatos, más abiertos en cuanto a costumbres».


       


      Cerca de la estación de metro Nørreport, en el centro de Copenhague, en Dinamarca, el barrio gay de Tivoli es tranquilo. Es el «modelo» nórdico en toda su simplicidad. Decenas de coffee shops friendly atestiguan, en pleno día, una vida gay difusa y trivializada, hasta el punto de que me cuesta descubrir las fronteras y las identidades. Las lesbianas con hijos, las familias, los estudiantes y las parejas gays, todo el mundo se mezcla, pedaleando en su bicicleta —a pesar del frío— en un formidable barrio posgay. Poco ruido, no se oyen cláxones, todo está tranquilo. Uno se siente seguro. Apenas hay candados en las bicis. En el Living Room, o en el Café Intime, vemos a una clientela un poco más típica, pero hay que esperar a la noche para encontrar locales como el Oscar Bar, el Code o el Men’s Bar, específicamente gays. En Out & About, la publicación mensual gay danesa, figuran bares en los que simplemente se dice «Gays welcomed» o «Gays & lesbians mixed», como si tuvieran miedo de las etiquetas. Cerca del parque Ørsteds, un grupo de lesbianas punks, con el cabello rosa fluorescente, exhiben un espíritu de rebelión intacto. Jonatan, un deportista y militante gay, me habla de los World Outgames, los Juegos Olímpicos gays que se celebran en Copenhague. Conversando con varios gays del barrio, me doy cuenta de que en Dinamarca la vida gay está tan normalizada que ya no necesitan ir al barrio gay. Se sienten bien y felices en todas partes, según me dicen. El «modelo» nórdico es esto. Simple y eficaz.


      En Dinamarca, los debates sobre las uniones civiles homosexuales (el matrimonio para todos no se logró hasta junio de 2012) se desarrollaron pacíficamente, sin estridencias, peticiones ni manifestaciones, contrariamente a lo que ocurrió en Francia con el Pacs, o en España y en Estados Unidos con el debate sobre el matrimonio. Una vez ganada la votación, todo el mundo aceptó la opción mayoritaria, con una unidad característica de la discreción y el consenso nórdicos.


      ¿Ha sido el debate en Dinamarca sobre las caricaturas de Mahoma en 2005? ¿Ha sido el auge de la extrema derecha en muchos países del norte? ¿Ha sido el cambio económico y el debilitamiento del pacto social nórdico, hasta entonces básicamente redistributivo y solidario? El caso es que este modelo nórdico, que hizo de Copenhague, Helsinki, Estocolmo y Ámsterdam verdaderos laboratorios sociales europeos para los derechos de los gays, parece ser que desde hace algunos años funciona al ralentí.


      Esta evolución es muy perceptible en los Países Bajos, donde Ámsterdam sigue siendo una capital gay europea con su eslogan para los turistas: «I AMsterdam». En el centro histórico de la ciudad, cerca de la casa de Ana Frank, se halla, bien visible, en medio de la plaza Westermarkt, un Pink Point, una especie de kiosco de información turística gay. Allí se puede conseguir gratuitamente un mapa de la vida gay de Ámsterdam y se pueden comprar postales sugerentes y algunos regalitos. Entre los folletos que ofrecen, me fijo en unos anuncios especialmente destinados a los gays: «¿Acosados, agredidos, insultados? ¡Avísennos por favor! Así podremos actuar». El folleto está firmado: «Policía de Ámsterdam». A dos pasos está el Homomonument, un impresionante monumento conmemorativo constituido por tres inmensos triángulos equiláteros de granito rosa, en recuerdo de los «triángulos rosas», los homosexuales deportados durante la II Guerra Mundial. Sobriedad.


      Un poco más allá, en Kerkstraat y Spuistraat, ondean banderas gays en los coffee shops, los restaurantes y los bares. Las tiendas de souvenirs gays están desperdigadas por toda la ciudad, varias librerías gays sobreviven y hasta hay una «condonería», que propone todas las marcas de preservativos de todos los colores, sabores y, naturalmente, de todas las tallas.


      Porque en definitiva esta homosexualidad pacificada va acompañada de un resto de contracultura. De día, venden plantas de hachís e innumerables productos vegetarianos y bio; los gays están a la vanguardia de lo green. De noche, en la periferia de Ámsterdam, asisto a una fiesta decadente, llamada BAF, organizada con mucho ahínco. Estoy en unos almacenes abandonados o en vías de demolición. De pronto sale a escena una Paris Hilton trans con un Tinkerbell de peluche y rodeada de paparazzi. Es alta. Lleva tacones de aguja, es una giganta, ¡parece una mujer vikinga! Performance. Happening. Entre el público, hay un gay con traje largo (me da la impresión de que se ha puesto la cortina de su casa); otro, en pantalón corto roto y con hojas de árbol pegadas, muestra su plumaje y su gorjeo; un tercero con vaqueros ajustados elásticos y un corte mohawk recuerda los modelos más estrafalarios de Vogue Hommes. Entre el gentío que baila y se besa, pronto no veo sino una masa de cabellos decolorados, de color yema de huevo, que me recuerdan los trigales de los cuadros de Van Gogh.


      El auge de un político tan extravagante como Pim Fortuyn demostró que no todo iba tan bien en los Países Bajos. Populista y abiertamente homosexual, decidió emprender una campaña contra la influencia del islam, no tanto en nombre de los valores tradicionales como de la defensa de la liberación sexual y de la homosexualidad. «Pim Fortuyn fue un personaje muy extraño. Un populista abiertamente gay y declaradamente antimusulmán. Hizo posible algo inimaginable: un partido de extrema derecha antiárabe y progay en un país nórdico generalmente muy moderado», me explica en Ámsterdam Boris Dittrich, entonces diputado de izquierdas en los Países Bajos (a Fortuyn lo asesinará en 2002 un defensor de los derechos de los animales un poco desequilibrado que le reprochaba su fobia al islam). En las elecciones de 2012, la extrema derecha acabó retrocediendo en Holanda, pero la amenaza seguirá pesando. Ahora, la idea de un «homonacionalismo», todavía impensable hace algunos años, se ha vuelto una realidad.


      Fuera de los Países Bajos, el auge de la extrema derecha es un rasgo común en varios países nórdicos, tanto en Dinamarca como en Austria o en Bélgica, y especialmente en Flandes. Por ahora, las conquistas en materia de derechos LGBT no parecen amenazadas (aunque en Suiza, la Unión Democrática del Centro se ha revelado como un partido claramente homófobo).


      Otra Europa, otro problema. Vertiente negativa del «modelo» nórdico, la mayoría de los países de Europa del Este no ha despenalizado la homosexualidad hasta muy recientemente (en general en las décadas de 1990 o 2000, bajo la presión de la Unión Europea). Solo la República Checa, Eslovenia y Hungría han reconocido por ahora las uniones civiles. En todos los ranking sobre derechos de los gays en la Europa ampliada, Ucrania, Rusia, Moldavia, Serbia y Polonia ocupan sistemáticamente el final del pelotón. Frente al «modelo nórdico», ¿existe acaso un antimodelo eurooriental?


       


       


      «LOS HOMOSEXUALES AMENAZAN EUROPA»


       


      En el magnífico despacho de Robert Biedron(2), hay incienso y velas. Biedron, de pelo canoso, acaba de ser elegido diputado en la Dieta, el Parlamento polaco. «Yo era un militante gay», me cuenta Biedron. «Y ahora soy el primer diputado abiertamente homosexual de la historia de Polonia». Parece joven: le pregunto la edad. Me responde: «Estoy en la treintena». (Los militantes gays me dirán luego que siempre tiende a quitarse años por coquetería y que en realidad tiene 37. ¡Muy gay!).


      «La situación de las personas LGBT está mejorando en Polonia, sin duda, pero aún estamos al comienzo de la batalla», prosigue Biedron. «La democracia llegó a este país en 1989. En ese momento nació realmente el movimiento gay y empezaron a abrirse los bares. Desde entonces, la homosexualidad ha sido legal gracias sobre todo a la Unión Europea. Pero hemos avanzado muy poco en cuanto a derechos. Aquí todo es muy homófobo». En la pared, veo un retrato del escritor Witold Gombrowicz, que encarna el «espíritu polaco», el amor por las lenguas minoritarias y el genio local, la pasión por la cultura polaca y el rechazo del provincianismo, la defensa del individuo frente a lo colectivo. Un bisexual notorio.


      El actual presidente polaco, Bronislaw Komorowski, un centrista más proeuropeo que sus oponentes, es conocido por haber dicho que «la afirmación de la homosexualidad conducirá a la civilización a la ruina». Y periódicamente, los diputados se mofan de Biedron en sede parlamentaria, o de su colega Anna Grodzka, la primera transexual elegida en la Dieta, que me cuenta que algunos diputados se dirigen a ella llamándola «señor». Contrariamente a ciertos países, donde la ley es brutal respecto a los gays pero no se aplica, Polonia demuestra que la ausencia de leyes antigays no se traduce necesariamente en una mayor tolerancia. Biedron y Grodzka militan actualmente por una legislación que autorice la unión civil y contra las violencias homófobas. «No estamos solos. Solo somos dos diputados LGBT, pero tenemos detrás a la izquierda socialdemócrata, más de cuarenta diputados», me dice muy satisfecha Grodzka.


      Al día siguiente, vuelvo a la Dieta para ver al jefe del partido liberal-demócrata, el célebre Janusz Palikot. El hombre es millonario (hizo fortuna con el comercio de vodka). Acogió en sus listas a los dos diputados, al homosexual y al transgénero. «Yo encarno una izquierda liberal», me dice Palikot. «Estoy a favor de la despenalización de la marihuana, defiendo a los Anonymous contra ACTA y estoy al lado de las minorías sexuales. Defiendo la separación de la Iglesia y el Estado en un país donde los católicos tienen una influencia exorbitante. Todo eso es coherente, porque quiero construir una Polonia moderna, europea, y despenalizar a toda la sociedad».


      En Polonia, uno de los frenos para reconocer los derechos de los gays es el poder de la Iglesia católica. En otros sitios, más al este o más al sur, a menudo es la Iglesia ortodoxa.


       


      «¡Es la manifestación gay más importante en Rusia desde los conciertos de Chaikovski!» Igor Yasin sonríe al pronunciar esta frase. Luego empieza a cantar. Megáfono en mano, con una bandera gay pintada en la mejilla, Yasin arenga a la multitud. La hace bailar.


      «No me sentía bien en esta sociedad rusa homófoba. Tenía que hacer algo. Me inventé una estrategia. Primero había que demostrar que el movimiento gay en Rusia era fuerte. Por lo tanto había que salir del aislamiento. Nos organizamos. Yo soy un activista político y mi estrategia fue buscar aliados. Había que demostrar que éramos muchos, que éramos poderosos y que sabíamos defendernos. De ahí la idea de participar en una coalición amplia. Por eso, desde la reelección de Putin en 2011, decidimos unirnos a las manifestaciones anti-Putin. Y actualmente, el gobierno empieza a estar preocupado por nuestra influencia. Lo cual significa que nos toma en serio como fuerza de protesta», prosigue Igor Yasin. Cada dos meses aproximadamente, la asociación LGBT de la que Igor es portavoz, Equality March Campaign, se manifiesta con decenas de miles de otras personas para denunciar el régimen de Putin.


      Desfilo en septiembre de 2012 con los militantes LGBT rusos por las calles de Moscú en un ambiente festivo. Varias semanas antes, tres jóvenes, Nadia, Yekaterina y Maria de las Pussy Riot, un grupo feminista y punk, han sido detenidas y su nombre está en todas las mentes y en todas las pancartas. Los activistas LGBT son unos cien entre las más de cincuenta mil personas que se manifiestan contra Putin. ¡Pero son los más visibles y los más ruidosos! Los fotógrafos y los cámaras se aglutinan a su alrededor. Las rainbow flags se ven desde lejos y los eslóganes queer, escritos en ruso y a menudo en inglés, atraen las miradas: «No fear» (No tengamos miedo), «Go down Putin, let my pussy free» (Abajo Putin, suelta a mi gato / vagina: Libera a las Pussy Riot). En otra pancarta leo: «Gay Pride sent to Siberia in chain» (en alusión a una plegaria punk de las Pussy Riot).


      En el cortejo, las reivindicaciones son muy variadas. Estas manifestaciones «cívicas» reúnen a miles de estudiantes, feministas, artistas, blogueros, anarquistas, pero también, extrañamente, a toda una oposición ultranacionalista que está a la derecha de Putin y que tiene en sus filas a auténticos estalinistas ortodoxos nostálgicos. Igor Yasin recupera el aliento entre dos salvas de eslóganes anti-Putin y me explica su estrategia: «Debemos conseguir el apoyo de la población. Esta es mi prioridad. Es preciso que la juventud, los estudiantes, los moscovitas, los artistas, la gente educada esté a favor de los gays. No podemos estar solos en un país como Rusia. Por eso hemos decidido estar presentes en las manifestaciones como la de hoy. Pero es verdad que detestamos a los nacionalistas que desfilan hoy aquí. Nos miran de una forma rara y a veces quieren pegarnos ¡y eso que nos manifestamos juntos! Por otra parte, al principio incluso la oposición nos rechazaba. No quisieron que formásemos parte del comité de organización de las manifestaciones. ¡Temían que las personas LGBT dañaran su imagen! Pero nos impusimos. Íbamos al final del cortejo, con nuestras banderas arco iris. Ahora soy candidato a formar parte de ese comité y busco dinero para hacer campaña y presentarme para la coordinación de las manis», me confirma Igor. Me tiende, como a todos los que se le ponen a tiro, una lata de conservas con la cual colecta rublos. Encima de nosotros, un helicóptero de la policía sobrevuela la multitud haciendo un ruido infernal. Y en todas las esquinas hay miles de policías con casco vigilando, con aire glacial, el cortejo. Entre ellos, curiosamente, algunos hombres llevan sobre sus chalecos antibalas escrita en grandes letras cirílicas la palabra: «OMOH». No lo entiendo. Igor me explica que es el nombre de la policía especial pro-Putin.


       


      En la Rusia ortodoxa de Vladimir Putin y Dmitri Medvédev, como en la de Medvédev y Putin, cuando habían invertido los papeles, la situación de los gays y las lesbianas es especialmente crítica. Si bien la homosexualidad fue despenalizada oficialmente en 1993 por la presión del Consejo de Europa y el Tribunal Europeo de Derechos Humanos, el gobierno no ha hecho nada desde entonces para limitar las discriminaciones. Al contrario, multiplica los ucases. Algunos bares gays han sido cerrados sin justificación legal, los lugares de ligue al aire libre son vigilados noche y día, el Orgullo Gay de Moscú ha sido objeto de varias prohibiciones en los últimos años y algunos militantes LGBT han sido víctimas de actos violentos y, a veces, se les ha detenido. Entre ellos, precisamente, Igor Yasin.


      Ahora estamos sentados a una mesa del más famoso local gay friendly de Moscú: Propaganda. Está cerca del antiguo cuartel general de la KGB, en el barrio de Kitay Gorod, y es un espacio atípico, magnífico, con su dédalo de balcones y mesas aisladas en los pisos; es un bar, un restaurante y, los fines de semana, un club gay que hace honor a su nombre. Mientras el régimen de Vladimir Putin acaba de aprobar, en 2013, leyes para denunciar la «propaganda» homosexual y prohibir así los locales gays, los carteles de prevención contra el sida dirigidos específicamente a los homosexuales y todos los medios que supuestamente hacen «proselitismo» gay, Propaganda representa, con su mismo nombre, un espléndido desafío a Putin.


      A sus 32 años, Igor Yasin es a un tiempo imponente y dulce. Seductor y tranquilo, intelectualmente preparado y buen estratega, también es musculoso, lleva la cabeza rapada y enseguida se da uno cuenta de que no dudará en liarse a puñetazos con la extrema derecha o los ultraortodoxos si hace falta. «No me gusta la provocación. Algunos activistas queer tratan de organizar aquí un “Moscow Pride” delante del Kremlin. ¡Un Orgullo Gay en la plaza Roja! Ya puestos, ¿por qué no en la plaza de Tiananmen? El problema de la provocación es que muchas veces resulta contraproducente. No permite hacer avanzar los derechos concretos de los homosexuales. Lo que yo quiero es crear un movimiento gay creíble y moderno. Jugamos la baza de la legalidad y ahora nuestras manifestaciones están autorizadas. Debemos ser más listos que Putin y no servirle en bandeja argumentos para detener a los militantes gays».


      Yasin encarna la nueva militancia gay moscovita, pero también, en un sentido más amplio, de la nueva Rusia. Trabaja como periodista en la cadena de televisión internacional Russia Today, habla fluidamente árabe e inglés, domina Internet, sabe cómo dar a conocer sus acciones en un país donde la censura audiovisual es la norma. «En Rusia, la vida gay es muy underground», reconoce Yasin. «Lo queramos o no, debemos hacernos más visibles».


      Igor Yasin no es el único hoy en declararse públicamente gay en Rusia. «El problema aquí es que la sociedad civil no existe. Las asociaciones gays no pueden registrarse legalmente y las manifestaciones casi siempre están prohibidas», me explica Andréi Obolenski, el presidente de la Moscow LGBT Rainbow Association, un joven abogado de 25 años, especializado en derecho penal. «Las asociaciones se registran con otro objeto social, por ejemplo, como simple festival de cine LGBT. También hacemos flash mob demostrations, pequeñas acciones rápidas y masivas en un lugar estratégico, lo cual evita que la policía tenga tiempo de intervenir. No las anunciamos hasta el último momento por SMS o en VKontakte.ru [un equivalente de Facebook en Rusia que acaba de autorizar, por la presión de sus usuarios, el estatus de parejas del mismo sexo]. También multiplicamos los piquetes de huelga unipersonales, con un solo hombre provisto de su rainbow flag, porque curiosamente la ley autoriza las manifestaciones de un solo participante».


      Desde finales de la década de 2000, las leyes hostiles a la «propaganda» gay han proliferado en los parlamentos locales rusos, y esta legislación fue generalizada por la Duma, el Parlamento nacional, en junio de 2013. La homofobia de Estado ha sido federalizada por el Kremlin.


      Paradójicamente, al mismo tiempo, los bares y los clubs gays proliferan en las grandes ciudades. Naturalmente, el gobierno no tiene nada que ver, es el mercado el que se impone y, gracias también a la demografía, la presión comercial es tal que los dueños adaptan la oferta a la demanda de la clientela gay. En el Central Station de Moscú, un inmenso club de tres niveles, veo por ejemplo a un millar de gays de marcha durante una fiesta que no tiene nada que envidiar a las de París, Londres o Nueva York. Como en México, Brasil o China, las discotecas gays de Moscú están entre las más audaces y festivas del mundo. La vida gay en los países emergentes ha sido para mí una revelación.


      Pese al control político y policial, la sociedad se libera. Incluso proliferan los grupos a favor de los derechos humanos, los think tanks, las asociaciones, reconocidas o no, que constituyen un esbozo de sociedad civil. En San Petersburgo, el escenario gay underground es vibrante, con sus grupos de lesbianas punks y sus veladas queer. «¡Y Putin aún no lo sabe todo! Hay un club SM [sadomaso] en Moscú donde el suplicio del knout, ese instrumento de tortura de la antigua Rusia, un látigo con tiras de cuero acabadas en bolas de metal, se convierte en un objeto SM. ¡Los gays saben seguir siendo rusos!», me dice Leonid, un colaborador del importante sitio gay.ru, entrevistado en el café del GUM en la plaza Roja.


      ¿Estamos en vísperas de un mayo del 68 ruso, como creen algunos? ¿Están volviéndose contestatarias las grandes ciudades como Moscú y San Petersburgo? ¿O asistimos, por el contrario, a la recuperación del control del país por el sistema Putin, aliado con la Iglesia ortodoxa? «Rusia ha tomando una malísima dirección» afirma tajante Tanya Lokshina. La representante de Human Rights Watch, una joven pelirroja, luchadora infatigable por los derechos humanos en Rusia, me habla con una voz ronca increíblemente persuasiva. «Aquí tenemos muchas libertades en nuestra vida privada. Podemos leer los periódicos que queremos, consultar libremente Internet, ser gay o lesbiana. Podemos viajar. El panorama contestatario es muy rico. Esto no es la Unión Soviética. Sin embargo, el Estado de derecho no existe. Se tortura a los activistas del norte del Cáucaso. Las cadenas de televisión están en manos del régimen. La justicia no es imparcial. La Iglesia ortodoxa tiene una influencia anormalmente poderosa en la política del Kremlin. En cuanto a la ley contra la “propaganda” gay, es inconstitucional y contraria tanto a las normas jurídicas rusas como a los tratados internacionales que Rusia ha firmado».


      Los derechos de las personas LGBT no existen en el sistema cínico y corrupto de Vladimir Putin, que es el del vodka, los oligarcas del petróleo y del gas y el del código nuclear. El presidente ruso ni siquiera ha hablado nunca de los gays públicamente, ni para bien ni para mal. La cuestión no le interesa. Y sobre todo «le importa un comino lo que la gente piense de él en Occidente», afirma Dmitri Peskov, su portavoz (citado de una entrevista al New Yorker). Pone verdes a los estadounidenses y a los europeos cuando pretenden dar lecciones a los rusos sobre la libertad y los derechos humanos. Tiene atragantada sobre todo la intervención de Hillary Clinton, entonces secretaria de Estado de Estados Unidos, criticando la política rusa respecto a los homosexuales. El portavoz de Putin ironiza : «¡Mira tú! ¡El Departamento de Estado americano! ¡Con la deuda que tiene Estados Unidos! ¡Con su economía que se desmorona! ¡Con la pesadilla de Afganistán! ¡Y dicen que están muy preocupados por la situación de los gays en Rusia! ¡No me haga usted reír! El día en que oí esto por la radio, ¡me puse de buen humor!».


      Menos comunista que nacionalista, el régimen autoritario de Putin se caracteriza hoy por una ambición: recuperar el orgullo ruso, el mundo eslavo y cirílico y, a ser posible, la Gran Rusia. Se apoya en el patriarca ortodoxo, su principal aliado, para construir esa ideología chovinista que, naturalmente, está teñida de antioccidentalismo y antiamericanismo. En esa construcción paranoica, los derechos LGBT aparecen como una importación occidental, y toda intervención de la Unión Europea o de los estadounidenses respecto a este tema despierta hostilidad. ¿Qué hacer? El debate es acalorado en Moscú. Algunos de mis interlocutores rusos, dentro de la comunidad gay o entre los defensores de los derechos humanos, recomiendan dar prioridad a la ayuda indirecta a las ONG y a los centros gays locales, un apoyo en términos de comunicación y cultura más que de acciones frontales extranjeras en el terreno de los valores. Otros militantes desean, en cambio, una mayor implicación occidental en el tema de los derechos LGBT y celebran la decisión del Tribunal Europeo de Derechos Humanos, que ha condenado a Rusia a pagar una multa de 30.000 euros por haber prohibido un Orgullo Gay.


      «Estamos muy marcados por la Unión Europea, que constituye para nosotros el modelo a seguir», concluye Igor Yasin, «pero al mismo tiempo somos rusos. El movimiento gay debe organizarse aquí. Debe ser dirigido por rusos. No debemos permitir que se piense que es Occidente quien defiende los derechos de los gays. No importamos la homosexualidad de Europa ni de Estados Unidos. Está presente aquí, en Rusia, masivamente y desde siempre. La homosexualidad ya existía en la época de Chaikovski».


       


      En las exrepúblicas soviéticas y en general en Europa oriental, la situación no es mejor que en Rusia. Sabemos poco de los derechos de los gays en Bielorrusia, en Kazajistán, en Uzbekistán, en Tayikistán, en Turkmenistán o en Azerbaiyán, una enorme área gris al suroeste y al oeste de Rusia, donde parece estarse generalizando una homofobia fría, favorecida aquí por la religión ortodoxa, allí por el islam, o simplemente por dictadores sin fe ni ley (el turkmeno Berdimuhamedow o el bielorruso Lukashenko, que ha declarado que «prefiere ser dictador antes que maricón»). «Actualmente se observa en estos países un endurecimiento respecto a la cuestión homosexual. Por una parte, en todo el mundo eslavo calcan sus legislaciones de la de Rusia, que sigue siendo el modelo a seguir. Las leyes homófobas rusas se extienden ya a Ucrania y Bielorrusia y amenazan con ir expandiéndose a Armenia y hasta a Georgia, país donde en general se odia a los rusos, pero que toma como modelo a Armenia, que a su vez imita a Rusia. En la actualidad hay pues una tendencia hacia este modelo del “mundo cirílico”, y en particular por parte de Ucrania, Bielorrusia y Kazajistán, que sobre la cuestión gay, como sobre otros temas (proyecto de una moneda única en torno al rublo, supresión de las barreras arancelarias), se alejan de Europa y de Occidente y se alinean con Rusia. El contagio llega incluso hasta la pequeña Lituania, que, sin embargo, es miembro de la Unión Europea. Este es el efecto bola de nieve que va a tener la ley rusa contra la “propaganda” gay en el mundo eslavo», me explica Roman Dudnik, que coordina un importante programa de lucha contra el sida en los países de la antigua URSS y a quien entrevisto en Moscú. Y prosigue: «En otros lugares, como en las exrepúblicas soviéticas de Asia central, hay una homosexualidad tradicional: la de los parques y las saunas. Pero en todas partes se observa un incremento del número de MSM [Men who have Sex with Men] contaminados por el virus del sida. Las nuevas políticas antigays contribuyen a la propagación de la epidemia que se observa en toda Rusia y en la antigua URSS».


      En Ucrania, en Georgia, en Moldavia y en Montenegro, los Orgullo Gay son sistemáticamente prohibidos o son el escenario de enfrentamientos violentos. En Belgrado (Serbia), la situación aún es peor: en 2010, unos hooligans ligados a la extrema derecha y a la Iglesia ortodoxa atacaron violentamente a los manifestantes del Orgullo Gay, causando ciento treinta y dos heridos, incluidos los policías, y obligando al gobierno a desplegar masivamente las fuerzas del orden (a raíz de eso, el Orgullo Gay fue prohibido en 2011 y de nuevo en 2012). El informe anual de la Unión Europea acerca de los países candidatos a entrar en Europa denuncia la persistencia de discriminaciones jurídicas hacia las personas LGBT no solo en Serbia, sino también en Croacia (que debe entrar en la Unión en julio de 2013), en Turquía, en Bosnia y en Macedonia. Solo son consideradas satisfactorias las condiciones en Montenegro, Albania y, sobre todo, Islandia. Incluso en ciertos países que ya forman parte de la Unión Europea, como Bulgaria y Hungría, los derechos de los gays aún son poco respetados. En Hungría, hay proposiciones de ley (que todavía no se han votado) explícitamente homófobas, y un partido político de extrema derecha reclama la prohibición del Orgullo Gay con un eslogan simplista: «Oeste desviado, este normal». En cuanto a la nueva Constitución húngara, que entró en vigor en enero de 2012, contiene un artículo que define el matrimonio como «la unión básica más natural entre un hombre y una mujer», lo cual podría impedir por mucho tiempo el acceso al matrimonio para las personas del mismo sexo. Tres mil activistas desfilaron no obstante en Budapest durante el Orgullo Gay en 2012, y también hubo desfiles ese año en Bulgaria, Rumanía, Letonia y, naturalmente, Praga.


       


      Šimon Formánek no ha cambiado. Lo conocí en Praga en la primavera de 1990, poco después de la revolución de terciopelo. Veinte años más tarde, me encuentro con él en el mítico café Slavia —uno de los centros de la vida intelectual praguense de antes de la guerra, hoy un poco marchito— y retomamos el hilo de la conversación como si el tiempo no hubiera pasado. «¿Te acuerdas?, en aquella época, bajo el comunismo, yo era un poeta decadente y acababa de salir del armario». (No, no me acuerdo). Habla despacio, un poco fatigado: «En 1988, yo ya había dado una conferencia en la facultad sobre “la homosexualidad como surrealismo”. Y luego llegó 1989: el año más hermoso de mi vida». Nacido en una familia de la alta burguesía perseguida por el comunismo (su abuelo fue ejecutado en 1948), Šimon Formánek destaca en Praga durante la revolución. Artista y activista, inquieto, es una especie de Václav Havel queer que no quiere que se olvide la cuestión gay en la revolución política. «Me autoproclamé líder de los estudiantes homosexuales en 1989 y me hice invitar a la televisión durante la revolución llamando a los gays a unirse en un movimiento político». El escritor Václav Jamek me lo confirma, cuando lo entrevisto en Praga hoy: «Šimon fue uno de los primeros militantes gays de este nuevo país».


      Ya en 1990, Formánek se moviliza para que la homosexualidad sea despenalizada. Crea la Asociación de los Estudiantes Homosexuales Revolucionarios y se convierte en portavoz del joven movimiento gay. «Convocamos una manifestación y solo fuimos cincuenta personas, pero había trescientas en las aceras que no se decidían a unirse a nosotros… Y de pronto vi a Ginsberg allí, ¡había vuelto! Era nuestro héroe, el héroe de los sixties y venía a establecer contacto con la revolución de terciopelo. Era como un sueño alucinógeno, pero era verdad». (El poeta americano Allen Ginsberg, notoriamente gay, expulsado de Praga por los comunistas en mayo de 1965, regresó efectivamente durante dos semanas en abril de 1990). Despenalizar la homosexualidad: el presidente Václav Havel, a quien Šimon Formánek va a ver en aquella ocasión, aprueba la petición. «Nos apoyó claramente». Checoslovaquia se convierte en el primer país de Europa central y oriental que pone fin a la discriminación. «Yo aprendí de Francia los derechos de los gays. El eslogan de 1989 era: “Volvamos a Europa”. Y esa vez habíamos vuelto», relata Šimon. Y añade: «Todo eso lo hice inconscientemente. Me sentía empujado por la historia». Con todo, señala que el régimen nunca fue muy duro con los homosexuales: «En los años ochenta, había clubs gays en Praga y entre los disidentes que firmaron la Carta 77 había al menos un gay» (no me dice quién era).


      Durante varias noches, salgo con Šimon y vamos a los bares gays de la Ciudad Vieja de Praga. Por ejemplo, al Erra, un café situado frente a una cárcel comunista transformada en hotel de lujo; me sorprende oír a Šimon criticar los «excesos de los homosexuales». Tiene una vena de profeta que me recuerda al neoyorquino Larry Kramer, el fundador de Act Up, que es un poco pepito grillo. Me dice que no le gusta mucho el matrimonio gay, que él defiende la libertad absoluta en Internet y que le gusta ligar con «los jóvenes anarquistas bisexuales». Un día, ya muy avanzada la noche, aterrizamos en el Valentino, un club famoso del barrio gay de Vinohrady, donde se escucha ska, Madness y Frank Zappa (como si aquí la historia del rock se hubiera fosilizado). Todo parece viejo y nuevo a la vez. El Valentino es un espacio extraño donde se mezclan hippies, travestis burlesques y viejos tíos gilitos, estudiantes borrachos y nuevos ricos que parecen a la vez corruptos y puteros, y me doy cuenta de que en realidad muchos clientes son prostitutos. «La prostitución heterosexual, y también la homosexual, está generalizada y no se esconde. Para el joven provinciano recién llegado a Praga, es una manera de integrarse socialmente, a veces también de admitir su homosexualidad y, naturalmente, una cuestión económica: todos quieren un móvil nuevo», me dice Formánek, con desdén.


      Es de noche. Tengo la impresión de que los bares homosexuales de Greenwich Village en Nueva York en los años sesenta o los de la Rue Sainte-Anne en París en los años setenta debían de parecerse a esto. Me digo que los cafés de día, banales, sin gorilas en la puerta, sin tarifas prohibitivas y sin chaperos ya llegarán.


      El actual presidente checo, Václav Klaus, es nacionalista y ultraliberal, proteccionista y euroescéptico, y, por supuesto, al igual que sus colegas polaco, ruso y húngaro, es homófobo (circulan rumores, sin embargo, sobre su supuesta homosexualidad y hasta ha sido outed por un famoso militante gay, Jiri(3) Hromada, que no ha aportado ninguna prueba). En todo caso, según Václav Klaus, Europa amenaza la identidad checa; y los gays también. «Klaus dice que los homosexuales amenazan Europa. ¡Cree que los gays mandan en Bruselas! Ha vetado la ley antidiscriminación. Pero la situación no es tan grave como en Polonia o en Rusia. La República Checa es un país laico y ateo. Ya tenemos la “pareja de hecho registrada”, que es una especie de unión civil. Aquí, las cosas seguirán avanzando poco a poco», me dice el escritor Václav Jamek. En agosto de 2011 se organizó por primera vez un Orgullo Gay, con el apoyo del alcalde de Praga, y tuvo mucho éxito. Václav Jamek y Šimon Formánek apuestan por los jóvenes. Pero, por ahora, los jóvenes checos, entre el deseo de acercarse a Occidente y la voluntad de seguir siendo eslavos, europeos convencidos y contrariados a la vez, parece que están a la expectativa. Šimon, por su parte, no acaba de encontrar consuelo tras el fin de la revolución.


       


      En todas partes, desde Portugal hasta Polonia, países progresistas o retrógrados, militantes gays u homófobos, todo el mundo mira hacia «Europa», o sea, hacia Bruselas, para pedir ayuda o para quejarse. Sus tratados, sus reglamentos, sus directivas, sus decisiones.


      Más allá de los hombres y las mujeres que dirigen la lucha por los derechos LGBT en las instituciones europeas y de los que se oponen a ellos, están los textos. Jurídicamente, las acciones a favor de los homosexuales se basan en el propio tratado europeo, que prohíbe explícitamente las discriminaciones basadas en la «orientación sexual» (una mención que existe desde el Tratado de Ámsterdam en 1997 y que hoy figura en el artículo 19 del tratado llamado de «funcionamiento de la Unión Europea»). La fórmula es decisiva, ahora ya oficial y reproducida en todas partes. Figura en otros textos que pueden invocarse, como la Carta de los Derechos Fundamentales de la Unión Europea, que prohíbe también toda discriminación ligada a la «orientación sexual» (artículo 21), o también una importante directiva de 2000 que prohíbe toda discriminación en materia de empleo y de derecho laboral en los veintisiete, y pronto veintiocho, Estados miembros. Año tras año, el derecho europeo ha ido definiendo la no discriminación por razones de orientación sexual como un derecho fundamental de la Unión Europea, y la despenalización de la homosexualidad como una condición sine qua non para que un Estado forme parte de la gran Europa, la del Consejo de Europa.


       


      Siete países de la Unión Europea han autorizado hasta hoy el matrimonio a las parejas homosexuales (Bélgica, Dinamarca, España, Francia, Países Bajos, Portugal y Suecia). El Reino Unido ha aprobado su legalización, que comenzará a ser efectiva en 2014 (en Inglaterra y Gales), y once naciones han instaurado uniones civiles que ofrecen derechos significativos a las parejas del mismo sexo (entre ellas Irlanda, que podría autorizar también el matrimonio antes del fin de 2013). Se constata que la mayor parte de los países de Europa occidental han progresado rápidamente desde 2001 en este tema, mientras que los avances son pocos, o más lentos, en el Este. Una Europa a dos velocidades.


      «Poco a poco, va emergiendo una conciencia europea y la cuestión gay forma parte de ella. Hemos construido una especie de progresismo europeo. La orientación sexual es Europa. La tolerancia respecto a los gays también es Europa. El reconocimiento de las parejas gays es de nuevo Europa. Y pronto el matrimonio…», concluye Ottavio Marzocchi, un italiano del Partido Radical, que es un personaje insoslayable del Intergrupo para los derechos LGBT de Bruselas. Ottavio, que nació en Bolonia, también trabaja en el seno de la organización gay Certi Diritti, en Roma. Cuando lo entrevisto, Ottavio me dice que acaba de casarse con su compañero español, Joaquín Nogueroles, que trabaja para el Consejo de la Unión Europea y que se ha convertido en su marido. «Fue una fiesta muy bonita. Un momento de alegría y de paz. Nos casó el hermano de Joaquín. Había una coral, los sobrinos de Joaquín tocaban el violín, los otros, el tambor. ¡Es una familia numerosa! Los vecinos trajeron pasteles y organizaron unos fuegos artificiales. Mi mamá, que es católica, pronunció un discurso sobre la religión y el amor, subrayando que el mensaje fundamental de la religión católica es el amor y, por tanto, el amor entre Joaquín y yo, entre nuestros amigos y nuestras dos familias». En un blog, por Internet, me muestra las fotos de la ceremonia y los vídeos de la fiesta. Le pregunto dónde se celebró la boda. Desde el orgullo de su nacionalidad italiana, Ottavio sonríe: «Nos casamos en España». Y luego añade: «No podíamos hacerlo en Italia».
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      LA BATALLA DE LA ONU


       


       


       


       


      Edwin Cameron rebusca en los cajones de su inmensa mesa de despacho y abre algunos armarios, en medio de decenas de códigos jurídicos y recopilaciones de jurisprudencias. Recuerda haber guardado en algún sitio ejemplares de la Constitución sudafricana. No los encuentra. «Tiene que ver la de verdad, no una simple fotocopia», insiste. Llama a su secretaria y a su asistente, y les habla con una amabilidad extrema. Todo el mundo se pone a buscar los textos constitucionales. Y al final aparecen los preciosos documentos: unos libritos apilados de color violeta de cuatrocientas sesenta páginas todavía envueltos en celofán. Edwin Cameron despliega delicadamente una Constitución y la abre por el segundo capítulo, el de la Declaración de los Derechos Humanos. Y me lee la sección titulada «Igualdad»: «Todos los hombres son iguales ante la ley y tienen derecho a las mismas protecciones y ventajas que la ley otorga». Siguen varias causas de discriminación explícitamente prohibidas por el Estado, entre las que se encuentran la raza, el género, el sexo, el color de la piel y la orientación sexual. Cameron repite: «La orientación sexual». Es la primera vez en el mundo que una Constitución contiene esta protección. Sudáfrica se adelantó a su tiempo. Gracias al juez Cameron.


      El Tribunal Supremo sudafricano se halla en el lugar que ocupó una famosa cárcel en tiempos del apartheid: Old Fort Number Four. Nelson Mandela estuvo dos veces encarcelado aquí, y yo visito las celdas minúsculas, espartanas, que se han conservado. Algunas no son mayores que un vulgar armario para las escobas. Este símbolo de las penalidades y el dolor de los presos políticos es ahora el lugar de la justicia por excelencia. A la entrada del tribunal, veo una foto inmensa: una pareja gay que ha obtenido el derecho a casarse.


       


      A los 60 años, Edwin Cameron impresiona por su físico y su elegancia. Sencillo, vestido con esmero, mide un metro noventa y tres. Nació en Pretoria en una familia blanca medio afrikáner por su madre y medio escocesa por su padre. «Era una familia muy pobre, popular, sin estudios. Su padre era alcohólico, pasó por la cárcel. Desde muy joven Edwin tuvo que hacerse cargo de sus padres», me cuenta Timothy Trengove-Jones, el mejor amigo de Cameron. A pesar de sus orígenes modestos, Edwin Cameron es un alumno brillante. Quiere estudiar Derecho y es aceptado en Oxford, Inglaterra. Allí, lejos de África, el joven Edwin se revela como un estudiante excepcional y, cubierto de diplomas, sale de esa universidad convertido en abogado y profesor de Derecho. Su destino ya está trazado: ejercerá en Londres, entre los más grandes, será un barrister, el que firma los alegatos que hacen historia y cuyo nombre está ligado a importantes jurisprudencias. Pero resulta que Cameron detesta la rigidez de la sociedad británica, la pretenciosidad de la élite british y el espíritu estrecho y refinado de la pequeña Inglaterra, su distinción y su lenguaje elegante. Quiere huir de las jerarquías sociales y culturales europeas. Y vuelve a su país, a África.


      «Para mí, Sudáfrica es el invierno seco en julio y el olor de la hierba marrón y seca en verano, en el mes de diciembre. Amo mi país», me dice Cameron. En Johannesburgo, donde se instala, reina el apartheid: un sistema racista que ha erigido en norma la supremacía blanca y tiene a los negros relegados en los townships y los bantustanes. Como abogado, y en primer lugar como blanco, Ed Cameron se pone a defender la causa negra. Se hace del ANC, el partido político de la mayoría negra, declarado ilegal por la minoría blanca que dirige el país. Se convierte en uno de los abogados antiapartheid y entra a formar parte de los órganos de dirección del ANC en 1990. El sistema racista sudafricano no tarda en caer y Nelson Mandela sale de la cárcel.


      «Nos comprometemos a liberar a nuestro pueblo de la esclavitud permanente debida a la pobreza, a la privación, al sufrimiento, al género y a cualquier otra discriminación». Así habla Mandela el 10 de mayo de 1994, el día de su investidura como primer presidente de la Sudáfrica libre. El hombre que acaba de pasar veintiséis años en la cárcel —el prisionero político más famoso del mundo, con su número de preso 466/64— no está resentido. No reclama venganza. No se ensaña con los blancos. Simplemente quiere «que nazca una sociedad de la cual toda la humanidad esté orgullosa». Esta moral de la igualdad, esta mansedumbre, la aplica tanto a los negros como a los blancos, tanto a las cuestiones sociales o educativas, pero también, explícitamente, al «género». Y desde su acceso a la presidencia de la «rainbow nation», el exabogado Mandela propone despenalizar la homosexualidad, vestigio obsoleto heredado del colonialismo británico y del apartheid (un «crimen» castigado entonces con siete años de cárcel).


      Edwin Cameron conoce a Mandela. Venera su sentido de la justicia y sus principios de no violencia, y me cuenta durante varias entrevistas la vida de Mandela, deteniéndose en todos los acontecimientos, como si fuese su biógrafo oficial. Mandela le está agradecido por haber servido a la causa de los negros bajo el apartheid y, en cuanto accede al poder en 1994, lo nombra magistrado de primera instancia, un privilegio excepcional (será nombrado juez del Tribunal de Apelación por el sucesor de Mandela y, finalmente, miembro del Tribunal Supremo en 2008).


      Paralelamente a la militancia negra, Edwin Cameron descubrió con el tiempo una segunda causa: la cuestión LGBT. «No era abiertamente gay cuando era estudiante en Oxford, incluso se casó, pero se divorció enseguida», me cuenta su amigo Timothy Trengove-Jones. Poco a poco, va haciendo pública su homosexualidad en una Sudáfrica todavía muy homófoba, y su determinación a favor de los gays va creciendo. Forma parte de los organizadores del primer Orgullo Gay de Johannesburgo y funda la asociación de juristas gays. Y ante todo milita junto con Mandela y su partido, el ANC, para incluir en la nueva Constitución sudafricana la prohibición de las discriminaciones basadas en la orientación sexual. «Creí muy pronto en la idea de la rainbow nation. Para salir del apartheid y ser un país inclusivo, Sudáfrica también tenía que incluir a los gays, y no dejarlos en la cuneta», me dice Cameron. Por eso milita. «Edwin siempre sabe lo que quiere. Adapta constantemente su estrategia a la finalidad que persigue. No busca nunca la confrontación. Trata de persuadir y convencer, siempre con calma y determinación», me comenta Trengove-Jones.


      Las negociaciones serán duras. En el seno del ANC, hay voces que se oponen a que la Constitución consagre una práctica, la homosexualidad, que es una «perversión no africana». Algunos ironizan acerca de la autorización del bestialismo y la pedofilia. Pero para Mandela, el debate no tiene razón de ser. «Aún no somos libres, solo hemos alcanzado la libertad de ser libres», dice. Para él, como más tarde para Barack Obama, existe una relación entre la condición de los negros y la de los homosexuales. Es importante ofrecer a todos los ciudadanos una igualdad de derechos. La homosexualidad, dirá Mandela, no es «antiafricana», sino «solamente otra forma de sexualidad que ha sido reprimida durante años».


      Al leer, en el avión que me lleva a Johannesburgo, la autobiografía de Mandela, El largo camino hacia la libertad, y al recorrer sus cuadernos, Conversaciones conmigo mismo, me impresionó la preocupación por la justicia que siempre animó a quien recibiría el Premio Nobel de la Paz en 1993. En estos escritos se le ve apasionado, exuberante incluso, siempre preocupado por ser justo, ayer con sus carceleros o con los afrikáners y ahora con sus oponentes políticos. «Mandela no se sentía muy cómodo, contrariamente a lo que a veces se cree, con la cuestión homosexual. Siempre fue muy morigerado en las cuestiones sexuales y en sus memorias hay frases muy fuertes que se refieren al imperativo de abstinencia sexual en la cárcel. Pero no dudó ni por un momento de que la orientación sexual debía figurar en la Constitución. No era una cuestión de apreciación personal, sino una cuestión de justicia social y de derechos humanos», me explica Edwin Cameron. Y también me lo confirma Anthony Manion, director de la importante asociación sudafricana GALA (Gay and Lesbian Archives): «Mandela no era especialmente progay. Según todos los testimonios que hemos recogido, el tema más bien lo incomodaba. Promovió los derechos de los gays a través de su idea de reconciliación nacional y de inclusión. Lo que demuestra su inteligencia excepcional fue que intuyera enseguida la importancia del tema y que quisiera la igualdad para todos». Manion me enseña además una foto célebre, de 1995, en la que se ve a Mandela rodeado de los responsables asociativos LGBT.


      Para Mandela, como para Cameron, la orientación sexual debe figurar por lo tanto en la Constitución. «Hicimos una labor de lobby muy intensa, y Mandela sabía muy bien que yo era gay. Yo escogí y defendí con uñas y dientes la expresión “orientación sexual”. Logramos convencer al ANC de que había que luchar a la vez contra el apartheid y contra la discriminación de los gays», me comenta Cameron. A su combate se unió Simon Nkoli, uno de los pocos militantes abiertamente gays dentro del ANC (murió de sida en 1998). «Soy negro y soy gay. En Sudáfrica, estoy oprimido por ser un hombre negro y estoy oprimido por ser gay. Por consiguiente, cuando lucho por mi libertad, debo luchar al mismo tiempo contra estas dos opresiones», afirmaba Nkoli. Redacta conjuntamente con Cameron la sección de la Constitución en la que debe figurar la «orientación sexual», y hasta abordan francamente el tema con Mandela. Hablan con el comité encargado de la redacción constitucional e intensifican las presiones con la colaboración inestimable del arzobispo anglicano Desmond Tutu, premio Nobel de la Paz, que escribe una carta en la que defiende que se tenga en cuenta la orientación sexual en la Constitución: «Las leyes antihomosexuales serán consideradas en el futuro algo tan condenable como el apartheid», escribe Tutu. «Y funciona», dice satisfecho Edwin Cameron. «La primera Constitución posapartheid se aprobó en 1994 y se ratificó en 1996, incluyendo la orientación sexual. Fue la primera en el mundo. Fue la primera vez que una Constitución contenía la protección de los homosexuales. Han pasado más de quince años y todavía me cuesta creer que lo lográramos».


      En la pared, en el despacho de Cameron, un jaguar besa una flor: es un hermoso tapiz figurativo. ¿Una metáfora? En un estante de la inmensa biblioteca, también veo una foto de Cameron en compañía de Mandela. Hablamos de Makgatho, su segundo hijo, muerto de sida. «Mandela hizo pública la causa de la muerte de su hijo al mismo tiempo que su intención de dedicar el resto de su vida a la lucha contra el sida. A mí este lenguaje tan franco me impresionó». El propio Cameron descubrió su seropositividad en 1996 y la hizo pública tres años más tarde.


      «Tuvo que hacer dos salidas del armario: la de su homosexualidad y la de su seropositividad», me comenta su amigo Trengove-Jones. Desde entonces, el juez Cameron ha continuado luchando infatigablemente por los derechos de los gays y de las personas que viven con el VIH.


      «Para mí, lo importante es mantener el rumbo, saber lo que uno quiere y avanzar con prudencia, gradualmente». Cameron insiste en la palabra «gradualmente». «Cuando se trata de libertades fundamentales y de derechos civiles, hay que ir poco a poco, progresivamente, pero sin ceder ni retroceder jamás», añade. Medio activista y medio juez —esa es su fuerza—, Edwin Cameron siempre mira hacia delante. La etapa siguiente es el matrimonio.


      Esta vez es el poder judicial el que va a entrar en juego. Cameron fue uno de los jueces de apelación que defendió que el caso fuese competencia del Tribunal Supremo. Y diez años después de aprobar la Constitución más gay friendly del mundo, Sudáfrica autorizó, en 2006, por la presión de los jueces, el matrimonio para todos. Se convirtió así en el primer —y por ahora el único— país africano en permitir el matrimonio entre personas del mismo sexo (y el quinto a escala mundial). El futuro sucesor de Mandela, Jacob Zuma, era entonces virulentamente contrario a esa ley.


       


      ¿Un progresismo sudafricano? «No soy optimista, pero tengo muchas esperanzas. ¿Quién podía pensar que se encontraría un tratamiento contra el sida? ¿Quién habría imaginado el final del apartheid? ¿Quién me habría podido predecir que yo sería uno de los once jueces del Tribunal Supremo de Sudáfrica? Cada día que pasa me alegro con alguna buena noticia», me dice Cameron. La situación actual ya no es la de Mandela en 1994. Aunque continúa habiendo esperanzas, el optimismo ya no está de moda.


      Actualmente Sudáfrica, un país emergente con un crecimiento económico rápido, forma parte del envidiado club de los BRIC (Brasil, Rusia, India y China se han convertido en los BRIC, junto con Indonesia y Sudáfrica). La vida gay de Johannesburgo y de las grandes ciudades, desde Pretoria hasta Ciudad del Cabo pasando por Durban, es muy animada y los Orgullos Gays son en ellas muy populares cada año. A menudo se considera que Sudáfrica es el país más gay friendly del continente africano.


      Pese a estos avances decisivos, persisten graves problemas para las personas LGBT. Y en primer lugar, el sida, con una epidemia enloquecida (el país tiene actualmente casi seis millones de personas infectadas por el VIH, según las cifras de ONUSIDA). Pero si la pandemia afecta al conjunto de la población, todavía afecta más a los homosexuales, con unas tasas de prevalencia que alcanzan el 34 por ciento entre los hombres que tienen relaciones sexuales con otros hombres en los guetos negros, pero también en ciudades como Ciudad del Cabo o Durban. «Aquí el sida es un elemento central de nuestra vida cotidiana», me dice Sipho Dladla, un militante sociocultural dinámico con quien viajo al township de Kliptown, un suburbio de chabolas en Soweto de una pobreza y una inseguridad pavorosas.


      Además del sida, sigue muy anclada en la sociedad sudafricana una homofobia familiar y social que a veces se apoya en las muchas religiones del país, pero sobre todo en las tradiciones. En este país, que sigue siendo violento, especialmente en los townships, y cuya tasa de mortalidad criminal es elevada, los crímenes homófobos, las violencias contra transexuales y, sobre todo, las violaciones de lesbianas son frecuentes. «Es un fenómeno que está muy subestimado. Afecta a personas triplemente vulnerables, por mujeres, por negras y por lesbianas. Las mujeres en los townships ya están en una situación de fragilidad, y la homosexualidad es un factor de riesgo agravante. Sobre todo porque la policía jamás se toma en serio sus denuncias», me dice Noma Pakade, una activista lesbiana negra que me acompaña en el gueto de Hillbrow. «El problema es que la igualdad existe sobre el papel. Pero no en las mentalidades. Una cosa es tener derechos, y otra poder defenderlos», me confirma por su parte Tiseke Kazambala, una responsable de Human Rights Watch (ha participado en un importante informe sobre los corrective rapes, las violaciones «correctoras» contra lesbianas negras en Sudáfrica).


      También persisten formas de segregación. En los bares gays de Johannesburgo, me llama la atención la frecuente separación entre los gays negros y los gays blancos. En el Liquid, en la calle 7 del barrio alternativo de Melville, hay muchísima gente, pero yo soy el único blanco; en el café Liberation, en cambio, los blancos son muy mayoritarios. Lo mismo ocurre en el Orgullo Gay, que fue mixto durante la década de 2000 en Pretoria Street, en el barrio de Hillbrow de Johannesburgo; actualmente hay dos Orgullos Gays: una «parada» festiva en el barrio acomodado y blanco de Rosebank, y una «marcha» más política en el barrio negro de Soweto. En Sudáfrica, la raza y la clase social son a menudo factores mucho más determinantes que la orientación sexual.


      En definitiva, si los estadounidenses y los europeos parecen a veces más adelantados que sus Constituciones y sus leyes, Sudáfrica ofrece la singularidad de ser un país donde la Constitución está más adelantada que las mentalidades.


      También hay que hablar del poder. El actual presidente sudafricano, el zulú Jacob Zuma, jamás ha abrazado realmente los argumentos progays de Nelson Mandela, aunque haya compartido durante un tiempo su celda en la cárcel. Este polígamo declarado, que quiere dar la imagen de un «verdadero africano», se pronunció sin pelos en la lengua en contra del matrimonio de las parejas del mismo sexo durante los debates parlamentarios. Desde su elección como presidente sudafricano, ha llevado una política ambigua dentro del país y una política diplomática con frecuencia antigay en el África austral. «El presidente Zuma ha dicho cosas totalmente inaceptables sobre la cuestión LGBT», me dice Kgamadi Kometsi, uno de los responsables de la muy oficial Human Rights Commission sudafricana. «Pero se ha excusado. No hay que ver solo lo negativo. Ahora se trata de avanzar». Desde 2010 justamente, con ocasión del Mundial de fútbol, Jacob Zuma se comprometió a hacer de la «nación arco iris» un país ejemplar en cuanto a respeto por los derechos humanos. Menos sincero, sin duda, que oportunista, Zuma ha hecho gestos a favor de los gays, y en 2011 parece haberse alineado con los países progresistas para defender la despenalización de la homosexualidad en las Naciones Unidas.


       


      «La manera de considerar y tratar los derechos LGBT será un buen barómetro para conocer el futuro de Sudáfrica», me dice Edwin Cameron durante una cena la víspera de mi partida de Johannesburgo. Cameron pide un buen vino de cepa francesa «pero de producción sudafricana», como se encarga de precisar. Estoy contento de verlo relajado, él, que tan a menudo parece obsesionado por el trabajo. Ha abandonado el traje, los gemelos y la corbata roja; va en vaqueros y se parecería a todos los clientes de este centro comercial si, un poco antes, con ocasión de un evento cultural, los organizadores de la velada no hubieran saludado públicamente su presencia, suscitando un largo aplauso en la sala.


      Cameron se atreve con algunas palabras en zulú y me confiesa que solamente conoce unas cien. Pregunta los nombres de pila de las camareras y de los empleados del aparcamiento, los recuerda y deja una propina importante. Tiene una generosidad y una capacidad para escuchar a la gente corriente que me impresionan. Pienso en Mandela. Edwin Cameron es una especie de Mandela de la causa LGBT.


      «Estaría bien poder dar ejemplo al resto de África en el tema gay», concluye Cameron. «Es nuestro próximo combate: la despenalización universal de la homosexualidad. También en esto Mandela ha dado ejemplo». Michel Sidibé, director de ONUSIDA y secretario general adjunto de las Naciones Unidas, me dice exactamente lo mismo cuando lo entrevisto en Ginebra: «La Constitución sudafricana de Mandela dio la pauta. Es nuestro texto de referencia. Y Mandela es aún hoy una de las voces más influyentes de África». En cuanto a Alice Nkom, la principal abogada de los derechos LGBT en Camerún, me dice: «Nelson Mandela nos mostró el camino. Como siempre, fue un pionero. Él fue quien consiguió la despenalización de la homosexualidad. Sudáfrica encarna el modelo a seguir en todo el continente».


       


       


      «COLGADLOS»


       


      «Aquí se ha declarado la caza a los homosexuales». La fórmula de Pierre-Marie Djongo es explícita. Estoy en el centro de Yaundé, la capital de Camerún, en los estudios de Sky 1, la radio que dirige Djongo. «Cada noche, tenemos una ilustración en directo del estado de los prejuicios africanos. Hay oyentes que comparan a los homosexuales con perros. Otros piensan que el sida es un castigo enviado por Satanás. Y además, algunos oyentes también llaman para decir lo mucho que sufren por ser gays. Al escuchar a la gente que habla libremente por la radio te das cuenta del camino que queda por recorrer en lo que a las costumbres se refiere». Pierre-Marie Djongo me muestra el pequeño estudio de esa radio privada que intenta, frente a los medios audiovisuales públicos cameruneses, poderosos y nada gay friendly, aportar algo de progresismo. «Lo más grave», prosigue Djongo, «es que las instancias políticas y morales también cultivan esos prejuicios homófobos. El arzobispo de Yaundé, que es una autoridad con mucho predicamento aquí, denuncia en sus homilías a los homosexuales en unos términos violentísimos».


      En Camerún, los homosexuales se exponen, según el artículo 347 bis del Código Penal, a una pena de seis meses a cinco años de cárcel. El riesgo de chantaje y de persecución es constante. Incluso se producen «batidas» en ciertos establecimientos sospechosos de ser gays; por ejemplo, once hombres fueron detenidos en un club de Yaundé en 2005 y otros diez en 2011, a veces por unos simples SMS. «Algunos de esos homosexuales fueron violados en la cárcel y su culpabilidad quedó “probada” a partir de inspecciones anales degradantes. Está claro: se trata de una verdadera caza de los homosexuales», me confirma Alice Nkom, la abogada camerunesa que defendió a los acusados y que ahora se moviliza para despenalizar la homosexualidad en África. Nkom, envuelta en su gran bubú de color naranja y adornada con sus pulseras, me impresiona mucho cuando la conozco en París. «Hice liberar a aquellos jóvenes homosexuales uno tras otro. Uno de ellos tenía menos de 15 años». Esta abogada de 67 años es uno de los personajes más respetados en el ámbito de los derechos humanos en el continente negro. Desde hace unos diez años, lucha en todos los frentes para proteger a «todos los marginales». Ha creado una asociación para la defensa de los homosexuales, lo cual le ha valido el apodo irónico de mémé gouine (abuela tortillera). Sin embargo, esta madre de familia no es una activista, ni siquiera es homosexual, solo pretende defender a los gays en el terreno legal, ya que para ella la homosexualidad forma parte de los derechos humanos. «La homofobia en África es muchas veces circunstancial», insiste. «No está inscrita en nuestra historia. El tabú de la homosexualidad es defendido en primer lugar por políticos populistas y por religiosos. Y el riesgo no es el de una África supuestamente retrógrada, que aún está en la época feudal, como creen algunos, sino al contrario, una evolución ultramoderna, a la americana, la de los neoevangélicos exaltados».


       


      La situación crítica de los derechos de los homosexuales en Camerún no es algo singular en África, donde la homofobia es más la norma que la excepción. Pero sobre este tema, como sobre tantos otros, no se puede hablar de una sola África, monolítica. No existe un «hombre africano», ni unos valores africanos únicos; lo que hace la identidad, y por tanto la riqueza de África, es sobre todo su diversidad. Con la globalización y la demografía, el continente está cambiando a gran velocidad, con situaciones locales y ritmos muy diferentes. Actualmente hay treinta y ocho ciudades africanas que tienen más de un millón de habitantes, cuando en 1950 solo había una. A veces la tasa de natalidad se acerca a las normas occidentales, pero en otros casos sigue siendo muy elevada. Ya es el continente más joven del mundo. Las tecnologías de la información están cambiando drásticamente las relaciones laborales, los modos de comunicación y las jerarquías culturales. Hoy existen asociaciones gays en muchos países africanos, son visibles en Sudáfrica naturalmente, pero también en Zimbabue y en Camerún; existen igualmente coaliciones regionales, que reúnen a los activistas de varios países francófonos o anglófonos (como All African Rights Initiative, Coalition for African Lesbians, Africagay contra el sida o African Men for Sexual Health and Rights).


      Queda el problema del sida: el virus continúa haciendo estragos, sobre todo en el África austral, donde se hallan los países que presentan las prevalencias más elevadas de VIH a nivel mundial (Suazilandia, Botsuana, Lesoto, Zimbabue, Zambia y Sudáfrica, Estados todos ellos donde la prevalencia aún supera el 10 por ciento de la población adulta, y en los tres primeros alcanza el 25 por ciento). Pero la epidemia también hace estragos en Malaui, Tanzania, Kenia y Uganda, lo cual a veces, pero no siempre, es un pretexto para que algunos gobiernos adopten políticas antigays. «En el África subsahariana, el virus del VIH se propaga principalmente a través de las relaciones heterosexuales, y por tanto, podemos afirmar, basándonos en las cifras, que las leyes homófobas, además de atentar contra los derechos humanos, son completamente ineficaces; y cuanto más se ocultan los homosexuales, más vulnerables son. Al fin y al cabo, al reforzar la estigmatización, se corre el riesgo de frenar la lucha contra el sida y de multiplicar los contagios entre los colectivos vulnerables», me dice el maliense Michel Sidibé, director general de ONUSIDA.


      En cualquier caso, África sigue siendo un continente donde demasiado a menudo la homofobia constituye la norma: casi cuarenta países tienen leyes que prohíben las relaciones homosexuales entre adultos consintientes. En una veintena de ellos por lo menos, se constatan regularmente atentados graves contra los derechos de las personas homosexuales. Finalmente, en cuatro países musulmanes de África, la homosexualidad todavía se castiga con la pena de muerte (Mauritania, Sudán del Norte, norte de Nigeria y algunas regiones de Somalia). Hay varios estados más que pretenden actualmente endurecer su legislación contra los homosexuales. Estos fenómenos de repenalización o sobrepenalización de la homosexualidad en la década de 2010 no cesan de sorprender. Y parecen muy anacrónicos.


      Paradójicamente —igual que en Asia—, en realidad son muchas veces residuos del colonialismo. ¡Son culpa de la mojigatería de Su Majestad! Los países anglófonos han conservado con frecuencia las leyes homófobas victorianas, aunque el gobierno británico las haya atenuado en su propio suelo, despenalizando la mayor parte de las conductas homosexuales a partir de 1967. Pero no así los países africanos colonizados por los británicos.


      Los países francófonos, en cambio, heredaron en general el Código Napoleón, que no decía nada en materia de homosexualidad. Así pues, la frontera lingüística coincide a menudo en África con los límites entre la tolerancia y la prohibición: se puede hacer una auténtica geopolítica de los derechos LGBT en función de las lenguas, que también son fronteras culturales. Varios países francófonos no tienen oficialmente leyes homófobas (Benín, Burkina Faso, Costa de Marfil, Malí, Níger, República Democrática del Congo y Chad, por ejemplo) y algunos de estos países a veces se muestran incluso defensores de los derechos de los gays, en particular la República Centroafricana y Gabón. Pero esta regla no se cumple en todos los países francófonos, ni mucho menos, pues la homosexualidad es ilegal en Senegal (donde hubo severas condenas tras unos juicios sumarísimos en 2009 y en 2012), en Togo y, sobre todo, en Camerún y en Mauritania (por no hablar de los países musulmanes francófonos del norte de África, como Marruecos y Túnez, que heredaron la homofobia del mandato francés, y Argelia, que dividida en departamentos franceses conoció el agravamiento de la penalización impuesto por el régimen de Vichy). Lo que no hay que confundir, sobre todo, es la ley con las prácticas: muchos países tienen unas leyes clementes pero una homofobia política y social fuerte (como Sudáfrica y Egipto), mientras que otros países africanos pueden prohibir oficial y legalmente la homosexualidad, sin por ello perseguir a los homosexuales (como la isla Mauricio o Santo Tomé y Príncipe). Finalmente, la homosexualidad es legal en varios países lusófonos (Mozambique, Cabo Verde, Guinea-Bissau), así como en las excolonias belgas (Ruanda y la República Democrática del Congo, pese a los proyectos de ley para volver a la penalización).


      En cualquier caso, la mayoría de los demás países anglófonos reprimen actualmente la homosexualidad. Y, paradójicamente, estos regímenes pretenden conservar los artículos homófobos de su legislación en nombre de la diversidad cultural, de su historia y de su identidad nacional. Se niegan a ceder a las presiones internacionales y critican a los occidentales por querer exportar a África su cultura «decadente», es decir, la homosexualidad, que por supuesto es «ajena a la verdadera tradición africana» (retomando las palabras del presidente ugandés). Según el dictador Robert Mugabe, presidente de Zimbabue, la homosexualidad es una «práctica occidental antiafricana» y, según el de Kenia, es «contraria a la tradición africana».


      ¿Etnocentrismo? No: colonialismo. La tradición en cuestión es, en realidad, como hemos visto, británica y, como en India, un residuo del colonialismo inglés destinado justamente a «civilizar» a los autóctonos, a inculcarles una «moral europea» y a condenar sus prácticas homosexuales. Encontramos hoy el artículo 377 colonial inglés, prácticamente intacto, en las leyes de una veintena de países africanos (Botsuana, Gambia, Kenia, Lesoto, Malaui, Mauritania, Nigeria, Somalia, Suazilandia, Sudán, Tanzania y Zambia, especialmente). Dicho artículo a veces está completado, modificado o reforzado, pero la matriz sigue siendo de origen colonial. Simplemente con otro número, el artículo 140 del Código Penal de Uganda también retoma, casi literalmente, el texto del artículo 377 del Código victoriano.


       


      Mascarón de proa de un país anglófono como Uganda[4], David Kato era uno de los más famosos militantes africanos de los derechos de los gays. A principios de 2011 fue golpeado a martillazos hasta morir. Unos meses antes, un tabloide ugandés llamado Rolling Stone (sin ninguna relación con la revista estadounidense del mismo nombre) había publicado un artículo sobre los homosexuales en el que reproducía una pancarta que rezaba: «Colgadlos». El texto iba acompañado de fotografías de personas sospechosas de ser gays, con su dirección personal, entre ellas la de David Kato. Kato, que era profesor de instituto y tenía unos cuarenta años, salió del armario cuando vivía en Sudáfrica, antes de regresar a Uganda. «He vuelto porque aquí son pocos los que han salido del armario. Mi papel es luchar para liberar a la gente», le confió a un periodista del New York Times. En aquella época, empieza a militar por la causa homosexual. Se le ve defender, siempre activo, los derechos de los gays en conferencias de prensa en Kampala, la capital del país. A veces es arrestado y golpeado por la policía. «Vivo mi homosexualidad a cara descubierta no solo porque no quiero esconderme, sino también porque la gente necesita ver que hay gays en África, como en todas partes del mundo». Su optimismo, intacto pese a las amenazas de muerte anónimas que recibe, impresiona a quienes lo conocen. Poco antes de ser asesinado, aquel hombrecito de cráneo rapado y lentes gruesas, siempre un poco nervioso, declaraba: «Quiero ser un buen defensor de los derechos humanos, no un activista muerto. Un activista vivo». (El asesinato de Kato no se ha llegado a esclarecer. Ante la conmoción internacional, las autoridades judiciales ugandesas afirmaron que habían detenido a un sospechoso: se trataría de un joven de 22 años que conocía a la víctima y que habría tenido con él varias veces relaciones sexuales pagadas. Si esta versión de los hechos es cierta —cosa que será difícil de establecer en un país donde la policía y la justicia están desacreditadas— el móvil del crimen tal vez no sería la homofobia, sino eventualmente el robo por parte de un prostituto).


      Más allá del asesinato de David Kato, este nuevo odio antigay en Uganda también tiene causas externas. Los observadores lo explican por el auge religioso que conoce este país de la región de los Grandes Lagos y por la labor de evangelización de las Iglesias ultraconservadoras estadounidenses.


      Así, en 2009, un grupo de evangélicos procedente de Estados Unidos estuvo en Uganda predicando la homofobia, denunciando a «los gays que sodomizan con frecuencia a los chicos» y llegando a recomendar en los talleres que organizaban métodos para «curar» a los gays y convertirlos en heterosexuales. Parece ser que miles de ugandeses participaron en estos seminarios homófobos esponsorizados. Poco después de este viaje, el Parlamento discutía una proposición de ley para castigar con cadena perpetua a los homosexuales y, en ciertos casos de «homosexualidad agravada», condenar a muerte a los gays. Los artífices de esta ley reconocieron haberse inspirado en los evangélicos estadounidenses y, concretamente, haberse reunido con un tal Scott Lively, un misionero estadounidense que se presenta como «especialista en homosexualidad» y ha escrito varios libros dudosos sobre el tema. En cuanto a Rick Warren, que dirige una célebre megachurch californiana, ha realizado varias misiones en Uganda para luchar contra la pobreza y el sida, difundiendo a la vez sus recomendaciones de abstinencia y sus mensajes antigays. Estas cruzadas homófobas, de las que la prensa estatal se hace deliberadamente eco, han tenido mucha repercusión en el país y han suscitado algunas campañas de linchamiento.


      A finales de 2012, la proposición de ley antigay seguía siendo una verdadera amenaza en Uganda, y la pena de muerte podría reintroducirse, pese a una gran movilización internacional. La exsecretaria de Estado americana Hillary Clinton no dudó en ponerse personalmente en contacto con el presidente ugandés para pedirle que retirara ese texto homófobo, condicionando a ello la ayuda financiera estadounidense. También intervinieron varias organizaciones gays y fundaciones generalistas estadounidenses financiando las pocas asociaciones LGBT que existen en Uganda. (La Fundación Ford, por ejemplo, lanzó el programa Global Initiative on Sexual Minority Rights y yo descubrí sobre el terreno, en África pero también en Vietnam, en China y en Oriente Próximo, la importancia de esas ayudas económicas para las asociaciones LGBT. Esta estrategia mundial a favor de los gays me fue confirmada durante varias visitas a la sede de Ford en Nueva York, aunque deliberadamente todavía se divulga poco).


      En definitiva, Uganda aparece como el terreno de una extraña culture war (guerra cultural) americana que libran a miles de kilómetros de Estados Unidos unos grupos pro y antigays, los evangélicos frente a las asociaciones gays, apoyando y financiando ambos a sus aliados locales. O cómo los americanos exportan sus divisiones y sus guerras culturales a expensas de África.


       


      «Jesus is». En la matrícula de un coche estacionado en el aparcamiento de la Rhema Bible Church, leo esta frase. No estoy soñando. El automovilista ha obtenido de la administración sudafricana el derecho de llevar en la placa de su vehículo, en vez de las cifras oficiales, estas letras que forman el nombre de Cristo. En esta megachurch evangélica, situada en la periferia de Johannesburgo, a unos cuarenta minutos del centro de la ciudad, voy de sorpresa en sorpresa.


      Después de pasar unos minutos solo en una sala de espera kitsch, con plantas verdes artificiales, Rufus, el supervisor del edificio, un empleado negro simpático que me explica que quiere ser pastor, me conduce entre bastidores por el sótano, enciende una treintena de interruptores y me hace entrar en el recinto de la iglesia, que ese día está cerrada. De pronto, todo se ilumina. Delante de mí, ocho mil quinientos asientos vacíos. Aquello no es una iglesia, ¡es un teatro! No es una capilla, ¡es un estadio! «Los domingos tenemos tres servicios y están totalmente llenos», afirma Rufus. «En este escenario inmenso que ve allí hay más de cincuenta personas al mismo tiempo: los pastores y también el coro de cantores, es un verdadero espectáculo». No me cabe la menor duda. Estoy asombrado por el tamaño de las pantallas gigantes, la inclinación del anfiteatro, las cámaras y los proyectores ultramodernos.


      Continúo mi visita. En una sala adyacente, me encuentro a un centenar de mujeres preparando paquetes de regalo. Pregunto a Rufus. Se trata de donaciones ofrecidas por los fieles que se enviarán a los «townships pobres» de la ciudad e incluso al extranjero, a los países de África donde «las necesidades son inmensas». Al otro lado del edificio, que tiene al menos doscientos metros de largo, y tras pasar por decenas de salas de entrenamiento, una enfermería y varias salas para rezar, aterrizo ahora en una librería. Hay miles de libros, DVD y CD. No una Biblia, sino un centenar de versiones diferentes, incluidas biblias electrónicas, biblias para Kindle y para iPad. El vendedor, un joven negro muy culto, que dice llamarse Salvation, me describe la cultura evangélica. Me habla de los superéxitos «cristianos» y sus propias «franquicias», que no tienen nada que envidiar a Hollywood: Jesus the Dreamer, Jesus the Hero, Jesus the Underdog, Jesus the Headliner. ¿Venden rap? «Sorry, sir, se nos han acabado las existencias», se excusa Salvation, que me propone en su lugar centenares de cantantes de christian music. Parece conocer todos los nombres y todos los géneros. Libros cristianos para niños, para adolescentes, para ciegos y para sordos, todo está disponible en este hipermercado de la cultura evangélica. Los productos son en gran parte made in USA; pero muchos están fabricados aquí. Lo que más me llama la atención es la modernidad de las herramientas: la iglesia dispone de sitios web último grito (rhema.co.za o rhemabiblechurch.com), así como de una fuerte presencia en las redes sociales y en YouTube.


      Salvation y Rufus me confirman que me encuentro en el cuartel general de la Rhema Bible Church, pero que la iglesia dispone de muchas sucursales en todo el país. Se puede ir a misa el domingo en cinco iglesias más de la misma obediencia en Johannesburgo o en otras parroquias similares en Sudáfrica y en toda el África anglófona, desde Zambia hasta Nigeria. Y sobre todo, me entero de que la iglesia está afiliada a una organización religiosa madre que se halla en Oklahoma City, Estados Unidos, de la que ha sacado una parte de su doctrina carismática. He aquí pues el dispositivo de los evangélicos que intentan, como aquí, con millones de dólares y toneladas de libros y CD dispuestos a ser enviados al extranjero, convertir a África a su ideología sectaria y homófoba.


      El pastor Ray McCauley, que fundó la Rhema Bible Church de Sudáfrica y aún oficia regularmente las misas —es blanco, pero estuvo en contra del apartheid—, se ha destacado en los últimos años por sus manifestaciones muy antigays. De obediencia pentecostista, este predicador radical propugna el retorno a los valores familiares (lo que no le ha impedido divorciarse tres veces) y milita activamente por la derogación del matrimonio para todos, que, sin embargo, se ha aprobado en Sudáfrica. Se le considera próximo al actual presidente sudafricano, Jacob Zuma, y parece que sus sermones sectarios le han reportado millones de dólares. A sus cincuenta mil fieles, pertenecientes en su mayoría a las capas pobres y negras de la ciudad, se les incita a donar el 10 por ciento de su salario todos los meses para tener más probabilidades de acceder a una vida en el más allá.


      Desde este cuartel general en un suburbio apartado de Johannesburgo, iglesias como la Rhema Bible Church, verdadera base de la retaguardia neoprotestante, organizan campañas de evangelización para el resto de África. No importa que la homofobia que vehiculan esté en contradicción con el mensaje de humanidad de la Iglesia: el arzobispo anglicano Desmond Tutu, premio Nobel de la Paz, ha recordado «que no hay lugar y que no puede haber lugar para la homofobia dentro de la Iglesia». Estos predicadores se lanzan a la cruzada a pesar de todo y, procedentes de Estados Unidos o de Sudáfrica, ponen rumbo a los países más frágiles del África subsahariana. «Los evangélicos son muy poderosos en Sudáfrica, pero no pueden esperar que aquí sus críticas antigays tengan éxito, pues la Constitución protege los derechos LGBT. Entonces, se dirigen a otros países del África oriental, donde no existe esta protección jurídica», me comenta Tiseke Kazambala de Human Rights Watch en Johannesburgo. Como muchos, esta mujer está preocupada por el peso creciente en África de esos clérigos influidos por el evangelismo estadounidense. Son verdaderos hugonotes iluminados.


       


      Un fuerte evangelismo, local o importado, también es el responsable, como en Sudáfrica y en Uganda, de un recrudecimiento homófobo en otros países africanos. Es el caso de Zimbabue, un país anglófono del África austral, donde el dictador Robert Mugabe, de 89 años, ha denunciado los derechos humanos en general y a los homosexuales en particular porque son «peor que perros y cerdos». Ha convertido el gay bashing en uno de sus temas políticos predilectos. La homosexualidad es ilegal en Zimbabue y las intimidaciones y detenciones son moneda corriente, aunque existe una asociación de defensa de los derechos de los gays financiada con ayuda internacional. Se trata de una auténtica homofobia de Estado, especialmente violenta, basada en la crítica de un Occidente decadente que, según Mugabe, ha importado la homosexualidad junto con el colonialismo. Pero también aquí está exacerbada por Occidente, con el papel activo de los evangélicos estadounidenses, en particular de los pentecostistas.


      Otra tierra privilegiada del evangelismo made in USA es Burundi, un pequeño país del África oriental donde la homosexualidad ha sido penalizada estos últimos años. La situación no es mucho mejor en Kenia, donde hay noticias de que recientemente se ha detenido a gays y se les ha condenado a penas de prisión en un extraño proceso de «sobrepenalización», pese a que la nueva Constitución no ha condenado la homosexualidad, aunque hubiera podido hacerlo. La misma tensión se observa en Malaui, donde están prohibidas las asociaciones de defensa de los derechos de los gays y donde una pareja LGBT, que se había casado simbólicamente, fue condenada a catorce años de trabajos forzados y encarcelada (los dos compañeros, Steven y Tiwonge, uno de los cuales era transexual, han sido finalmente «perdonados», cinco meses más tarde, por el presidente de Malaui y liberados tras una importante movilización internacional que culminó con la intervención in situ del secretario general de la ONU, Ban Ki-moon, y con una llamada de Madonna, que ha adoptado a dos niños de Malaui y declaró su solidaridad con la pareja gay). «La situación sigue siendo muy tensa. Antes, la homosexualidad se condenaba, pero la ley no se aplicaba. Ahora, se habla de ella todo el tiempo. Están de un lado los evangélicos y del otro, los que yo denomino tradicionalistas, porque defienden los valores supuestamente africanos. Todos son muy homófobos», me cuenta Tiseke Kazambala, una activista de nacionalidad malauí que trabaja en la oficina de Human Rights Watch para el África oriental con sede en Johannesburgo. La nueva presidenta de Malaui acaba de anunciar, sin embargo, su intención, contraria a la política homófoba de su predecesor (que murió brutalmente en 2012), de despenalizar la homosexualidad.


      Un caso distinto es el de Nigeria, gran país anglófono emergente, donde la situación es también muy crítica, exacerbada esta vez por los evangélicos en el sur y por los islamistas en el norte (donde la sharía ha sido adoptada en algunas regiones y los homosexuales pueden ser condenados a muerte por lapidación). «Las dos novedades más dramáticas para los homosexuales en África son, por una parte, el neoevangelismo cristiano, a menudo importado, o inspirado, de Estados Unidos, y, por otra, el islamismo político, calcado de Irán o de Arabia Saudí», me dice la abogada camerunesa Alice Nkom. Sin alcanzar las proporciones de Nigeria o de Mauritania, los homosexuales tienen problemas en otros países africanos a causa de la presión de los islamistas, por ejemplo en Gambia, un país anglófono del África occidental, donde los musulmanes suníes constituyen la mayoría de la población.


      «Constato un conservadurismo rampante en África, pero al mismo tiempo también veo abrirse un espacio de diálogo. A veces la hostilidad es preferible al silencio. La cuestión ya no se puede ignorar y ya se puede hablar de ella», dice el maliense Michel Sidibé, director general de ONUSIDA. Tuteándome enseguida al estilo africano, añade: «¿Sabes?, desde que coordino la política de lucha contra el sida, mi madre, que vive en Malí y que tiene 89 años, a veces me pregunta: “¿Ahora te has vuelto gay?”. Yo le contesto: “No, mamá, aún no”. Como ves, esto demuestra hasta qué punto son difíciles las cosas en África, incluso para mi madre». En su despacho, Sidibé tiene una gran fotografía del desierto de Namibia, una pequeña cabra en miniatura de Burkina Faso y un hipopótamo del sur de Benín. Es un enamorado de África y me lo dice: «Nosotros hemos sido discriminados por ser negros. Por eso hoy no podemos discriminar a los que son gays. Es así de evidente. Es una cuestión de derechos. Es lo que yo le explico al presidente de Malaui, al de Senegal, al de Uganda, al de Nigeria y hasta al presidente Zuma de Sudáfrica: es una cuestión de derechos humanos. A menudo no ven el tema desde la óptica de los derechos humanos. Y yo creo, por el contrario, que la conexión con la cuestión negra es evidente. Comparo la homofobia con el apartheid. Y por eso debemos hacer todo lo necesario para lograr la despenalización universal de la homosexualidad. Como dijo Ban Ki-moon, el secretario general de las Naciones Unidas: “Ha llegado la hora”».


       


       


      LA DECLARACIÓN DE LAS NACIONES UNIDAS


       


      París (2005). «“Makoumè” es el nombre que se le da en criollo a un homosexual. Es peyorativo. Sería algo así como “mariquita”. Es bastante homófobo», me explica Louis-Georges Tin. El 17 de mayo de 2005, este joven profesor de letras, nacido en Rivière-Salée, una pequeña ciudad de la Martinica, organiza la primera Jornada Mundial contra la Homofobia. «La idea surgió en Canadá unos años antes», me cuenta Tin, «pero no llegó a concretarse. Yo la recuperé». ¿Por qué esa fecha? «Fue el 17 de mayo de 1990 cuando la Organización Mundial de la Salud (OMS) suprimió la homosexualidad de la lista de las enfermedades mentales. Pensé que era un símbolo, una fecha internacional positiva», me dice Tin con su voz suave en un café de la plaza de la Bastilla en París. Louis-Georges Tin fue buen alumno en los llamados territorios franceses de ultramar, y allí obtuvo el bachillerato con un sobresaliente. Llegó a París a los 17 años para continuar sus estudios. Representa lo que a los franceses les gusta llamar el producto del «ascenso social republicano» gracias a la sistema público de enseñanza: preparó el concurso para entrar en la prestigiosa Normale Sup’ (Escuela Normal Superior) en el liceo Henri IV y aprobó la oposición para acreditarse como profesor de letras. Desde entonces, este activista atípico publica varias obras con títulos tan explícitos como Diccionario de la homofobia o L’Invention de la culture hétérosexuelle. También se ha mantenido fiel a su otra causa: la militancia negra. Preside el Consejo Representativo de las Asociaciones Negras de Francia (el CRAN).


      La segunda edición de la Jornada Internacional contra la Homofobia (Idaho) en mayo de 2006 confirma el éxito de la primera y se extiende a escala internacional a más de sesenta países. Aquel año, Tin decide aumentar la presión a favor de la despenalización universal de la homosexualidad, uniéndose así a la preocupación de otras muchas asociaciones y personalidades que también pretenden llevar esta reivindicación ante las Naciones Unidas. Se formula una petición, firmada en especial por los premios Nobel Desmond Tutu y Dario Fo, así como por la actriz Meryl Streep. Tin viaja sobre todo a los países africanos, allí donde las discriminaciones antigays son más sangrantes: a Uganda, Togo y Costa de Marfil. Algunos, naturalmente, le reprochan su activismo, aduciendo que puede tener efectos perversos. «El argumento de los efectos perversos es casi siempre un argumento reaccionario», dice sonriente. Tin es una mezcla rara de lobbysta con mirada de cocker triste que puede seducir por su bondad y sorprender por su intransigencia. A la vez soft-spoken y radical en sus ideas, lleva en bandolera una especie de inquietud, unión inestable en la que se mezclan la identidad negra y la identidad gay, lo cual aumenta su fuerza de convicción y lo hace infinitamente atractivo.


       


      Ginebra (2005-2007). En el barrio de las Naciones Unidas, a orillas del lago Leman, está la sede de numerosas organizaciones y oficinas de la ONU que intervienen regular o puntualmente en la cuestión de los derechos de los gays. Está la ONUSIDA, pero también la Organización Mundial de la Salud, el Alto Comisariado de las Naciones Unidas para los Refugiados, el Alto Comisariado de los Derechos Humanos, así como el Consejo de los Derechos Humanos de Naciones Unidas. Muy pronto, varios países tomaron iniciativas para intentar que se aprobase un texto sobre la despenalización de la homosexualidad en el seno de ese Consejo de los Derechos Humanos: Brasil fue precursor al presentar, ya en 2003, una declaración (que recogió 20 firmas); Nueva Zelanda en 2005 (32 firmantes); Noruega en 2006 (54 firmantes); y por último, colectivamente, los países nórdicos en 2007 (54 firmantes). En la jerarquía de las normas de la ONU, estos textos aún no eran más que simples declaraciones de intención más o menos aisladas, pero su alcance ya resultaba altamente simbólico. La cuestión gay solo era una cuestión emergente en las Naciones Unidas.


       


      Nueva York (2007). Cuando Boris Dittrich llega a la dirección de Human Rights Watch en Nueva York, a principios de 2007, le precede una reputación halagadora. Este neerlandés nacido en Utrecht y magistrado de profesión, fue elegido en 1994 diputado al Parlamento de los Países Bajos. Dittrich se convierte rápidamente en uno de los líderes del Partido Social Liberal (demócrata) y, como diputado, en el artífice de una proposición de ley a favor de abrir el matrimonio a las parejas del mismo sexo. Dicha proposición es debatida entre 1994 y 2000, y luego definitivamente aprobada. El 1 de abril de 2001, la ley entra en vigor: los Países Bajos se convierten aquel día en el primer país del mundo que da acceso al matrimonio a las parejas del mismo sexo. Se modifica simplemente el artículo de la ley neerlandesa, que ahora dice así: «Un matrimonio puede ser contraído por dos personas de sexo diferente o del mismo sexo». Dittrich no ha olvidado el estallido de alegría que la aprobación de la ley provocó en el ambiente gay de los Países Bajos, ni las primeras bodas, únicas en el mundo, celebradas como un punto de inflexión capital en la historia del movimiento homosexual global. Él mismo se casará, en 2006, con Jehoshua, un artista israelo-neerlandés con el que convive desde hace treinta años: su marido.


      «Fui durante mucho tiempo militante y político y, tras haber contribuido a cambiar la ley de los Países Bajos, pensé que debía continuar esta lucha a nivel internacional», me dice Boris Dittrich durante la entrevista de varias horas que celebramos en Ámsterdam, en el café The Mandje. Es un ambiente casi familiar, y el dueño del bar, en la calle Zeedijk, reconoció a Dittrich: se sentó a nuestra mesa y nos contó la historia del bar gay más antiguo de los Países Bajos, fundado en 1927 por una lesbiana motorista, «medio chiflada y a veces un poco alcohólica». Los carteles que hay en el café recorren toda la historia del movimiento gay neerlandés a través de fotos, músicas y, en el techo, una impresionante colección de corbatas. «En 1975», me cuenta Dittrich, «hice autoestop por Estados Unidos con mi novia de la época y aterricé en el Castro de San Francisco. Yo todavía era un heterosexual que andaba buscándose [questioning heterosexual] y conocí a Harvey Milk. Él enseguida vio que yo era gay y me sacó del armario delante de mi novia, que se quedó muy traumatizada. Marcó mi destino: me convertí en activista gay para gran desesperación de mi padre, un refugiado político checo que tardó mucho en admitir mi homosexualidad».


      En 2007, Boris Dittrich acepta un cargo en Nueva York, como coordinador del programa LGBT de Human Rights Watch, una de las principales ONG internacionales encargadas de velar por los derechos humanos. Tiene 52 años. Con un equipo de seis investigadores, una oficina en Nairobi y otra en Beirut, tiene la misión de organizar el monitoring de la cuestión gay en todo el mundo. Y aunque Human Rights Watch se especializó primero en la investigación, ahora la asociación también quiere actuar: «Primero documentamos la situación y luego hacemos advocacy para defender la causa», me explica Dittrich, que desde entonces ha estado en todas las luchas en los cinco continentes defendiendo la causa de los homosexuales.


      Dittrich es lo que se llama un «desarrollador», el que construye una red, moviliza las buenas voluntades y reúne a los actores. «Al principio, la idea de leer una declaración a favor de la despenalización de la homosexualidad en las Naciones Unidas fue una idea neerlandesa. Empezamos a prepararnos para una conferencia en la ONU prevista para finales de 2007, pero nos sentíamos un poco solos. En aquella época, eran raros los países que se interesaban por esta causa. Poco a poco, a partir de 2008, las cosas empezaron a cambiar».


      Cuando uno reconstruye la historia de la movilización a favor de la despenalización de la homosexualidad en todo el mundo, se percata del papel importantísimo que han tenido las asociaciones. En todas partes, en las principales capitales occidentales y en ciertos países clave, como Sudáfrica, India, Ucrania, Israel o Líbano, hay asociaciones y organizaciones no gubernamentales que se movilizan espontáneamente. Es un movimiento un poco despendolado, heteróclito y muy descentralizado. Las estrategias de movilización varían entre las asociaciones que están en contacto con las cancillerías occidentales y las otras, las que actúan espontáneamente, a veces sin agenda. «Me sorprendió que algunas asociaciones gays no quisieran cooperar con nosotros», se lamenta Louis-Georges Tin. «A veces las asociaciones no sabían nada de la mecánica de la ONU y proponían cosas extravagantes», se sonríe hoy Jacques Pellet, el diplomático que entonces era subdirector para los Derechos Humanos en el Ministerio francés de Asuntos Exteriores y se hizo cargo del tema. «En los ambientes gays hay muchas drama queens», tercia benevolente Boris Dittrich, quien reconoce que al principio «todo el mundo trabajaba un poco por su cuenta». Paso a paso, casi en todas partes, el sentido de la realidad y de la responsabilidad se va imponiendo y, en Beirut como en São Paulo o en Tokio, las asociaciones harán el trabajo de lobby de una forma bastante seria dando prioridad al buen entendimiento colectivo.


      En la sede de Human Rights Watch en Nueva York, el programa LGBT está en primera línea. «Hemos querido profesionalizar la labor de lobby. La ONU es una máquina muy compleja donde uno no debe equivocarse. Había que conseguir conjugar la buena voluntad de las asociaciones que hay en los cinco continentes con las reglas muy específicas de las Naciones Unidas», me explica Dittrich. Es un hombre con un talento que no desmerece de sus ambiciones: Human Rights Watch recibió a finales de 2010 una donación de 100 millones de dólares del multimillonario George Soros para desarrollar una acción de defensa de los derechos humanos a escala internacional. La despenalización universal de la homosexualidad figura entre las prioridades.


      Junto a Human Rights Watch hay tres asociaciones más que desempeñan un papel decisivo desde 2007. La sede de Amnistía Internacional en Londres está movilizada en la batalla de la ONU, al igual que el comité francés Idaho de Louis-Georges Tin. Una tercera asociación menos conocida, ARC International, también se mostró muy activa. «De no ser por los gobiernos, no habría ocurrido nada; pero de no ser por las asociaciones, tampoco, pues las presiones son necesarias para que los gobiernos actúen. Es una especie de tango entre los Estados y las ONG. Se necesitan unos a otros, pero a veces hace falta tiempo para acoplarse», me dice John Fisher en Ginebra. Neozelandés, Fisher codirige ARC International, una asociación creada en 2003 para defender los derechos LGBT a nivel global. «Cuando empezamos a movilizarnos, el tema todavía era tabú. En las Naciones Unidas, tanto en Ginebra como en Nueva York, no era una prioridad para nadie. Ni siquiera Francia quería oír hablar del asunto».


       


      París (mayo de 2008). En Francia, Nicolas Sarkozy fue elegido presidente de la República en 2007 y en su entorno nadie se tomaba en serio la agitación de un puñado de militantes gays en torno a la cuestión de la despenalización internacional de la homosexualidad.


      Hasta es un eufemismo. Los asesores del presidente no saben, no contestan. En el Ministerio de Asuntos Exteriores, al frente del cual se encuentra Bernard Kouchner, un asesor llega a decir: «No vamos a declarar la guerra a Irán porque ahorquen a unos cuantos homosexuales». Y cuando Louis-Georges Tin intenta ponerse en contacto con Rama Yade, la secretaria de Estado encargada de los derechos humanos, a la cual conoce porque han militado juntos por los derechos de los negros, esta no responde a sus llamadas.


      Y lo que es peor: por haberse manifestado demasiado ruidosamente a favor de los derechos de los gays delante del palacio del Elíseo el 15 de mayo de 2008, Louis-Georges Tin y varios militantes de Act Up son arrestados. Los tienen cuatro horas en la comisaría de policía por «alteración del orden público». Por la noche, cabreada, Emmanuelle Mignon, director [sic] del gabinete del presidente de la República, llama por teléfono a Tin: «Me dice que al intentar manifestarnos delante del Elíseo, habíamos querido presionarla a ella. Que eso era inadmisible, porque yo ya había conseguido audiencia para el día siguiente. Que había querido tenderle una trampa. Me insultó: “Es usted un gilipollas”, gritaba. Luego me pidió de todos modos que fuera a verla al día siguiente», recuerda Tin. Emmanuelle Mignon, a quien entrevisté, confirma más o menos esta versión de los hechos: «No recuerdo que lo tratara de gilipollas, pero admito que es perfectamente posible. Seguro que no grité. Jamás grito al teléfono».


      Así pues, el 16 de mayo el activista Louis-Georges Tin es recibido por Mignon en el palacio del Elíseo. Sorpresa. El discurso y el tono han cambiado: Mignon se ha vuelto gay friendly, contradiciendo su propia cultura. Ahora, esta católica conservadora que no tiene pelos en la lengua parece favorable a la despenalización universal de la homosexualidad. «Una católica radical y una musulmana practicante. ¡Ella y yo fuimos las que lo logramos! Es una historia bonita», me dirá la ministra Rama Yade. El caso es que la principal asesora del presidente Sarkozy afirma ahora que el Elíseo está dispuesto a comprometerse en la batalla por la despenalización de la homosexualidad. Incluso dice que hay que ir deprisa. Y justamente ya se ha organizado una reunión pública sobre este asunto para el día siguiente, 17 de mayo, presidida por Rama Yade. Tin está invitado a asistir, al igual que varias organizaciones. Mignon acaba de confirmar que Francia ha decidido hacer de la despenalización de la homosexualidad una de sus prioridades para la presidencia francesa de la Unión Europea. Es un punto de inflexión.


      ¿Qué es lo que lo ha provocado? Es difícil escribir una historia cuando interviene mucha gente de muchos países. Se puede intentar reconstruir la génesis a partir de entrevistas con los principales protagonistas en varios países y consultando los archivos (en los que hay varias notas a los ministros franceses afectados por el tema y un centenar de telegramas diplomáticos intercambiados con los embajadores franceses, que tengo en mi poder). Para comprender esta evolución global, podríamos hablar de «momentum»: en un momento dado, se desencadena una dinámica paralelamente en varios países y diferentes organizaciones, como si el tempo se hubiera vuelto propicio y la agenda política, ideal. La cuestión de la despenalización de la homosexualidad alcanzó la madurez. «Tuve la impresión de que las mentes estaban maduras», me confirma Rama Yade, la ministra francesa que gestionará el expediente.


      Uno de los elementos desencadenantes fue sin duda la ejecución en julio de 2005 de Mahmud Asgari y Ayaz Marhoni, dos muchachos sospechosos de ser homosexuales y a los que vimos, en unas fotos insoportables, con la cuerda al cuello poco antes de ser ahorcados en una plaza pública en Irán. Estas imágenes, que dieron la vuelta al mundo, provocaron una cólera terrible en todo Occidente, mucho más allá de los ambientes homosexuales. Sobre todo porque otro iraní, Makwan Muludzadeh, también fue ahorcado en diciembre de 2007 por un acto homosexual supuestamente cometido cuando tenía 13 años (y que él siempre negó). Esta vez, las peticiones se multiplican y, a principios del año 2008, el tema de la despenalización internacional de la homosexualidad vuelve a ser actualidad en la prensa y en la mente de la gente.


      En ese mismo momento, hay muchas asociaciones homosexuales, a las que se unen varias ONG «generalistas» acreditadas en la ONU, como Amnistía Internacional y Human Rights Watch, que toman conciencia de que es preciso actuar. Cada una moviliza a su gobierno, y se observa la misma toma de conciencia en Bélgica, Dinamarca, Nueva Zelanda, Países Bajos y Noruega.


      Al contexto general que explica ese «momentum» se añade la decisión de Francia de convertir la despenalización de la homosexualidad en una de las prioridades de la presidencia francesa de la Unión Europea en 2008.


       


      París (mayo de 2008). Bernard Kouchner es el ministro de Asuntos Exteriores de Nicolas Sarkozy desde hace un año. Cofundador de Médicos sin Fronteras (organización en nombre de la cual recibió el Premio Nobel de la Paz), exministro de Sanidad, fue uno de los artífices del «derecho de injerencia». Pretende modernizar este concepto y busca encontrarle una aplicación concreta. Buen conocedor de las Naciones Unidas, Kouchner se propone intervenir muy pronto ante la Asamblea General. En el Elíseo, Emmanuelle Mignon piensa lo mismo. Me reveló que se había responsabilizado personalmente —algo muy infrecuente— de dar luz verde a esta cuestión sensible en nombre de Nicolas Sarkozy sin haberle hablado de ello: «La realidad es que hice creer a todo el mundo que tenía el visto bueno del presidente de la República para realizar aquella declaración contra la penalización de la homosexualidad. En realidad, no lo tenía. No porque no lo habría dado, sino simplemente porque no se lo había pedido. Nadie se ocupaba de estos temas en el Elíseo, a mí no me los habían encargado específicamente, pero yo tenía los contactos y por eso asumí mis responsabilidades. Como no tenía ninguna duda respecto al pensamiento personal de Sarko [mantengo las palabras literales de Mignon], con quien ya había hablado del tema [cuando era ministro del Interior y luego de Economía], le dije al primer ministro que Sarko deseaba que reconociéramos la Jornada Internacional contra la Homofobia y le dije a Rama [Rama Yade, secretaria de Estado para los Derechos Humanos] que había que hacer esa declaración en la ONU. Así es como pasó. Y lo más asombroso ¡es que surtió efecto!».


      Ya tenemos al Elíseo comprometido. El gobierno está movilizado. Bernard Kouchner, el ministro de Asuntos Exteriores, reflexiona acerca de cuál es la mejor estrategia. Pero tiene una baza importante para esta batalla: el embajador Jean-Maurice Ripert, el representante permanente de Francia en la ONU, es uno de sus amigos más íntimos. Se convertirá en el alma de la batalla en Nueva York. «Para el Quai d’Orsay [el Ministerio francés de Asuntos Exteriores] era un tema totalmente nuevo. Había mucho escepticismo entre los diplomáticos franceses. E incluso entre mis colaboradores en la embajada de Nueva York. ¡La persona que se encargaba del expediente, un católico, estaba en contra!», sonríe el embajador Ripert, al que entrevisto en Ginebra. Les propone a su ministro y al gobierno una estrategia: «Era importante actuar, y la declaración ante la Asamblea General de las Naciones Unidas nos pareció el primer paso. Es un texto simbólico, fuerte, aunque no sea vinculante ni tenga fuerza de ley».


      Con la luz verde del Elíseo y el método fijado por Kouchner y Ripert, es una joven ministra, Rama Yade, encargada de los derechos humanos, la que librará la batalla de la ONU. Nacida en Senegal, de origen lebu y de confesión musulmana, con el wólof como lengua materna, la joven encarna con su sola presencia una Francia diversa. «Al principio, me comprometí con esta causa un poco por casualidad y porque era urgente. No estaba para nada familiarizada con el tema, no estaba preparada. Yo vengo de un medio muy religioso y muy conservador, en el cual la homosexualidad no es algo que esté bien aceptado. No tenía amigos gays. No he asistido nunca al Orgullo Gay. No era algo con lo que yo me sintiese cómoda. Mis convicciones nacieron de un compromiso político. Había homosexuales condenados a muerte por su sexualidad. Eso no era aceptable. De repente lo tuve claro. Había una convergencia de la lucha contra la pena de muerte y la lucha contra la homofobia. Poco a poco, hice de ello un eje central de mi política, con objetivos y con un calendario. Y me convertí en una activista del tema», me cuenta con sinceridad Rama Yade, cuando la entrevisto en 2011 en su despacho. Frente a ella, una hermosa foto en la pared donde se la ve en compañía de Nelson Mandela. Al lado, un cómic: Les Aventures de Rama au Congo. Una versión apócrifa de Tintín.


       


      París (17 de mayo de 2008). Así pues, el 17 de mayo de 2008, la ministra Rama Yade anuncia, durante la Jornada Mundial contra la Homofobia y en presencia de las asociaciones LGBT que ha reunido en el Quai d’Orsay, que Francia tomará una iniciativa instando a la despenalización universal de la homosexualidad. A finales de mayo de 2008, en un telegrama diplomático enviado a todos los embajadores franceses, se precisa la estrategia minuciosamente definida: se tratará de una iniciativa europea, presentada por Francia en el marco de la presidencia de la Unión Europea, bajo la forma de una «declaración» pronunciada durante la sexagésima tercera sesión de la Asamblea General de las Naciones Unidas en diciembre de 2008. «El objetivo de esta iniciativa, que deberá ser transregional, es tratar la cuestión en el marco de las Naciones Unidas para sensibilizar respecto a las violencias y discriminaciones de las que son víctimas las personas LGBT», precisa el telegrama confidencial.


      Paralelamente, se organiza una gran consulta a todos los embajadores en el extranjero para que recojan sobre el terreno informaciones concretas acerca del «estado de la legislación y las prácticas respecto a las personas LGBT». Se pide a cada embajador que haga llegar al ministro un informe detallado antes del 13 de junio. Y todos los embajadores cumplen la orden respetando los plazos y con un estilo administrativo, eso sí, pero con rigor y a veces incluso con cierta militancia: la defensa de los derechos de los gays se convierte, por ese mero acto, ese día y por primera vez en su historia, en una misión oficial de la diplomacia francesa.


      A partir del verano de 2008, la batalla de la despenalización internacional de la homosexualidad iniciada por París es presentada en Bruselas para las negociaciones europeas y es validada en Nueva York en la sede de las Naciones Unidas. El 10 de junio, Rama Yade organiza una importante reunión en París, en presencia de embajadores y de varios homólogos extranjeros, en especial el ministro de Asuntos Exteriores de los Países Bajos, un poco ofendido por esta iniciativa francesa, cuando los neerlandeses habían sido la punta de lanza de este combate antes que Francia, y que con su presencia quiere recordar que la iniciativa es colectiva y europea. También asisten los representantes de las asociaciones. Se discute una hoja de ruta. Algunos gobiernos expresan su preferencia por una iniciativa centrada en Ginebra; otros (como la asociación Act Up) mantienen su posición preconizando una «resolución» mediante votación ante la Asamblea General de las Naciones Unidas en diciembre de 2008. En nombre de Human Rights Watch, Boris Dittrich lanza el mensaje de que lo mejor es una simple «declaración», sin votación, y no una «resolución», para la cual habría que votar: «Yo creía que no debíamos optar por una resolución si no estábamos seguros de obtener la mayoría. Nos arriesgábamos a encontrarnos con una decisión oficial de las Naciones Unidas contraria a los derechos de los homosexuales, lo que nos habría hecho perder la batalla para varios años. Me parecía esencial empezar por contar cuántos países aceptarían apoyar un texto como aquel antes de dar otro paso. Por eso era preferible una declaración sin votación», me explica hoy Dittrich. «Esta era también la posición de Francia, pues en la ONU somos ciento noventa y tres países y no podíamos arriesgarnos a una votación negativa en la Asamblea General de la ONU, que habría tenido el efecto de bloquear la cuestión a largo plazo», confirma Jacques Pellet, el diplomático francés encargado del asunto. En cuanto a Jean-Maurice Ripert, el embajador francés que llevará el proyecto a las Naciones Unidas en Nueva York, descodifica para mí la estrategia que recomendó: «En un tema como este, estamos en el terreno de la diplomacia multilateral. Es un poco como en el debate sobre la pena de muerte. La estrategia es conocida: hay que saber convencer, hay que tratar de conseguir la unanimidad. Ganar terreno. El factor tiempo es muy importante en las Naciones Unidas. Hay que crear el movimiento. No se puede forzar ni provocar. Sabíamos a dónde queríamos ir, pero todo estaba aún por inventar». Finalmente, Rama Yade me confirma su línea: «Nos dimos cuenta de que la resolución podía fracasar. No queríamos un fracaso. Había que lograr una progresión. Hacía falta un tiempo de pedagogía. La declaración era la mejor solución».


      Algunas asociaciones también militan por una declaración ampliada a la cuestión de la adopción por las parejas del mismo sexo, al matrimonio gay o a la transfobia, pero no consiguen convencer. «Es cierto que al principio fue una discusión un poco delicada. Se negoció palabra por palabra. Hubo que abandonar la idea de defender a los transexuales y la adopción. En cuanto al matrimonio, no llegó a plantearse de verdad», me cuenta John Fisher, de ARC International. «En la ONU, la adopción o el matrimonio nos habrían llevado al fracaso seguro, porque nos habríamos salido del marco estricto de los derechos humanos al abordar unos temas sociales que deben seguir siendo competencia de los Estados. Pero al mencionar, junto a la orientación sexual, la identidad de género, respondimos en parte a la petición relativa a los transexuales», precisa el diplomático Jacques Pellet. «Logré que este fuera un tema de derechos humanos», confirma simplemente Rama Yade.


       


      París, Oslo, Ámsterdam, Bruselas (verano de 2008). Durante el verano, la célula que coordina el proyecto de declaración en el Ministerio francés de Asuntos Exteriores trabaja en contacto permanente con los Ministerios de Asuntos Exteriores de los Países Bajos y de Noruega. «Notamos que las cosas empezaban a moverse. De pronto, había una masa crítica», recuerda John Fisher, de ARC International. La representación francesa ante la Unión Europea está movilizada. Periódicamente, las asociaciones son consultadas y participan en numerosas reuniones. La ministra Rama Yade sigue personalmente la evolución del asunto y prepara el plan de acción con su equipo. «En cualquier caso, para garantizar el éxito de esta iniciativa, la declaración deberá estar coescrita por países de todos los continentes que harán campaña con Francia para conseguir el mayor número de copatrocinadores del texto», según podemos leer en un telegrama diplomático confidencial, dirigido a los embajadores franceses.


      En ese estadio, hay tres países especialmente movilizados: Noruega, Países Bajos y Francia. Para pilotar la iniciativa europea se crea un grupo de contacto (denominado core group) con sede en las Naciones Unidas de Nueva York, donde Jean-Maurice Ripert, el embajador representante permanente de Francia, se encarga de la coordinación. «Yo organizaba desayunos a los que invitaba a grupos de embajadores de cuatro o cinco países», me cuenta Ripert. «Para los casos difíciles, como Sudáfrica, me reunía con cada embajador por separado, uno tras otro. Pero debía comprobar sobre todo que mis interlocutores tuvieran instrucciones claras de su gobierno, para evitar que cambiasen de bando en el último momento. En París, movilizaron toda nuestra red diplomática para asegurarse de la firmeza de los apoyos». Se establecieron contactos con países susceptibles de unirse a ese core group en varios continentes, empezando por Brasil, India y, sobre todo, Sudáfrica. «Técnicamente, no se puede hacer votar un texto sobre los derechos humanos en la ONU adoptando posiciones consideradas como prooccidentales y hostiles a los países del sur. Por tanto, era vital tener aliados en todos los continentes y entre los países del sur. Brasil era decisivo desde este punto de vista y enseguida se mostró favorable a la declaración, primero porque siempre estuvo en la vanguardia respecto a este asunto, y luego porque aspira a un puesto permanente en el Consejo de Seguridad de la ONU y quiere dar ejemplo. En cambio, era muy difícil conseguir el apoyo de India y de Sudáfrica», me explica el diplomático Jacques Pellet. «Es cierto que la cuestión LGBT correspondía inicialmente a una agenda de los países occidentales. Por eso nuestra prioridad absoluta debía ser demostrar que esa idea era universal y que se defendía en todos los continentes. De ahí que concentrásemos tantos esfuerzos en Japón, Sudáfrica y Brasil. Era imprescindible convencerlos y tenerlos de nuestro lado», me cuenta Boris Dittrich que, como buen conocedor de Sudáfrica (fue uno de los abogados de Nelson Mandela), viaja personalmente a Ciudad del Cabo y a Pretoria para tratar de convencer al gobierno sudafricano.


      Juntos, los países del core group son los coautores de la declaración y se reparten las gestiones para recoger el mayor número de firmas. El texto de la declaración se redacta y se discute, con muchas idas y venidas, entre las principales cancillerías. Decenas de embajadores se movilizan para encontrar «aliados» dispuestos a firmar el texto. Se insiste de nuevo en la importancia de no presentar un frente «occidental» sobre la cuestión gay, sino de conseguir apoyos de peso en los cinco continentes, incluyendo prioritariamente a los países del sur. Así por ejemplo, como revelan los archivos consultados, el embajador de Francia en Gabón contacta oficialmente, a petición del Quai d’Orsay, con el gobierno de Libreville, que acoge favorablemente la iniciativa. «Rama Yade ejerció mucha presión sobre Gabón y, como es la clientela cautiva de Francia, el gobierno gabonés aceptó», comenta cínicamente un diplomático francés destinado en África. En cuanto a la Unión Europea, el subdirector de los derechos humanos, Jacques Pellet, comprueba en el transcurso de varias reuniones en Bruselas, bajo la presidencia francesa, que los países miembros están por la labor y se consigue la unanimidad (a pesar de algunas reservas de la Italia de Berlusconi, por la hostilidad militante del Vaticano, de Chipre, de Polonia y de Lituania). Se ejerce igualmente una presión, calificada en Bruselas de «sutil pero firme», sobre los países europeos candidatos a entrar en la Unión, y todos salvo Turquía, que se abstendrá, firmarán la declaración sin rechistar, y a veces a pesar de sus convicciones (Albania, Croacia, Islandia, Macedonia, Montenegro y Serbia). También se pulsa la opinión de los graciosamente llamados swing states, que son países simbólicos susceptibles de arrastrar a otros como Sudáfrica, India, Ucrania, Venezuela o Líbano. En definitiva, ocho países redactan juntos el texto final y forman el grupo de contacto definitivo: Argentina, Croacia, Francia, Gabón, Japón, Noruega, Países Bajos y Brasil.


       


      Brasilia, Buenos Aires (verano de 2008). «Diversidade sexual»: la expresión me sorprende. Estoy en la sede de MixBrazil en São Paulo, y André Fischer, que dirige esta importante organización gay, utiliza varias veces la expresión. «Me alegra ver, desde hace unos diez años, cómo ha progresado la cuestión LGBT en Brasil. Aquí, en São Paulo, tenemos el Orgullo Gay más grande del mundo. Las telenovelas incluyen a personajes gays. Los bares se vuelven gay friendly. Y continuamente se habla de diversidade sexual: la diversidad sexual es realmente la expresión de moda en Brasil», me dice André Fischer. Y añade: «Pero todo eso viene de los propios brasileños. Viene de las asociaciones. Sale de la base. Personalmente, no espero gran cosa de los políticos. Aunque efectivamente es cierto que Lula es muy gay friendly».


      Desde su elección, en 2003, el presidente brasileño Lula da Silva fue un militante activo de la causa gay, creó muy pronto un estatuto de unión civil para las parejas gays y organizó en los institutos de secundaria una campaña pública cuyo eslogan era: «Brasil sin homofobia». A escala internacional, también instó a sus diplomáticos a defender, en aquella época de forma muy aislada, una simple declaración a favor de la despenalización de la homosexualidad en el Consejo de los Derechos Humanos de la ONU en Ginebra. Fue muy natural, pues, que Brasil se uniera en el verano de 2008 al core group creado en Nueva York para apoyar la nueva declaración.


      América Latina aparece hoy como una de las regiones del mundo más favorables a la cuestión gay. Además del Brasil de Lula, la Argentina de Cristina Fernández de Kirchner se movilizó inmediatamente a favor de la declaración de las Naciones Unidas en 2008 y, más tarde, fue el primer país de América Latina que legalizó el matrimonio entre personas del mismo sexo, en 2010. «Brasil y Argentina son los países más adelantados en la cuestión LGBT, pero México nos está pisando los talones. En Ciudad de México, el matrimonio para todos ya ha sido legalizado. Y cada vez hay menos problemas en Venezuela, y hasta en Cuba», me confirma por su parte Fernando d’Elio, responsable de la sección de América Latina de la International Gay and Lesbian Human Rights (IGLHRC, con sede en Nueva York), a quien entrevisto en el café de la librería El Atenco, en el centro de Buenos Aires.


      Me sorprenden, en efecto, los progresos en la cuestión de los derechos de los gays en los países de América Latina en los que he realizado este estudio —Brasil, Argentina, México y Colombia—, pese a que el subcontinente también tiene sus malos alumnos, como he comprobado en Venezuela y en Cuba. Según las ONG y los medios, Bolivia también lleva retraso (Evo Morales es antigay), así como una parte de América Central (Nicaragua, El Salvador y sobre todo Honduras, donde ha habido treinta y una personas LGBT asesinadas en los últimos años). Venezuela no parece preocuparse mucho por los gays, aunque los que conocí en Caracas no me parecieron muy pro-Chávez. Se registran problemas en Ecuador, Perú, Chile y Paraguay. La Iglesia católica sigue siendo un freno, y el auge de los evangélicos protestantes —incluido Brasil, con pentecostistas antigays como el telepredicador Silas Malafaia— también complica las cosas.


      En cambio, la situación es más positiva en Colombia. «Buenos Aires, Río y Bogotá compiten por ser la ciudad más gay friendly de América Latina», me resume en Bogotá Toby de Lys, el director del sitio web bogogay.com, que pretende atraer a los turistas gays. Y la competencia es feroz. «El ministro de Turismo me pidió que hiciera una guía LGBT de Ciudad de México. Quieren los “pesos gays”», me dice el famoso periodista Guillermo Osorno, entrevistado en México.


      En todos los países de América Latina existen asociaciones y la situación de los gays está mejorando. Y si hubiera que dar un solo ejemplo más popular, bastaría citar el nombre del cantante puertorriqueño Ricky Martin, que encarna la relación desacomplejada de los latinos con la cuestión gay. La superestrella hispana, de nacionalidad estadounidense, hizo un coming out globalizado en marzo de 2010, un acontecimiento considerable en toda América Latina. «Me enorgullezco de decir que soy un hombre homosexual feliz [fortunate homosexual man]», anunció simplemente Ricky Martin en su página web. Poco después se casó en Nueva York con su novio Carlos, un analista financiero (juntos crían a sus dos gemelos Matteo y Valentino, nacidos de una madre de alquiler). En 2011, su nuevo álbum, verdadero servicio posventa de su coming out, está repleto de canciones progays en las cuales, siempre sonriendo, se explica y canta Basta ya, Será será, No te miento, todas con un mensaje dirigido a los homosexuales. En el vídeo de su hit The Best Thing About Me is You, un himno a la igualdad, se ve a parejas gays y heteros sobre un fondo que es un signo igual. Desde entonces, ha continuado con su cruzada global a favor de los gays, interviniendo públicamente en cuanto conocía algún caso de homofobia en América Latina, defendiendo el matrimonio para todos y reclamando el final de las leyes antigays a escala internacional. En diciembre de 2012, estaba incluso al lado de Ban Ki-moon, secretario general de la ONU, en Nueva York para reclamar el final de las leyes homófobas: «No pedimos derechos específicos», insistió Ricky Martin. «Solamente pedimos los mismos derechos. No queremos ser ni más ni menos. Solo queremos ser lo mismo» (We don’t want to be more or less, we just want to be the same).


      América Latina fue, pues, una de las regiones del mundo que asumió el liderazgo de la despenalización de la homosexualidad en las Naciones Unidas en 2008. Con Brasil y Argentina a la cabeza.


       


      Nueva York (31 de julio de 2008). El embajador francés en las Naciones Unidas Jean-Maurice Ripert organiza una reunión del grupo de contacto con los embajadores de los países que se han movilizado para definir la estrategia. El encuentro se amplía a países susceptibles de cambiar su voto, como Ucrania y Sudáfrica. A partir de esa fecha, las operaciones son pilotadas directamente desde la sede de la ONU por los diplomáticos, buenos conocedores de los entresijos de la maquinaria de las Naciones Unidas. El 18 de agosto, nueva reunión de los embajadores de los países del core group, ampliado esta vez a las ONG activas en la cuestión LGBT que están presentes en Nueva York. Boris Dittrich participa en nombre de Human Rights Watch, junto a representantes de Amnistía Internacional, de ARC International, de la International Gay and Lesbian Human Rights Commission; en total, una decena de asociaciones. En el transcurso del otoño se celebran varias reuniones en las cancillerías involucradas, en París, Ginebra, Bruselas y Nueva York. Y poco a poco germina la idea de que lea la declaración un país no europeo y, a ser posible, del «sur», a fin de limitar al máximo la crítica de una declaración basada en valores occidentales. Los diplomáticos se ponen de acuerdo para que sea Gabón, y este país acepta por boca de su embajador en Nueva York, un diplomático bastante gay friendly, pero luego súbitamente se echa atrás porque su gobierno se niega. Al final será Argentina la encargada en el último momento de presentar la declaración. Aquí te pillo, aquí te mato.


       


      Seúl, Roma, Bruselas (2008). Mientras las cancillerías occidentales trabajan en Nueva York, los activistas continúan con su trabajo de lobbying en todo el mundo. Su acción está poco coordinada, pero cada uno, con sus métodos y sus medios, contribuye a ejercer presión sobre su gobierno.


      En Asia, por ejemplo, se realiza un trabajo de persuasión desde Seúl por parte de Sukhragchaa Mijidsuren, conocido como Suki. Lo entrevisto en 2009 en Corea del Sur, en un pequeño restaurante de una barriada apartada de Seúl. De nacionalidad mongola, tiene unos treinta años. Me ha citado en este lugar excéntrico porque, en la vida no militante, trabaja a dos pasos para una empresa tecnológica y solo tiene una hora para comer. Compartimos unos platillos tradicionales llamados banchan, y él me cuenta su singular trayectoria. Suki salió de Mongolia, un inmenso país rico y poco poblado donde la vida para un gay era, según él, «inapropiada». También me habla de las molestias repetitivas ligadas a su homosexualidad y de los riesgos de exclusión a los que estaba expuesto. Gracias a su militancia, primero en Mongolia y luego en Corea del Sur, lo recluta la ILGA, una asociación internacional de defensa de los derechos de los gays que tiene su sede en Bruselas. Actualmente Suki es el representante de la ILGA en Asia y fue uno de los que, con pocos medios (él es voluntario), ejercieron presión sobre los gobiernos asiáticos cuando el tema se discutió en la ONU.


      «La batalla de la ONU la libraron numerosas ONG que, como la ILGA, se movilizaron mucho antes que los gobiernos por la despenalización de la homosexualidad en todo el mundo. Esperábamos ese momento desde hacía años», me comenta en un perfecto francés (habla seis idiomas) el italiano Renato Sabbadini. Nacido en Bérgamo, Sabbadini hizo sus primeras armas en la Associazione Lesbica e Gay Italiana (o Arcigay), la principal asociación LGBT italiana, que fue fundada en 1985 según el modelo de las células comunistas. En 2008, este traductor profesional, buen conocedor del Parlamento Europeo, es elegido secretario general de la International Lesbian, Gay, Bisexual, Trans, and Intersex Association (ILGA), que tiene su sede en Bruselas, donde lo entrevisto.


      Precoz, la ILGA fue creada en 1978 según el modelo descentralizado de una federación de asociaciones gays repartidas por todo el mundo. En sus oficinas del sexto piso de un edificio de la Rue de la Charité, en el centro de Bruselas, trabajan unos doce empleados. Recibe fondos sobre todo de los gobiernos del norte de Europa y, para su sección europea, dinámica y autónoma, de la Unión Europea. «Actualmente estamos en un proceso de institucionalización», me cuenta Sabbadini. La ILGA fue reconocida oficialmente por la ONU en 2011.


       


      Tel Aviv (2008). En Israel, fue un diputado laborista, Nitzan Horowitz, quien dirigió la batalla en la Knesset, el Parlamento del Estado hebreo. «Ahora Israel está a favor de los gays. Aquí la cuestión homosexual ya no se discute. Queremos ser modernos, abiertos, occidentales», me dice Horowitz cuando lo entrevisto en Tel Aviv.


      Con su camisa vaquera y sus ojos verdes, Nitzan Horowitz es el único diputado abiertamente gay de la Knesset. Nació cerca de Tel Aviv, en una familia asquenazí de origen polaco y conserva un gran afecto por el Estado de Israel de sus comienzos: el partido laborista de Ben Gurion, el partido de izquierdas Mapan y el gran sindicato Histadrut (del cual es miembro). Me dice que está fascinado por la solidaridad, la disposición a compartir y el sentido comunitario de Israel, que para él se encarnan, por ejemplo, en los nuevos kibutz urbanos que florecen en las ciudades. «Antes que nada yo soy un político de izquierdas. Después soy gay. No me siento el representante de los gays. Por otra parte, aquí la comunidad LGBT está muy dividida: es más bien de izquierdas, pero muchos gays votan a la derecha a causa de la cuestión árabe, del aburguesamiento o del espíritu empresarial israelí», interpreta Horowitz. Constata en efecto que el Likud (el gran partido de derechas de Benjamin Netanyahu) y Kadima (el partido de centro derecha del ex primer ministro Ariel Sharon) ahora son gay friendly. Unas formaciones políticas que, en cuanto pueden, señalan que hay «centenares» de homosexuales palestinos perseguidos que se refugian en Israel. «Hasta Bibi Netanyahu quiere aparecer a nivel internacional como progay. Eso le permite acusar a los países árabes. Instrumentaliza la cuestión gay con fines de política interior. Incluso ha hablado de los gays ahorcados en Irán. ¡Hace pink washing!», me dice Horowitz. (Netanyahu declaró, en efecto, en mayo de 2011 ante el Congreso de Estados Unidos que Israel era el único país que «se distinguía» en Oriente Próximo, en «una región donde las mujeres son lapidadas, los gays ahorcados y los cristianos perseguidos»).


      Estoy en el célebre restaurante Brasserie de la plaza Isaac Rabin de Tel Aviv, a dos pasos del lugar donde el ex primer ministro fue asesinado. Mientras charlamos, llega el compañero de Nitzan Horowitz, que interrumpe amablemente nuestra conversación para traer a Soof. Soof es el nombre de su magnífico perro. «Ahora ya conoces a toda la familia», me dice Horowitz.


      En Israel no existe el matrimonio civil ni, por lo tanto, el matrimonio para las personas del mismo sexo. Las uniones civiles, en cambio, están muy extendidas y ofrecen derechos importantes; la homoparentalidad es muy frecuente. «Los gays israelíes tienden a escoger la normalidad y la vida familiar en un país que a su vez es muy familiar», prosigue Horowitz. «Hoy día los gays están muy bien integrados aquí».


      Las asociaciones LGBT israelíes también están pendientes de la situación internacional. «Israel respaldó activamente la declaración sobre la despenalización de la homosexualidad en las Naciones Unidas», señala Horowitz, «y yo mismo participé en varios actos como representante oficial de Israel. Las asociaciones también militan contra la homofobia en Rusia, sobre todo teniendo en cuenta el gran número de judíos emigrados rusos que viven aquí. También hemos trabajado mucho en la cuestión de la homofobia en varios países africanos y, naturalmente, en Oriente Próximo».


      Unos días más tarde, tengo una confirmación concreta de todas estas acciones cuando participo, en el norte de Tel Aviv, en una cena de Pésaj (la Pascua judía). Allí están, reunidos por Benny Ziffer, uno de los redactores jefe de Haaretz, el principal diario israelí, un diseñador, un famoso coreógrafo, un periodista especializado en temas de salud y Adi Niv-Yagoda, uno de los abogados de la Aguda, la principal asociación LGBT israelí. Desde el principio de la velada, me sorprende que todos los invitados pregunten a los demás homosexuales presentes por sus hijos y se pongan a contar detalles de su vida familiar. Los gays sin hijos dicen que desean tenerlos. «Actualmente hay aquí un verdadero baby boom en la comunidad gay», me confirma Adi. «El aumento del número de hijos nacidos de padres gays o de individuos gays es espectacular». Las opciones preferidas son tres: el shared parenting, la custodia compartida por ejemplo entre una pareja de gays y otra de lesbianas; la madre de alquiler, casi siempre de fuera de Israel y generalmente de India o Estados Unidos (porque el Estado hebreo todavía lo prohíbe para las parejas gays); y la adopción, si bien en Israel cada vez es menos frecuente.


      La comunidad gay libra actualmente una batalla jurídica para mejorar las cosas: «A causa del modelo político israelí y del poder de los partidos religiosos en el Parlamento, hemos preferido el combate judicial antes que el lobbying con el gobierno. Hemos ganado batallas, una tras otra, desde hace diez años, en el Tribunal Supremo. Y poco a poco, estas victorias han sensibilizado a la sociedad israelí, que cada vez es más gay friendly», me indica Adi Niv-Yagoda, de la poderosa asociación Aguda.


      Si se trata de la patria, se alistan. Si se trata de la paternidad, tienen hijos. Si se trata de la homosexualidad, militan. Son israelíes y gays. Y precisamente, durante la cena, la conversación deriva hacia el ejército y todos los comensales se ponen a contar sus recuerdos del servicio militar (obligatorio para todos, hombres y mujeres, durante tres años, en torno a los 18 años, y luego durante un mes al año hasta los 45). Los homosexuales parecen orgullosos de haber servido en el ejército y afirman que no hay ningún problema hoy en ser abiertamente gay dentro del Tsahal, las fuerzas armadas israelíes. «Los gays son tolerados oficialmente en el ejército desde 1984 y, a medida que han pasado los años, su integración ha sido cada vez más fácil. Hoy tenemos comandantes de unidades de combate que han salido del armario», me confirma Adi. Mientras escuchamos hablar a estos gays fraternalmente, Benny Ziffer, nuestro anfitrión, me hace notar que una cena gay y una conversación como esta serían sencillamente impensables a unos kilómetros de aquí, al otro lado de la línea verde, en territorio palestino.


      Es un hecho: hoy en Israel la situación de los homosexuales se ha normalizado. Aún no es el paraíso de Sodoma y Gomorra, pero ya no es la Gehena. ¿Qué es, entonces? Algo normal, bastante americanizado. El Estado hebreo está abandonando el modelo sionista, el de los kibutz y el socialismo a lo Ben Gurión, y se vuelve cada vez más hacia un modelo americanizado, con sus valores individualistas y pragmáticos. Respecto a la homoparentalidad, el ejército, el papel de los tribunales y el debate sobre el matrimonio gay, Israel se parece a Estados Unidos. Ambos países parecen influirse el uno al otro. A veces se dice, en tono anecdótico, que Israel es el estado de Estados Unidos número cincuenta y uno. Y en cuanto a la cuestión gay, no es enteramente falso. «Los derechos de los gays se van viendo poco a poco como valores israelíes», resume Benny Ziffer. En definitiva, en Oriente Próximo, la homosexualidad se está volviendo kosher, pero todavía no es halal.


      Esa misma noche, en las fachadas de los bares gays de Tel Aviv, veo las banderas israelíes, dos franjas azules encuadrando una estrella de David, y las rainbow flags multicolores ondeando al viento unas al lado de la otras, mezcladas, entrelazadas, como si formasen un solo estandarte.


       


      Damasco, Riad, El Cairo, Teherán (otoño de 2008). En el transcurso del otoño surgió la idea de una contradeclaración en Siria, Egipto e Irán. Con gran experiencia en las técnicas del lobbying de la ONU, ya puestas a prueba en el tema de la pena de muerte, estos países musulmanes deciden movilizarse. Logran poco a poco crear una coalición, ciertamente heterogénea y de circunstancias, pero que reunirá a la casi totalidad de los países árabes y a algunos países africanos de mayoría cristiana. Reciben además el respaldo inesperado del Vaticano y de China.


      Como confirman los archivos, los países del core group ya previeron desde el principio el riesgo de una contradeclaración de los países hostiles a la despenalización de la homosexualidad. En un telegrama, el embajador de Francia ante la ONU, Jean-Maurice Ripert, había advertido al ministro de Asuntos Exteriores: «La presentación de una eventual contradeclaración, un medio ya utilizado el año pasado en el contexto de la adopción de la resolución sobre la pena de muerte, sería probablemente el elemento más difícil de gestionar, en la medida en que un texto aparentemente no polémico, que se contentaría por ejemplo con apelar a la “diversidad cultural” y a la posibilidad de los Estados de decidir su propia política en materia penal, recibiría probablemente un número importante de firmas». Y es lo que ocurrió.


      La oposición principal contra la declaración correspondió a Arabia Saudí, Siria e Irán, bajo la égida de la Organización de la Conferencia Islámica (OCI). En el mundo árabe-musulmán, las dos principales organizaciones internacionales, a pesar de sus profundas divergencias, comparten una misma hostilidad hacia la cuestión gay. La más antigua, la Liga Árabe, creada en 1945, es de inspiración más bien socialista y nacionalista (el Egipto de Nasser, el Túnez de Burguiba, la Siria de Hafez el Asad). Aspira a la unidad árabe y defiende la modernización de Oriente Próximo y del Magreb a través de cierto panarabismo. Pero en los últimos años ha perdido mucha influencia a manos de los islamistas. La OCI, precisamente, se creó hace menos tiempo, en 1969. Está dominada por Arabia Saudí, donde tiene su sede social, y por Irán. En 1990, la OCI promovió una Declaración de los Derechos Humanos en el Islam que propone una relectura de los derechos humanos dentro de un marco compatible con el islam. A la «igualdad» de los países occidentales, estos Estados oponen la «justicia», es decir, unos criterios morales inspirados en el bien y el mal tal y como los define la ley coránica. Paradójicamente, la OCI contrapone a veces a la visión de la Liga Árabe, más antigua y fosilizada, cierta preocupación reformista, y a través de unos vaivenes complicados intenta adaptar el islam a la modernidad. Pero la cuestión homosexual está demasiado cargada, es un tabú demasiado poderoso en tierras musulmanas como para poder imaginar avances. Es incluso uno de los pocos temas capaces de unir a Arabia Saudí y a Irán, que, sin embargo, son enemigos acérrimos. A fin de cuentas, la lucha contra el reconocimiento de la homosexualidad ha tenido tendencia a convertirse en un indicador ideológico fuerte de los países de la OCI, y fue a su alrededor donde se construyó la contradeclaración en las Naciones Unidas.


      «Muy pronto se vio que Arabia Saudí sería un problema. En general, la OCI tiene un posicionamiento político y es posible negociar. Pero la homosexualidad no es un problema político como los demás. Para Arabia Saudí es una cuestión fundamental, una cuestión de orden religioso. Si decidía manifestarse en contra de la declaración en el seno de la OCI, sabíamos que todos los países musulmanes la seguirían. Lo tendríamos perdido. Pero finalmente, un día Arabia Saudí se decidió a hablar…», me comenta el embajador Jean-Maurice Ripert. Por su parte, la ministra Rama Yade recuerda: «Recibí a muchos ministros y embajadores que vinieron a explicarme la oposición de sus países. En la mayoría de los casos, no tenían argumentos racionales. No había un rechazo frontal. Me decían que el problema no venía de su gobierno, sino de la opinión pública que “no estaba preparada”. Que había que tener paciencia, darles tiempo. Aducían los efectos perversos de una declaración como aquella. Me decían que había que respetar su cultura, sus ideas. Se negaban a seguirnos en nombre de la diversidad cultural. Y yo les respondía que no era una batalla cultural la que estábamos librando. Que no eran los países del norte contra los países del sur. Les decía que no se ponía en cuestión su religión ni su cultura, que solo estábamos defendiendo los derechos humanos. Así eran, más o menos, nuestras conversaciones con los países africanos, o con Polonia por ejemplo, jamás eran violentas. Y luego le llegó el turno al islam, y de pronto la batalla se volvió mucho más complicada».


      Entre «Occidente» y el islam, ¿qué hará China? Esta última rechaza por principio cualquier injerencia de la ONU en los asuntos relativos a los derechos humanos, si bien para ella la cuestión homosexual no constituye un punto de fijación. «Para China, Singapur y otros muchos países asiáticos, la cuestión gay no es un tema fundamental. Si procuras no hacer de él un motivo de enfrentamiento entre Oriente y Occidente, se puede perfectamente negociar con estos países un acuerdo en la ONU, a cambio de contrapartidas y de un deal. No es como con los países árabes», me explica en Singapur el intelectual y profesor universitario Russell Heng Hiang, que también es uno de los fundadores de la famosa asociación gay People Like Us. Entonces, ¿cómo explicar la posición de China, de Singapur y, sobre todo, de Malasia? «Esa hostilidad hacia la despenalización internacional de la homosexualidad es el resultado de una campaña que empezó mucho antes, en los años noventa. Políticos como Mahathir Mohamad, el primer ministro de la Malasia musulmana, o Lee Kuan Yew, que todavía era el hombre fuerte de Singapur, criticaron duramente la ideología occidental, la “lectura occidentalista” de los derechos humanos. Según ellos, no se trata de derechos universales, sino de una voluntad por parte de Occidente de imponer sus valores. Ahora bien, estos valores a menudo son vistos como inmorales: la libertad de expresión que conduce a la pornografía, al fomento del adulterio, a la defensa de la homosexualidad y del matrimonio gay. De hecho, la cuestión gay se convirtió en un tema fundamental de su discurso. Más tarde, China se unió a ellos en esta línea, pero Malasia y Singapur, en nombre de los valores de Asia, fueron los primeros países que se movilizaron en contra de la homosexualidad», me cuenta Douglas Sanders, un profesor universitario canadiense especialista en derechos humanos y en la cuestión gay en Asia, al que entrevisto en Bangkok.


      Esta es pues, más o menos, la relación de fuerzas en los cinco continentes en vísperas de la reunión de la Asamblea General de las Naciones Unidas en Nueva York.


       


      Nueva York (18 de diciembre de 2008). En la prestigiosa sede de la Asamblea General de las Naciones Unidas en Nueva York, es Argentina, tal como estaba previsto, la que el 18 de diciembre de 2008 lee la «Declaración relativa a los derechos humanos y a la orientación sexual y la identidad de género». No es una resolución que se vaya a votar, como han querido sus artífices, sino una simple declaración sin votación, lo que en la jerga de la ONU se conoce como joint statement. El texto es presentado oficialmente por Brasil, Croacia, Francia, Gabón, Japón, Noruega, Países Bajos y, naturalmente, Argentina. Comporta trece artículos y contiene varias veces las expresiones «orientación sexual» e «identidad de género». Manifiesta la preocupación por «la violencia, el hostigamiento, la discriminación, la exclusión, la estigmatización y los prejuicios de que son víctimas» los homosexuales (aunque esta palabra no se menciona en el texto, como tampoco la palabra homofobia).


      La iniciativa recibe el apoyo de sesenta y seis países: todos los estados de la Unión Europea la firman, así como seis países de África, cuatro de Asia, entre ellos Nepal, trece de América Latina, entre ellos México (y hay que destacar a Venezuela y Cuba), y también Israel, Australia y Canadá. Tres países miembros de la OCI (Albania, Gabón y Guinea-Bissau) lo aprueban igualmente, así como dos países observadores de la OCI (Bosnia Herzegovina y la República Centroafricana). Por primera vez en la historia de las Naciones Unidas, hay Estados de todos los continentes que se pronuncian en contra de las violaciones de los derechos humanos basadas en la orientación sexual.


      «Fue un momento histórico», me dice Rama Yade, que se desplazó a Nueva York para la ocasión. Y añade: «Yo quería llevar esa lucha a Nueva York, a la sede de las Naciones Unidas, y no solo a Ginebra ante el Consejo de los Derechos Humanos. Para decir que no era un tema accesorio». Tras la lectura de la declaración, que dura aproximadamente una hora y media, todos los participantes se reúnen en un side event, que es como se denomina en las Naciones Unidas a las reuniones políticas en las que los aliados de una causa celebran, si no su victoria, sí al menos su trabajo. Los actores de la declaración toman la palabra. El presidente del comité Idaho, Louis-Georges Tin, entona We Shall Overcome, una canción protesta emblemática de los derechos civiles. «La emoción era fortísima. Yo estaba orgullosa de mi país. Íbamos en el sentido de la historia», recuerda Rama Yade. Jean-Maurice Ripert, un embajador que no se deja impresionar fácilmente, cuenta: «Fue una sesión histórica, con testimonios muy emotivos. Confieso que se me saltaban las lágrimas».


      Tal como estaba previsto, paralelamente, en un salón contiguo, Siria lee, en nombre de cincuenta y nueve países, una contradeclaración. Las primeras versiones del texto, tal y como circularon, eran especialmente virulentas y explícitamente antigays: la homosexualidad se asimilaba «al bestialismo» y al «incesto» (estos términos figuran en una versión sin fecha, denominada «V. 3», probablemente de principios de diciembre de 2008, con la que logré hacerme). Por razones tácticas, y tras negociarlo en el seno de la OCI, la versión final está bastante atenuada (Marruecos y Turquía hicieron presión, negándose a aprobar el texto tal como estaba, y al final Turquía se abstuvo, al igual que otros seis países miembros de la OCI). La contradeclaración se concentra en la defensa de la familia como «elemento natural y básico de la sociedad» (una referencia hábil al artículo 16 de la Declaración Universal de Derechos Humanos) y critica la creación de «nuevos derechos» y de «nuevos estándares» que traicionan el espíritu de los documentos de referencia de las Naciones Unidas. El texto condena en particular la expresión «orientación sexual», criticada por no tener «base legal en la ONU» y porque abriría la vía a una legitimación de «numerosos actos deplorables, incluyendo la pedofilia». Blandiendo explícitamente el espectro de la pedofilia, Siria y los países de la OCI logran reunir a casi la totalidad de los países árabes, que respaldan la contradeclaración, así como a treinta y un países africanos (entre ellos Camerún, Costa de Marfil y Senegal), varios países de Asia (entre ellos Malasia e Indonesia, musulmanas, y Corea del Norte, lo cual no es de extrañar) y, por supuesto, Irán. Cabe destacar también la presencia de cuatro países que son miembros de la Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa (Kazajistán, Kirguistán, Tayikistán y Turkmenistán), así como la de algunos países que, sin embargo, no penalizan la homosexualidad en su territorio. Francia usa su influencia para intentar hacer cambiar de opinión al menos a un país árabe, Líbano, pero fracasa: «Líbano desgraciadamente votó con los países árabes. Hicimos una intensa labor de lobby ante el embajador de Líbano en la ONU, pero no sirvió de nada. Líbano se alineó con la OCI», se lamenta Georges Azzi, a la sazón presidente de Helem, la principal ONG gay árabe, al que entrevisté en Beirut.


      Entre los países que se unieron a la contradeclaración, hay uno que suscitó muchas críticas: el Vaticano. «Se alineó con Irán y con China, y eso es inadmisible. Al menos el Vaticano habría podido abstenerse. Pero no, incluso hizo campaña y se mostró muy activo en contra de la declaración», precisa Sergio Rovasio, el presidente de la asociación gay Certi Diritti, próximo al Partido Radical, a quien entrevisto en Florencia. Y añade, severo: «El Vaticano es antigay. De acuerdo. Pero jamás ha dicho nada contra las prostitutas menores de edad de Berlusconi ni contra los curas pederastas. Es realmente una política homófoba. Y una política incoherente, con dos varas de medir».


      Sesenta y ocho países se abstienen y se niegan a respaldar tanto el texto presentado por Argentina como la contradeclaración de Siria. Entre estos países «neutrales», podemos citar a China y Singapur, Turquía, India, Tailandia, Vietnam y Rusia. También se abstienen Corea del Sur, Ucrania y Sudáfrica, lo cual fue decepcionante, pues Seúl, Kiev y Pretoria habían participado en las primeras reuniones sobre la declaración y no se echaron atrás hasta el momento en que apareció la contradeclaración. En particular, la Sudáfrica de Jacob Zuma tocó su propia partitura, a la vez para conservar un papel de líder africano frente a Nigeria, muy hostil a la declaración, y para afirmar, junto con India, China y Rusia, la singularidad de los países emergentes que aspiran a estar mejor representados en las Naciones Unidas. Todos ellos, por cierto, se abstuvieron.


      Pero la mayor decepción de diciembre de 2008 fue Estados Unidos que, por orden de George W. Bush, también decidió abstenerse. ¡Fue el único país «occidental» que se escaqueó en Nueva York! El silencio estadounidense provocó muchas críticas internacionales, y muchas organizaciones gays denunciaron el hecho de que Estados Unidos se hubiese alineado con China. Un portavoz del Departamento de Estado justificará la abstención por razones legales, internas, del derecho estadounidense, pero no convencerá. Inmediatamente después de su toma de posesión en la Casa Blanca, en febrero de 2009, Barack Obama corregirá el tiro, afirmando en un comunicado: «A nivel internacional, he unido nuestros esfuerzos a los de las Naciones Unidas para despenalizar la homosexualidad en todo el mundo». Y Estados Unidos ratifica finalmente, con retraso, la declaración presentada por Argentina. Con el añadido de Costa Rica, actualmente son por tanto 68 los países signatarios de la declaración, de los 193 países con que contaba en ese momento la ONU. Final del primer round.


      «Todo fue mucho más deprisa de lo que yo habría pensado, o incluso soñado. Y al mismo tiempo, todo fue también mucho más complicado», me comenta, visiblemente contento pero prudente, el militante francés Louis-Georges Tin. ¿Cuál fue la etapa siguiente? «La resolución», afirma. Por su parte, el diplomático Jacques Pellet concluye: «La ONU exige realmente muchísimo tiempo de negociación. A corto plazo, la idea es hacer otra declaración para aumentar el número de firmantes. A medio plazo, se puede plantear una resolución. Pero el tema sigue siendo difícil y los resultados, inciertos. Será largo. El cálculo es sencillo: hay 193 países en la ONU y hace falta la mitad, es decir 97, para que una resolución se apruebe. Como la votación se hace por mayoría simple, también se puede jugar con las abstenciones. Pero algunos países, como Cuba, que aceptaron asociarse a una declaración de principios, se negarán quizás a votar una resolución más vinculante. Por lo tanto, hay que seguir convenciendo».


       


      Pretoria, Sudáfrica (2011). «Discrimination is wrong, Frédéric. It is wrong». Sin dudarlo, Jerry Matjila, a quien acabo de conocer, me llama por mi nombre, a la africana. Repite estas palabras con voz ronca y con un fuerte acento: «Las discriminaciones están mal». Estoy en el Ministerio de Asuntos Exteriores de Sudáfrica, un búnker colosal, en el centro de Pretoria. En 2011, Matjila era el embajador sudafricano ante las Naciones Unidas en Ginebra. Hoy, a los 60 años, es el poderosísimo director general del Ministerio de Asuntos Exteriores, el número dos de la diplomacia sudafricana. «Yo vivía exiliado en Suecia durante el apartheid. ¿Cómo quieres que alguien como yo, que luchó toda su vida contra las discriminaciones, no sea partidario de los derechos de los gays? Las cosas están muy claras: nuestra diplomacia se guía por la Constitución. La Constitución es hostil a las discriminaciones basadas en la orientación sexual. Hacemos, por tanto, una política exterior favorable a la despenalización universal de la homosexualidad». Pregunto a Matjila por qué se abstuvo Sudáfrica en Nueva York en 2008. «Intentamos convencer a los países africanos. Era difícil, no quisimos no ser solidarios con África en 2008, pero cuando me nombraron embajador en Ginebra opté por otra estrategia. Le dije al ministro: “Lets agree to disagree with Africa on this issue” (Pongámonos de acuerdo para no estar de acuerdo con África sobre este tema). Y eso fue lo que hicimos en 2011. Utilizamos el texto de nuestra Constitución para proponer una resolución contra las discriminaciones. Y esta vez tuvimos éxito». Matjila se interrumpe para hablar unos segundos con su asesora en zulú, una de las once lenguas oficiales de Sudáfrica. Hábil, el diplomático Matjila deja caer ahora unos cuantos comentarios bien meditados: me recuerda que Estados Unidos también se abstuvo en 2008 en la declaración de la ONU y que Sudáfrica ha sido el primer país del mundo en aprobar una Constitución gay friendly. «También fuimos unos adelantados en la cuestión del matrimonio, ¿sabes?; hasta los homosexuales australianos venían a casarse a Sudáfrica porque no podían hacerlo en su país…». Le pregunto cómo es posible que un embajador de su país, en este caso Jon Qwelane, destinado en Uganda, haya podido pronunciar en público palabras homófobas. Matjila me mira y suelta: «Frédéric, hay gente aquí que ha muerto para que nuestra Constitución exista. Nadie tiene derecho a renegar de ella. Todos los diplomáticos sudafricanos deben atenerse a nuestra Constitución. Eso es todo». Después de este placaje a su embajador recalcitrante, Matjila insiste en la futura estrategia de la diplomacia sudafricana: «Estamos decididos a luchar por el tema de la orientación sexual. Debemos hacer campañas de educación, debemos llevar el debate a toda África, debemos poner en el orden del día de la cumbre de la francofonía este tema, pero también en las instancias de la Commonwealth. Hay que avanzar paso a paso. Gradualmente. Consolidar lo que se tiene y seguir avanzando». ¿Sudáfrica apoyará una nueva resolución ante las Naciones Unidas? Matjila duda, habla en zulú con su asesora y, volviendo de repente al lenguaje que no compromete a nada, me contesta: «No conozco la agenda 2013 y 2014, es la ministra de Asuntos Exteriores quien debe decidir».


      ¿Qué cabe pensar de esta posición oficial? Sudáfrica me da la extraña impresión de haber elegido una estrategia que consiste en distanciarse del bando «occidental» antes de la batalla de la ONU para volver a él después de la victoria. Es raro. Para tener más puntos de vista, me reúno en Johannesburgo con los principales protagonistas del debate sobre la despenalización universal de la homosexualidad. Empezando por la Human Rights Commission, una agencia oficial del gobierno sudafricano, que intervino para defender la declaración en las Naciones Unidas. «Recuerdo una reunión convocada con urgencia un domingo por la mañana. Los miembros de la comisión se pronunciaron inmediatamente por unanimidad y pidieron al gobierno que respetase la Constitución sudafricana y firmase la declaración de las Naciones Unidas», me explica Kgamadi Kometsi, uno de los responsables de esta Human Rights Commission. En un café del centro de Johannesburgo, ese médico negro prosigue: «En efecto, este tema aún divide profundamente al país. Pero nuestro punto de vista es muy sencillo: Sudáfrica ha llegado demasiado lejos como para retroceder. La orientación sexual figura en la Constitución sudafricana. El debate está cerrado». Tras la abstención de 2008, la Human Rights Commission pidió explicaciones al gobierno y no dudó en llevar ante la justicia al embajador sudafricano destinado en Uganda, Jon Qwelane, por sus manifestaciones homófobas (el asunto está en el Tribunal Supremo sudafricano). «Para nosotros, no es posible defender a nivel internacional unas posiciones contrarias a nuestra Constitución», añade Kometsi.


      Por parte de las organizaciones LGBT, la cuestión también se considera seria. Pero Anthony Manion, el director (blanco) de la asociación gay GALA, me da otra explicación: «El problema de Sudáfrica es que sus posiciones pro-LGBT en África no se entienden. Sobre este tema, los demás países piensan que nuestro gobierno se ve presionado por el movimiento gay sudafricano blanco. No creen que sea una reivindicación real de la Sudáfrica negra, sino solo de su minoría blanca. Y por mucho que respeten las posiciones de Pretoria, no creen que su lucha a favor de los derechos de los gays sea sincera. La ven como una agenda occidental, de la que Sudáfrica simplemente se hace eco».


       


      Naciones Unidas, Ginebra, Nueva York (2011-2013). La lucha continúa desde entonces, más intensa y activa que nunca. El 22 de marzo de 2011 se presenta un nuevo texto ante el Consejo de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas, esta vez en Ginebra, seguido de otro ante la misma instancia el 17 de junio de 2011. El primero fue presentado por Colombia y el segundo por Sudáfrica, que, asumiendo así el liderazgo de la cuestión, parecía querer hacer olvidar su silencio de 2008. Si bien las declaraciones de Ginebra son menos solemnes e influyentes que las que se presentaron en Nueva York ante la Asamblea General, estos textos han abierto una nueva brecha: el primero era una simple declaración respaldada por ochenta y cinco países (quince países más que la declaración de Nueva York de 2008, a los que se añadieron entre otros Ruanda, Mongolia y Vanuatu, pero se retiró Gabón). En cuanto al segundo, se trataba esta vez de una resolución, más vinculante pero relativa a un tema más específico, no sobre la despenalización de la homosexualidad propiamente, sino para denunciar los actos de violencia y discriminación ligados a la orientación sexual y a la identidad de género. La resolución pedía en particular que se elaborase un informe sobre estas violencias y sobre el estado de la cuestión en lo referente a las leyes y las prácticas discriminatorias. Por primera vez se sometió a votación: de los 47 miembros del Consejo de los Derechos Humanos de Ginebra, obtuvo 23 votos a favor, 19 votos en contra y 3 abstenciones (entre ellas China). «Es un nuevo hito decisivo en el largo combate por la igualdad y el principio del reconocimiento universal de las personas LGBT, que deben tener los mismos derechos y gozar de las mismas protecciones que todos los seres humanos», celebró enseguida, en un comunicado, el presidente Barack Obama. Paralelamente, su secretaria de Estado, Hillary Clinton, acentuó la presión respecto a este tema, llevando una política muy voluntarista contra la homofobia y pronunciando incluso un discurso histórico en las Naciones Unidas, en Ginebra, en diciembre de 2011. En él anunció que la diplomacia estadounidense apoyaría en adelante a los militantes gays internacionales: «Algunos han afirmado que los derechos de los gays y los derechos humanos eran cosas separadas y distintas; en realidad, los derechos de los gays forman parte de los derechos humanos y son la misma cosa [gay rights are human rights, and human rights are gay rights]». Por estas palabras especialmente gay friendly, Hillary Clinton fue ovacionada en la Asamblea General de las Naciones Unidas.


      Al año siguiente, el 7 de marzo de 2012, se reunió un panel en el marco del Consejo de los Derechos Humanos en Ginebra para examinar el informe que entretanto se había redactado y para discutir las medidas que se debían tomar a largo plazo. Los debates fueron precedidos de un mensaje del secretario general de las Naciones Unidas, el surcoreano Ban Ki-moon, un nuevo aliado de peso, que ahora ya es abiertamente partidario de esa despenalización. Ban Ki-moon declara: «Hay quien dice que la orientación sexual y la identidad de género constituyen un tema sensible. Lo comprendo. Como muchas personas de mi generación, crecí en un mundo en el que no se hablaba de esto. Pero he aprendido a pronunciarme a favor [de esta cuestión], porque hay vidas en juego […] Y para los que son lesbianas, gays, bisexuales o transgéneros, dejad que os diga lo siguiente: no estáis solos. Estoy con vosotros. Se está produciendo un cambio importante. Ha llegado la hora».


      La declaración de Ban Ki-moon marca un antes y un después. Por primera vez en la historia de las Naciones Unidas, el secretario general sale a la palestra para defender a las personas LGBT, mezclando con una posición de principios fundamentales su historia personal. «No estáis solos», les dice a los homosexuales de todo el mundo. El vídeo da la vuelta al planeta, reproducido por miles de asociaciones de los cinco continentes. «Ha llegado la hora».


      A partir de entonces, son innumerables los discursos en el mismo sentido. Barack Obama vuelve a pronunciarse en 2012 y decide hacer de la despenalización de la homosexualidad uno de los principales objetivos de la diplomacia estadounidense. El primer ministro inglés, David Cameron, da a entender que condicionará la ayuda y la cooperación británica a esa despenalización (pero luego se retracta) y la Cámara de los Lores se pronuncia por unanimidad en octubre de 2012 a favor de acabar con «el odio antigay internacional» (el conservador Lord Lexden, que dirigió el debate en la cámara alta, habló de los riesgos de persecución para más de «175 millones» de homosexuales discriminados en «al menos 76 países»). En cuanto al nuevo presidente de la República Francesa, François Hollande, se comprometió con este tema en su discurso ante la sexagésima séptima Asamblea General de las Naciones Unidas en Nueva York en septiembre de 2012: «Francia seguirá librando todos estos combates: por la abolición de la pena de muerte, por el derecho de las mujeres a la igualdad y a la dignidad, por la despenalización universal de la homosexualidad, que no puede ser considerada un crimen, sino que, por el contrario, hay que reconocer como una orientación».


      En toda Europa y en Estados Unidos, también la sociedad civil se moviliza. Se crean nuevas asociaciones para defender los derechos de las personas LGBT. También surgen coaliciones políticas: en Inglaterra, se funda el Kaleidoscope Trust (kaleidoscopetrust.com), y en Estados Unidos, un Council for Global Equality (globalequality.org), con sede en Washington, reúne a una docena de asociaciones LGBT y realiza un intenso trabajo de lobbying y de advocacy para la despenalización universal ante el Partido Demócrata y el Departamento de Estado. Y Ban Ki-moon reiteró —esta vez personalmente— su llamamiento mundial a favor de las personas LGBT en la ONU en diciembre de 2012.


      Las batallas de Nueva York y de Ginebra dibujan el mapa de una verdadera geopolítica de la cuestión de los derechos de los gays y las lesbianas. Hay países que son gay friendly, países que son hostiles y, por último, otros que son neutrales. Los términos del debate están claros. Las Naciones Unidas han medido la relación de fuerzas. Los países musulmanes, el mundo árabe e Irán han asumido el liderazgo en contra de la cuestión gay. Pero las líneas se mueven, se producirán cambios de alianzas y el espíritu de la época hará evolucionar las posiciones. La batalla no ha hecho más que empezar.
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      Georges Azzi es un cristiano libanés de 33 años. Es ingeniero multimedia, ha estudiado en París pero se siente profundamente árabe y desea seguir viviendo en Líbano. Dinámico y seductor, es el presidente de la asociación gay árabe más importante, Helem.


      Estoy en el barrio de Sanayeh, en Beirut, en la sede de Helem. A dos pasos está la cadena de televisión Future, que pertenece a la familia suní Hariri. En el número 174 de la calle Spears, Helem tiene alquilada una casa burguesa de color amarillo, con un jardín en la planta baja y tres pisos con los balcones y los postigos verdes[5].


      «En árabe, la palabra “Helem” se puede traducir por “sueño”, pero las iniciales tienen otro sentido: es un acrónimo que significa Himaya Lubnaniyya lil-Mithliyyin, que quiere decir, más o menos, “protección de las personas LGBT de Líbano”», me explica Georges Azzi. Helem fue creada en 1999, pero no salió a la luz hasta 2004. En su sede de Beirut hay grupos de apoyo, un centro de detección del sida anónimo y gratuito, una asociación gemela lesbiana (Meem), un bar, una biblioteca y, bien visible, una rainbow flag. «La homosexualidad sigue siendo ilegal en Líbano y está castigada por el Código Penal con entre un mes y un año de cárcel. Eso se lo debemos a los franceses, a la época del Protectorado, y lo mismo vale para todas las excolonias como Túnez, Marruecos y Argelia. Afortunadamente, hoy la ley casi no se aplica. Reclamamos que sea derogada pero, de momento, la policía ya no interviene. Helem está reconocida por el Estado y el Ministerio de Sanidad financia oficialmente nuestras actividades contra el sida».


      Helem se ha convertido en una especie de portavoz de la comunidad gay libanesa, «sin distinción de confesión religiosa», insiste Azzi, puesto que entre el millar de miembros con que cuenta hay cristianos, musulmanes suníes, coptos ortodoxos y hasta chiíes. Gracias a este ecumenismo y a este pluralismo político en un país minado por las tensiones religiosas, Helem consigue, aunque modestamente, dialogar con todos, Por ejemplo, existe una cooperación con las asociaciones palestinas, y Helem se ocupa de algunos gays que han tenido dificultades en los campos de refugiados como Sabra o Chatila. «Nos reunimos con todos los diputados en el Parlamento, sea cual sea su pertenencia, y dialogamos incluso con Hezbolá. Por lo demás, durante la segunda guerra de Líbano, en 2006, los locales de Helem estaban a disposición de los refugiados del barrio chií del sur de Beirut, bombardeados sin descanso, y un día recibimos la visita de los responsables de Hezbolá. En las paredes, había fotos de hombres con el torso desnudo. Ellos sabían muy bien dónde estaban, pero se mostraron muy agradecidos por nuestro trabajo». (Los principales apoyos políticos de la asociación vienen, sin embargo, de individuos que militan en partidos cristianos, hostiles a Hezbolá).


      Georges Azzi prosigue: «Mi prioridad es evitar a toda costa que Hezbolá la tome con nosotros. Por ahora, nunca han hablado de la homosexualidad y son muy discretos en lo que atañe a las costumbres. Más bien quieren dar una imagen liberal y no hacen campañas antigay. No queremos provocarlos; al contrario, hacemos todo lo posible para dialogar con sus cargos políticos». ¿Es eso posible? «Somos muy pragmáticos: a menudo trabajamos en el barrio chií a través de otras ONG. Nuestro objetivo es demostrarles que podemos ayudarles desde el punto de vista social, en materia de salud, luchando contra el sida o tratando a los toxicómanos. Nuestra causa no es política».


      Hezbolá es un partido que quiere «libanizarse», como me confirma un poco más tarde Loqman Slim, un intelectual que dirige un importante centro cultural independiente, en un entorno chií, durante la entrevista que mantengo con él en Haret Hreik, el feudo de Hezbolá en el sur de Beirut. «Hezbolá está considerado como próximo a Irán. Pero estamos en Beirut y el Partido de Dios sabe que tiene que hacer concesiones. Autoriza los cafés siempre que solo los frecuenten hombres. En muchos temas, los funcionarios chiíes son bastante liberales: no quieren parecer censores ni ser demasiado ortodoxos en cuanto a los derechos de las mujeres. Tratan de no distanciarse de las aspiraciones y las ganas de divertirse de la juventud chií libanesa. Hezbolá no pretende defender las posiciones morales de Irán: sabe que para tener éxito debe “libanizarse” y ser más permisivo», me explica Slim. Estoy en este barrio chií, a solo veinte minutos del barrio cristiano de Achrafieh, donde vivo, pero Beirut ya no tiene el mismo aspecto. El ejército israelí bombardeó estas calles en 2006. Aún se ven las huellas en muchos edificios, maltrechos y destripados. Algunas ruinas datan incluso de la guerra de Líbano de 1982 y todavía no han sido desescombradas.


       


      En el despacho de Georges Azzi en la sede de Helem hay carteles en inglés con los eslóganes «Say No To Homophobia» o «Tolerate Difference». Encima de una mesa: jeringas limpias, envueltas en celofán, disponibles para los toxicómanos de los que Helem hace el seguimiento, un cilindro para las jeringas usadas y folletos de Amnistía Internacional y de Human Rights Watch, que respaldan activamente a la asociación libanesa. (También recibe financiación de la fundación estadounidense Ford, la fundación alemana Heinrich Böll y la embajada de Noruega).


      Helem es una especie de excepción en el mundo árabe. Desempeña por lo tanto un papel informal como cabeza de puente para las reivindicaciones homosexuales en Oriente Próximo y en el Magreb multiplicando los programas en el extranjero. Estas actividades aún son microscópicas o rudimentarias, y a menudo se limitan a la realización de informes y estudios sobre el terreno en Siria o en Jordania, pero ya permiten a las organizaciones internacionales tener un interlocutor. El símbolo, sobre todo, es esencial: la defensa de los derechos de los homosexuales en los países árabes no procede únicamente de Occidente, sino de los propios árabes.


      «La homofobia es el hueso que los gobiernos árabes dan a roer a los islamistas para calmarlos», me comenta Georges Azzi. Sin embargo, el presidente de Helem es prudente y se declara hostil a cualquier forma de provocación: «Cuando Egipto detuvo a todos los homosexuales presentes en una fiesta de la discoteca Queen Boat en El Cairo, asociaciones como Act Up se manifestaron delante de las embajadas de Egipto en Europa y Estados Unidos, otras organizaron kiss in para protestar. ¡Kiss in delante de las embajadas! A partir de aquel momento, según nos dijeron aquellos presos, empezaron a torturarlos como represalia. Para ayudar a los gays en el mundo árabe hay que ser más prudente y más astuto. Provocar, militar, hacer proselitismo no es necesariamente la mejor manera de ayudar a los homosexuales de esos países. Si los islamistas lo utilizan para reforzar su control y castigar a los gays más visibles resulta contraproducente. Lo importante es tener estrategias pragmáticas, muy locales, dar ayuda, información y en algunos casos, acogida a los refugiados».


      En el jardín de Helem, me reúno justamente con un grupo de jóvenes iraquíes. Anwar tiene 21 años (desea que mencione su verdadero nombre de pila). Huyó de Bagdad con varios amigos. El relato que me hace de su exilio es edificante (se expresa en árabe y Georges Azzi lo traduce). En Irak, Anwar se ocupaba de una safe house, una residencia de acogida reservada a los homosexuales que había sido financiada por las ONG estadounidenses, hasta que lo detuvieron con cinco chicos más en febrero de 2009. Estuvo veintidós días en la cárcel en Bagdad y me dice que «fue torturado y violado varias veces». Sin juicio, él y sus amigos fueron condenados a muerte. «Mis cuatro compañeros, con los cuales trabajaba y que fueron detenidos conmigo, fueron ahorcados», me cuenta con la voz rota. Parece que a él lo salvó un contacto que tenía en las altas esferas. Me da el nombre de ese contacto (pero me pide que no lo publique). Esa persona, a su vez homosexual, parece ser que intervino pagando una importante fianza. Anwar se ocultó durante varias semanas en Bagdad y finalmente unos amigos organizaron su huida de Irak a través de Jordania. Llegó a Líbano en abril de 2009.


      Según Amnistía Internacional y Human Rights Watch, son muchos los homosexuales (entre veinticinco y cien, dependiendo de las fuentes) muertos en 2009 por su sexualidad a manos de las milicias armadas chíies en las ciudades de Bagdad, Kirkuk, Nayaf y Basora. Según la revista americana Newsweek, algunos jefes espirituales, sobre todo en la ciudad de Sadr, en la periferia de Bagdad, han llamado a erradicar la homosexualidad de la sociedad iraquí. En febrero y marzo de 2012, parece que una decena de gays (las cifras también aquí varían según las fuentes) fueron asesinados. Una de las víctimas, Saif Raad Asmar Abboudi, un chico de 20 años, fue lapidado en la ciudad de Sadr el 17 de febrero (según la policía y las asociaciones de defensa de los derechos humanos). Por primera vez, a raíz de estos graves actos de violencia, algunos religiosos chiíes denunciaron los crímenes cometidos, afirmando que la homosexualidad debía ser tratada, pero sin violencia. Una primera victoria… en cierto modo.


      Con el pelo decolorado, un anillo en la oreja, zapatos sin cordones al estilo rapero y muy buena memoria, Anwar me describe en Beirut el calvario que vivió con sus amigos, la huida de Bagdad y el exilio de Irak, pues el país ya no protege a sus ciudadanos más vulnerables. A la espera de saber cuál será su suerte, están alojados por Helem en Líbano. ¿Es posible ser tan joven y parecer tan cansado? ¿Y no poseer ya nada más que la historia de tu vida? (Después de nuestra entrevista en Beirut, Anwar fue acogido en Francia, donde lo he vuelto a ver periódicamente. Hoy vive en París como refugiado político. Quiere cambiarse el nombre, encontrar un empleo en el mundo de la moda y crear una asociación de defensa de los derechos de los gays en los países árabes).


       


      Otra noche, vuelvo a reunirme con Georges Azzi en el Bardo, un restaurante y bar gay muy conocido en Beirut. Curiosamente, las oficinas de la cadena qatarí Al Yazira en Líbano están justo al lado, estrechamente vigiladas. En el bar, el ambiente es cálido, hay decenas de gays charlando como si estuvieran en Europa. Azzi, que ahora se muestra más relajado y menos reservado, me cuenta algo más de su vida. Nació en una familia cristiana. «Mis padres eran unos maronitas “muy confesionales”, lo cual en Líbano significa muy antiislam. Poco a poco, me abrí a los suníes y a los chiíes, y ahora trato de tender puentes con ellos». (Georges Azzi prosigue actualmente la lucha dentro de Helem, pero ha abandonado la presidencia de la asociación, que ahora ocupa Charbel Maydaa. Desde hace poco dirige la Arab Foundation for Freedoms and Equality, especializada en las cuestiones LGBT. Continúa viviendo en Beirut).


      Es tarde. Poco a poco el restaurante se vacía. Dirección: la periferia norte de Beirut, donde tiene lugar una importante fiesta gay. Situada en una colina, en el barrio de Sin el-Fil, Acid es una discoteca inmensa, y varios cientos de metros antes de llegar ya vemos unas colas interminables de coches que atestiguan la gran afluencia de gente. La entrada es bastante cara (20 dólares) y el lugar está muy vigilado. Unos guardaespaldas muy cachas me abordan sin miramientos y se apoderan de mi cuaderno de notas. Tras comprobar que no llevo cámara de fotos, me dejan por fin tranquilo, gracias a la intervención de dos amigos libaneses, pero siguen lanzándome miradas suspicaces. Dentro, la multitud es compacta. Se baila con el torso desnudo, sobre todo éxitos estadounidenses. De repente, el ambiente se calienta y el público se entusiasma: el DJ acaba de poner una pieza árabe, una versión dance de un tema de Amr Diab, el cantante egipcio sexy de la discográfica saudí Rotana. A mi alrededor, hay un joven Ali Babá con gafas Ray-Ban rodeado de su corte de amiguitos fastuosos, un Aladino que agita unas varitas con líquidos fluorescentes que se encienden y se apagan, una Sherezade con tacones de aguja que se imagina que está en la corte de un sultán y besa inclinándose a todos los muchachos sudados que se le ponen a tiro. ¿Besos ácidos? Pero ¿en qué extraño caravasar he aterrizado?


      Es una fiesta totalmente gay, más bien joven, en la que el público es «mayoritariamente cristiano, pero con muchos musulmanes suníes, chiíes, y conozco incluso a uno o dos coptos. Es el Líbano en todo su esplendor, el Líbano que a mí me gusta», me dice Julien, un cristiano francófono. ¿Cómo sabían todos esos jóvenes que había una fiesta? Julien reflexiona y luego me espeta: «Por el boca a boca, se enteran por el boca a boca». Jamás una expresión me ha parecido tan acertada.


      Si uno va hoy a Beirut y consigue localizar la discoteca Acid —que todavía existe, pero con otro nombre—, es muy probable que ya no encuentre allí a homosexuales. En muchos países del mundo, y en Líbano más que en ninguno, las fiestas gays se desplazan y migran según unas leyes complejas. En todas partes son como seres vivos, inestables, móviles y caprichosos. En el mundo árabe, o bajo los regímenes autoritarios, como en Cuba, Venezuela o China, los locales gays son a menudo discontinuos. Basta un incidente, un rumor, un problema policial, cualquier cosa, y el público desaparece, la red se diluye, invisible. Solo quedan los turistas con su mediocre guía Spartacus, sistemáticamente obsoleta. Pero si surge un local nuevo o si se organiza una fiesta cool, de repente por SMS, por chats, en definitiva, por el «boca a boca», el rumor se extiende y el público LGBT converge hacia la dirección del momento. En todas partes la vida nocturna gay es elástica, los locales efímeros y los gays viven al día. O más bien: a la noche.


       


       


      «EL QUEEN BOAT ES NUESTRO STONEWALL»


       


      En un Toyota de lujo con los cristales tintados circulamos a toda velocidad por las calles de El Cairo. Un poco antes, Khaled Abol Naga ha bajado la ventanilla del coche ante un semáforo rojo y unos peatones lo han reconocido. Han gritado su nombre, ha tenido que firmar autógrafos, la gente se ha agolpado y decenas de jóvenes egipcios han empezado a perseguirnos por las calles, obligando a la policía a intervenir discretamente para despejar la calzada y facilitar el paso del coche de la estrella.


      Sentado detrás, Khaled Abol Naga barre el aire caliente y húmedo con la mano y le pide al chófer que ponga el aire acondicionado. Se escucha a toda potencia a la cantante tunecina Latifa —a menos que sea la siria Assala o la libanesa Elissa, las tres son muy parecidas— en un iPod de 80 gigas conectado a una radio de lujo. Khaled Abol Naga es guapo y sonríe: parece tener 30 años (seguro que tiene diez más).


      Egipto es ese país paradójico donde la homosexualidad no está —todavía no— penalizada, un país donde no hay leyes homófobas, pero donde te pueden condenar por ello. Khaled Abol Naga lo sabe, pero no tiene miedo. «Mi imagen es la del “liberal fun guy”», me dice, exhibiendo su actitud joven, sonriente y libre. «Yo soy moderno, abierto. Digo lo que soy de una forma sencilla, sin provocar. Y sobre todo, no miento: los egipcios están de mi parte porque soy sincero» («They side with me», repite en ingles). Su carrera empezó con Good Morning Egypt, un programa televisivo de entertainment que presentaba todas las mañanas. Desde entonces, sus programas se han mantenido en la cresta de la ola gracias al boom de los medios en Egipto, resultado de la liberalización del sector y de las fuertes inversiones de los países del Golfo: presentó The Big Night en Dubai TV y también Late Night Show, con el cual se hizo un nombre dentro de la stand up comedy árabe (que, sin embargo, es una perfecta imitación de las cadenas estadounidenses). Su carrera cinematográfica vino rodada, aunque de momento su éxito aún sigue muy ligado a la televisión.


      Khaled Abol Naga también es un militante comprometido. Desde hace años, defiende los derechos de las mujeres y denuncia en particular los «crímenes de honor» cometidos por un padre sobre su hija o su hijo, por un marido sobre su mujer o por un hermano sobre su hermana, unos crímenes que se perdonan o solo se sancionan con unos meses de cárcel, como simples delitos, porque está en juego el «honor» de la familia. El adulterio sirve muchas veces de «excusa» para los crímenes de honor, así como el rechazo de una boda arreglada, o incluso la homosexualidad, tanto femenina como masculina (un informe oficial del Consejo de los Derechos Humanos de la ONU confirmó, en noviembre de 2011, la realidad de estos crímenes, especialmente sobre personas LGBT).


      Khaled Abol Naga parece cansado de luchar contra unas prácticas feudales. Apoya la cabeza en un cojín blanco, testigo de los largos trayectos que hace en su Toyota por todo Egipto. Me parece adormilado, pero de pronto continúa, combativo: «En el asunto del Queen Boat, yo me movilicé, pero fuimos demasiado débiles. Denunciamos la hipocresía del gobierno y fue un punto de inflexión importante. No deberíamos haberlo permitido. Somos vulnerables porque no luchamos. Usted ha visto, hace un momento, cuando he bajado la ventanilla, a todos esos chicos que gritaban mi nombre. Ha visto a esos niños pidiendo autógrafos. No me reprochaban haber defendido a la gente del Queen Boat. Me respetan porque soy fuerte, porque si me tocan, lucho».


       


      Assem, por su parte, no quiso luchar. Era uno de los homosexuales que se encontraban en el Queen Boat la noche del drama. «Fue el 11 de mayo de 2001, un jueves, que en Egipto es la víspera del fin de semana. Ese día en El Cairo todo el mundo sale por la noche», me cuenta con voz tranquila, durante una serie de entrevistas que le hice por teléfono en 2012. Su nombre completo es Assem al-Tawdi y acepta hablar con su verdadera identidad.


      «En aquella época, yo tenía 24 años. Era un joven profesor de inglés, pero aún vivía en casa de mis padres. Mi madre sabía que yo era gay desde que salí del armario, hacia los 17 años, pero mi padre acababa de enterarse. Y se lo tomó muy mal». Noto que se le hace un nudo en la garganta. Assem continúa: «Aquella noche, yo quería salir con Fadi [el nombre está cambiado], uno de mis amigos íntimos, pero estaba un poco cansado y tuve que insistir mucho para que me acompañase al Queen Boat. Llegamos hacia la una de la noche. El barco estaba anclado a orillas del Nilo, amarrado cerca del hotel Marriott, a la altura de la isla de Zamalek, en el centro de El Cairo».


      Después, para este estudio, traté de encontrar el Queen Boat. Sigue amarrado allí, en el Nilo, junto a la avenida Mohamed Abdel Wahab, no muy lejos del puente 26 de Julio, pero ha cambiado de nombre. Hoy es una zona más bien elegante de El Cairo, considerada «liberal». No muy lejos están el café Rotana, el Harry’s Bar y el restaurante Pacha. Assem prosigue: «Oficialmente, el Queen Boat no era un lugar gay, sino, digamos más bien, un club gay friendly. En El Cairo, la vida homosexual es muy underground y por eso los locales cambian continuamente. Uno se entera por el boca a boca. Y cuando llegamos a la fiesta, no había duda ninguna: era efectivamente una fiesta gay». Assem al-Tawdi continúa: «El barco era blanco, se accedía por una pasarela y había tres niveles. El club estaba en el sótano. Cuando entramos, extrañamente había poca gente. En general, esas fiestas suelen estar muy concurridas; me pareció raro. Pero había bastantes parejas de chicos bailando o besándose. Se bebía alcohol, la música era árabe y también pop estadounidense, era una velada tranquila, muy relajada». Assem se interrumpe un instante porque, según me dice, sus dos gatos se están peleando. Luego continúa: «De pronto, eran un poco más de las 2 de la noche, se paró la música y se encendieron las luces. Alguien me dijo: “Ha llegado la policía y están deteniendo a todo el mundo”. De repente hubo mucha confusión. Tuve miedo. Miedo de verdad. Iba y venía por el barco repitiendo: “Oh my god, oh my god!”. Estaba desesperado. Me preguntaba asustado: “What am I gonna do?” [¿Qué voy a hacer?]. Vi a policías de paisano deteniendo a gente. Vi a un gay que se tiró al agua del Nilo para huir. Era una pesadilla. Me pidieron que me identificara y me escabullí dando solamente mis dos nombres de pila “Assem Seif” pero omitiendo deliberadamente mi apellido “al-Tawdi”, que es muy poco frecuente en Egipto. Me pidieron el teléfono y di el número, pero invirtiendo varias cifras. Un policía de paisano me interrogó para saber cuál era mi profesión. Le respondí “profesor de inglés”. Oí a alguien tratarme de “maricón” en árabe, y un policía abofeteó e insultó a un gay que estaba a mi lado. No podía creer lo que estaba viendo. Me parecía todo espantoso. Subí a la pasarela y allí un policía me cerró el paso. “¿Podemos irnos?”, pregunté insolente. Y eché a andar. Sin girarme. No sé cómo tuve valor para actuar así. Había agentes de uniforme y furgones de policía. Crucé el puente 26 de Julio. No me seguía nadie. Eché a correr. Estaba como en apnea. Llegué a casa y le conté a mi hermana lo que acababa de pasar, sin despertar a mi madre para no alarmarla. Llamé a algunos amigos. Luego me metí debajo de las mantas temblando y empecé a recitar versículos del Corán».


       


      Aquella misma noche, el 11 de mayo de 2001, Mazen estaba en el hotel Marriott, justo enfrente del Queen Boat. En el momento en que Assem lograba evitar la cárcel, Mazen estaba tranquilamente tomando una copa con un amigo. Al salir del hotel, intentó llamar a un taxi. Fue entonces cuando vio los furgones de la policía, sin entender muy bien qué estaba pasando. Todo fue muy rápido. El DJ del club, que acababa de ser detenido, le saludó con la mano. Un policía egipcio lo vio. Le pidió que se identificara. Controlado. Y el último de los «Queen Boat» fue arrestado.


      El chico que tengo delante es un muchacho traumatizado, huidizo pero, sin embargo, sólido. Hay adversidades que endurecen el alma. Barbudo, con unas gafas gruesas, Mazen lleva unos anillos impresionantes y un reloj Dolce & Gabbana. Han pasado más de diez años. El muchacho no es Mandela, ni siquiera Oscar Wilde. Ha pagado muy caro el no haber hecho nada malo, y simplemente quiere pasar página. Estamos sentados en Omar, el famoso restaurante magrebí de cuscús del Marais, en París, y Mazen ha adquirido una dureza que sin duda no tenía antes. Claro que está resentido. Incluso enfadado. Y tiene ganas de pelea.


      Mazen nació en Alejandría, en el norte de Egipto, a orillas del Mediterráneo. Es un poco actor y un poco estilista; le interesa la alta costura y se propone hacer carrera en la moda, para lo cual se traslada a El Cairo. Le gusta esa nueva vida en la capital, urbana, internacional y gay friendly. Es joven, sale y empieza a asumir su homosexualidad. «Había ido tres o cuatro veces al Queen Boat. Era un local bastante pequeño donde encontraba que había demasiadas “chicas fag”, como se dice. Los clientes podían elegir la música invitando a una cerveza al DJ. El Queen Boat nos parecía entonces un lugar de moda, aunque para una mirada occidental tal vez no fuera más que un dancing popular». ¿Un merendero? ¿Un baile de chicos?


      Ya tenemos a Mazen en el furgón policial. Acaban de detenerlo delante del Queen Boat cuando esa noche ni siquiera llegó a entrar. «Estaba solo con el DJ del Queen Boat. ¡Él era hetero! Fuimos los dos últimos detenidos», me dice Mazen. En la comisaría de policía se encuentra con otras personas detenidas. «Toda la noche estuvieron humillándonos y maltratándonos. A veces, los policías nos golpeaban con tubos de narguile», me cuenta. Varios informes de ONG internacionales han confirmado posteriormente que, efectivamente, algunas personas habían sido torturadas durante su detención.


      Por la mañana, Mazen y los demás «Queen Boat» son trasladados a las dependencias de los famosos servicios de seguridad egipcios, conocidos con el nombre de Mabahith Amn al-Dawla. «Éramos unos cincuenta en ese momento. Cuando supimos que nos llevaban al cuartel general de la seguridad nacional, comprendimos que el asunto era grave. Pero no pensábamos que iba a ser una pesadilla. Nos vendaron los ojos. A partir de ahí, quisieron arrancarnos una confesión. Nos interrogaron individualmente. A mí me querían hacer confesar que era homosexual. Al principio, lo negué. Me golpearon, me abofetearon. Nos hacían chantaje, amenazaban con llamar a nuestras familias. No había dormido, ya era el día siguiente. Me insultaban. Al final les dije lo que querían oír. Les dije que era “gay”». Mazen hace con las manos un signo que significa que pone la palabra entre comillas. Confesó con la sinceridad de un rehén.


      Con excepción de las mujeres y los extranjeros del Queen Boat, a los que apenas molestaron, y de algunos jóvenes gays bien relacionados con el régimen de Mubarak y su nomenklatura, a los que pusieron inmediatamente en libertad, todos los demás fueron encarcelados —sin ver a ningún juez ni poder llamar a ningún abogado— en la célebre prisión de alta seguridad de Tora, en El Cairo. En total, cincuenta y dos personas, entre ellas Mazen y Fadi, el amigo de Assem. «Estuvimos todos juntos durante muchos meses en una sola celda. Nos afeitaron la cabeza. Nos alimentaban con pan y habas, el llamado ful egipcio. No teníamos derecho a carne más que una vez por semana, el viernes. El grupo se dividió muy pronto en dos clanes: los que habían sido detenidos en la calle, muchos de ellos analfabetos y a veces gigolós; y nosotros, médicos, ingenieros, con frecuencia de buena familia. Hubo peleas entre el grupo “de la calle” y el grupo del Queen Boat. Yo a menudo lloraba en la cárcel, pues no podía creer lo que me estaba pasando. Teníamos derecho a una hora de paseo al día. Yo también iba a la mezquita porque soy musulmán. Antes del proceso todos vestíamos de blanco, y después de azul. En nuestra celda se formaron parejas. A veces nos reíamos, nos contábamos nuestras vidas. Nuestras vidas de mithly, una palabra que usábamos entre nosotros y que preferíamos a shaadh, que significa “marica o “contra natura”. Había locas, gigolós, nos travestíamos, a veces era muy divertido. Enfrente de nuestra celda había terroristas, ¡gente de Al Qaeda! Otras veces, nuestros guardianes nos insultaban, decían que éramos satánicos, nos pegaban o nos soltaban los perros y dejaban que nos mordieran. También nos practicaron inspecciones anales para comprobar que, efectivamente, éramos homosexuales, y los policías parecían obsesionados por saber si éramos activos o pasivos. Querían catalogarnos. Los exámenes médicos anales, a cuatro patas, fueron los momentos más humillantes de mi vida. También hubo violaciones…». Mazen no quiere desarrollar este último punto, pero todos los informes internacionales lo confirman.


      Símbolos de la opresión, los «Cairo 52», como se les llamó en los países anglófonos, se convierten en una «causa famosa». El proceso tiene lugar ante un tribunal de excepción —special emergency state security court—, señal de que el régimen considera el caso un asunto de seguridad nacional. Las vistas empiezan en junio de 2001, pero se eternizan y duran más de seis meses. «Yo ya llevaba cinco meses en la cárcel cuando, por primera vez, vi a un abogado. Este fue pagado por una ONG internacional». Declarados culpables en noviembre de 2001 de «conductas obscenas» y «desprecio al islam», veintitrés «Queen Boat» son condenados a tres años de cárcel con trabajos forzados, y una persona conocida con el nombre de Cherif, considerada el líder de la «secta», a una pena de cinco años (otros veintinueve son absueltos porque su homosexualidad no ha quedado «probada»). Algunas de las «pruebas» en base a las cuales se les condena —orgías, imitaciones de bodas gays, desnudez, actos blasfemos en contra del Corán— fueron totalmente falsificadas y fabricadas por la policía. Las fotografías de los «culpables», sus nombres y sus direcciones aparecen en los periódicos. El caso provoca mucha expectación en Egipto. La prensa habla de una «secta» favorable a los homosexuales que dice inspirarse en Abu-Nuwàs, un poeta musulmán bisexual, su profeta. Es posible que la redada fuese decidida por el régimen de Hosni Mubarak para tener contentos a los islamistas. En cualquier caso, confidentes de la policía se habían infiltrado en los ambientes gays desde hacía algún tiempo. Otra hipótesis que algunos, como Mazen, barajan: «Había rumores insistentes, que procedían, según dicen, de miembros de la oposición, de que uno de los hijos de Mubarak era gay. Empezaron, pues, deteniendo a los principales responsables de los rumores, y luego al día siguiente organizaron una batida, un poco al azar, en los lugares de ligue homosexuales, para detener a unos veinte gays en las calles de El Cairo. Luego vino la redada de la policía en el Queen Boat dos días después. Todo estuvo muy planificado».


      Algo es seguro: las personas detenidas no gozaron de ninguno de los derechos mínimos de defensa. Las confesiones les fueron arrancadas bajo presión. Las ONG confirmaron que existieron actos de tortura y violaciones. Todo el asunto del Queen Boat provocó vivas protestas de la Unión Europea, de miembros del Congreso de Estados Unidos y de las organizaciones de defensa de los derechos humanos.


       


      Mazen permaneció un año en prisión. Surgido de una terrible oscuridad, fue liberado en mayo de 2002 a cambio de una «fianza», que en realidad fue un importante soborno. Se suponía que debía presentarse a una segunda vista, que tuvo lugar en julio de 2003. «Jamás fui a la segunda vista. No di señales de vida. Y cuando me enteré de que a los “Queen Boat” les habían caído, tras el recurso, tres años de cárcel, es decir, un agravamiento de la pena, me fui de mi país». Mazen no fue puesto en libertad, sino que eligió el exilio. Y lo cuenta así: «Organicé ilegalmente mi partida hacia Francia gracias a Human Rights Watch. También tuve que untar. Era el 8 de agosto de 2003. Al pasar la frontera, iba temblando. A la persona que iba justo delante de mí en la cola del aeropuerto le hicieron un control de identidad exhaustivo. Yo estaba aterrado. La espera se me hizo eterna. Si hacían lo mismo conmigo, seguro que verían que me buscaba la policía y que no me había presentado al juicio. Pero al final el policía miró mi pasaporte y me dejó pasar. Alcé la vista al cielo. Estaba salvado. Aquella misma tarde, llegué a París y pedí asilo político. Francia me acogió. En 2009 conseguí la nacionalidad francesa. Me gustaría crear en París una asociación LGBT para ayudar a los gays egipcios. Estoy bastante preocupado por la situación en Egipto, pero sigue siendo mi país, aunque el exilio me haya partido en dos. Por un parte, siento mucha nostalgia de los años cincuenta, cuando las mujeres no llevaban velo y se podían ver libremente las películas de Omar Sharif. Sigo fiel a Egipto, vicariamente, gracias a Facebook. No he olvidado El edificio Yacobián, una película que adoro, aunque en Egipto toda la sala se levantó para aplaudir la escena en la que un homosexual es asesinado, preludio de lo que iba a ser mi caso con el Queen Boat. La revolución de la plaza Tahrir ha sido una esperanza enorme, pero hoy tengo miedo de los Hermanos Musulmanes. Temo por mi familia. Nunca he vuelto a ver a ninguno de los “Queen Boat”».


      Assem, por su parte, logró huir la noche del drama. Durante las semanas siguientes, creyó que lo denunciarían y que la policía lo citaría a declarar. Cree que su amigo Fadi, para protegerlo, le hizo pasar por un extranjero que enseñaba inglés, lo cual explica que pudiera escapar de la persecución. El 2 de agosto de 2001, dos meses después de la noche del Queen Boat, Assem compró un billete de avión para San Francisco con un simple visado de turista y pidió asilo en Estados Unidos. Diez días después, teniendo en cuenta la gravedad de su caso, se le concedió el asilo político y al cabo de unos meses obtuvo la residencia. En 2010 se convirtió en ciudadano estadounidense. A los 36 años, vive actualmente en San Francisco y sus padres lo han visitado varias veces. Aguerrido, si no endurecido, me dice que el Queen Boat es, paradójicamente, lo mejor que ha podido pasarle. «Conseguí —Alá es grande— salir de Egipto». Dedica sus momentos de ocio a su cadena de YouTube y a su sitio (arabs4tolerance.org), donde habla de la vida de los árabes gays. Tras varios años de cárcel, el amigo de Assem, Fadi, huyó de Egipto. Parece ser que hoy vive en Francia, pero no he podido dar con él.


      En El Cairo, a bordo de su Toyota, el actor Khaled Abol Naga me dice: «El Queen Boat es nuestro Stonewall».


       


      Ocho países aún mantienen oficialmente en su legislación la pena de muerte para los homosexuales: Arabia Saudí, Emiratos Árabes Unidos, Irán, Mauritania, Sudán del Norte y Yemen, a los que hay que añadir el norte de Nigeria y algunas regiones de Somalia. Todos, sin excepción, son países musulmanes. Aplican la sharía o ley islámica. La homosexualidad está denunciada en el Corán, en el Antiguo Testamento y en la Torah (con variantes, los tres contienen la misma historia de un hombre llamado Lot, sobrino de Abraham, que como profeta en Sodoma y Gomorra trata de salvar a sus habitantes que practican la homosexualidad). Hoy día, toda una escuela de exégetas tiende a demostrar que la condena de la homosexualidad por el islam no es fiel al texto: la población de Sodoma, según esta interpretación, fue castigada por violaciones homosexuales y por pederastia, no por la homosexualidad en sí. Algunos historiadores han demostrado, por su parte, que las prácticas homosexuales siempre fueron muy frecuentes en los países musulmanes, a veces toleradas (existían matrimonios gays en los pueblos remotos de Siria), y que alimentaron una amplia literatura en árabe. La homosexualidad no es por lo tanto un fenómeno occidental o pagano: se inscribe en el propio seno de la civilización árabe, como en cualquier otra civilización.


      Al mirar a los hombres caminando por las calles de Riad, a los chicos de la mano besándose afectuosamente en los centros comerciales de Dubái o Doha, adivino la incomodidad y la cólera que los gays suscitan, menos por lo que hacen que por lo que deshacen. La homosexualidad viene a perturbar a la sociedad árabe de una manera frontal: la separación de sexos, la división del trabajo, los mecanismos de solidaridad familiar, las normas sucesorias, el código de honor. Hasta para los árabes más liberales que he conocido en Líbano o en el Magreb, la homosexualidad es una fuente de tensiones que sobrepasa lo religioso y afecta al derecho, la justicia, la policía y la política.


      Sin embargo, ese malestar, y a menudo esa violencia del mundo musulmán respecto a los gays, sigue siendo muy hipócrita. Los países que tienen las leyes más duras también son aquellos donde las prácticas homosexuales están más extendidas en todas las capas de la sociedad. Entre los quince países musulmanes donde he realizado este estudio, en el Golfo es donde el tema me ha parecido más tabú y a la vez más corriente, especialmente en Qatar, en los Emiratos Árabes Unidos y, por supuesto, en Arabia Saudí. En este país suní, donde la vida se detiene totalmente cinco veces al día para la plegaria, la religión oficial es una especie de salafismo, una variante puritana del islam: el wahabismo.


      En Riad, entrevisto a una intelectual en su despacho (en los bajos de una tienda), donde me recibe en camiseta y sin velo, aceptando hablarme libremente. Es bisexual. «El rey Abdalá ha contribuido mucho a la evolución de las costumbres aplicando una política favorable a las mujeres. Hay unas doce en el Consejo Consultivo del Reino y tenemos a una mujer ministra. Para una persona de mi generación, es un cambio considerable. Pero la capa de plomo sigue siendo insoportable. Una mujer sigue sin poder conducir en Arabia Saudí…». Durante una semana en Riad, puedo ver con mis propios ojos, como salida de otra época, esa segregación generalizada de las mujeres en todo un país: ninguna puede salir de casa sin su marido; ninguna puede agarrar el volante de un coche; velo estricto y burka en todas partes. Hasta en el Irán chií están lejos de las prácticas del reino saudí, a la vez medieval y posmoderno. Pero para mi interlocutora el problema no es tanto el del islam político, debilitado según ella, como el de un islam fundamentalista de nuevo cuño: «El peligro principal no es una vuelta atrás, nadie aceptaría en Arabia Saudí privarse de Internet ni de las cadenas de televisión por satélite. El peligro es, al contrario, una evolución a la americana, con evangélicos, no ya arcaicos, sino ultramodernos. Lo estamos viendo aquí en Riad con los nuevos telepredicadores musulmanes, los llamados satellite cheiks, que dictan fatuas en sus talk shows y tienen un éxito enorme».


      Me froto los ojos. Estoy en Arabia Saudí, con una mujer bisexual, bajo una tienda, tomando té con menta y comiendo dátiles frescos, descalzos sobre la alfombra, ¡y me habla de los satellite cheiks! Mi interlocutora prosigue sin pestañear: «Como los conciertos, los cines y los locales mixtos están prohibidos, los jóvenes sortean las normas por procedimientos muy imaginativos, como el deporte o los negocios. Y cuando estás en tu casa, haces lo que quieres. El domicilio es sagrado y nadie puede entrar en él, ni siquiera la policía, si no es con un mandato especial».


      Eso cree también Hassan, otro saudí con el que me reúno en el café Starbucks del Granada Mall, un asombroso centro comercial en el corazón de Riad (su nombre y otras informaciones han sido modificados). Para entrevistarlo, he tenido que ser muy perseverante. El hombre ha anulado dos veces la cita. A la tercera, va la vencida. Pero lo noto desconfiado. Como angustiado. Más que hablar con un occidental, le inquieta la presencia del intérprete. Y lo dice. Pequeña explicación entre árabes y la cosa se resuelve. «Soy muy prudente y mi vida está perfectamente compartimentada, porque si se enteran de que soy homosexual se van al traste mi carrera y mi vida», me explica Hassan. A nuestro alrededor en este Starbucks, aprovechando el aire acondicionado, hay decenas de hombres jóvenes vestidos con una larga thobe blanca, la indumentaria saudí tradicional, y el shmaikh, una kefia a cuadros rojos. Hassan, que también lleva la thobe, me describe su vida privada como un mundo cerrado a cal y canto, confirmándome que en Arabia Saudí se ha ejecutado a gays, y luego, sin transición, como un mundo maravilloso del cual posee las claves y los códigos. Así, por ejemplo, me habla de las veladas olé olé que tienen lugar en el barrio de Nassiriaa en Riad o en el compound denominado del «DQ» (Diplomatic Quarter), donde algunos príncipes herederos saudíes —son más de cuatro mil los de sangre real— desafían las prohibiciones religiosas bebiendo alcohol y practicando la prostitución, pero también la homosexualidad. (Hassan reconoce no obstante que, aun perteneciendo a una familia acomodada, nunca ha participado en una de esas fiestas). «Aquí existe una homosexualidad de clase que, en la alta sociedad, es tolerada por el régimen siempre que sea discreta y hasta secreta. La naturaleza misma del sistema lo exige. Porque el islam suní dogmático obliga a los musulmanes, antes del matrimonio, a no ser heterosexuales». El hombre parece orgulloso de sus palabras, eficaces, en efecto. Y añade: «Hace unos años, se habló del caso de Djeddah. Era una especie de café en la segunda ciudad de Arabia Saudí, a orillas del mar Rojo, cerca de La Meca, del cual se rumoreaba que era frecuentado por los homosexuales. Dicen que el rey exigió su clausura. La policía religiosa y moral, la famosa Mutawa, que en realidad se llama “Comando para la represión del vicio y la promoción de la virtud” y que actúa a menudo a partir de mensajes de delación, intervino sin miramientos. Todo el mundo fue arrestado, unas cien personas en total. Y luego se dieron cuenta de que la mitad de los detenidos eran príncipes de sangre. En Arabia Saudí, como muchas veces ocurre en el Golfo y en los Emiratos, tienen todos los derechos. Por tanto, se dio la orden de soltar a todo el mundo, se les hizo prometer “no hacerlo nunca más”, y se echó tierra sobre el asunto».


      Más recientemente, en octubre de 2010, el príncipe Saud bin Nasir al Saud fue condenado en Inglaterra a veinte años de cárcel por haber asesinado en Londres a uno de sus sirvientes, Bandar Abdulaziz, que también era su amante. Este príncipe era uno de los nietos del rey. El régimen saudí no hizo ningún comentario, y la televisión saudí no habló jamás del asunto, lo cual demuestra el embarazo de la familia real. Hay quien sigue pensando que la homosexualidad es un «vicio occidental e impío» cuando en realidad es algo muy extendido en el corazón mismo del islam más rigorista.


      ¿Cuál es la suerte que Riad reserva a los homosexuales? ¿Tiene la policía «moral» consignas especiales? ¿Hay condenas a muerte? No sabemos casi nada sobre el tema. Lo cierto es que Arabia Saudí ha logrado disimular la verdadera situación de los derechos de los gays en su territorio. Contrariamente a Irán, denunciado con frecuencia por sus crímenes homófobos, son raros los medios occidentales y las ONG que se interesan por la realidad de las violaciones de los derechos humanos en el reino. Hossein Alizadeh, responsable de la sección de Oriente Próximo de una importante ONG con sede en Nueva York, la International Gay and Lesbian Human Rights Commission, lo confirma: «Arabia Saudí sabe ejecutar una danza diplomática muy habilidosa con los occidentales sin por ello respetar los derechos humanos más elementales, incluidos naturalmente los derechos de las personas LGBT».


       


      Abu-Nuwàs es considerado uno de los poetas árabes más grandes de la historia. Vivió en el siglo VIII en Bagdad. «¡Donde hizo, antes que nadie, su coming out!», me suelta Mehdi. Los poemas de Abu-Nuwàs, en efecto, son límpidos en lo que atañe al amor de los muchachos, y su bisexualidad está demostrada.


      Actualmente Abu-Nuwàs es el nombre de una importante asociación gay argelina. Mehdi, de 25 años, es uno de sus fundadores. Vive en el Sáhara, al sur de Argelia, pero nos encontramos en Argel. «Elegimos el nombre de Abu-Nuwàs para demostrar que éramos árabes». La historia de la asociación es reveladora de los cambios imperceptibles que, poco a poco, están dando resultados. «Al principio, en 2005, creamos un grupo de estudiantes gays en la Universidad de Constantina y un blog titulado Homo-self-help, o HSH. Solo era un skyblog, pero tuvimos muchas visitas. Por eso surgió la idea de lanzar un foro público en 2006 y así nació la asociación Gay & Lesbian Algeria, o GLA, que tiene su sede en Francia. También creamos AlGay, otro foro más arabófono, que ha tenido un gran éxito. A partir de aquí, había que ser más profesionales y fundamos una verdadera asociación con un sitio web abunawasdz.org», me cuenta Mehdi (las letras «dz» corresponden al código del dominio nacional para Argelia).


      Hace falta bastante valor para actuar así. Mehdi y sus amigos son héroes, unos héroes poco conocidos, unos héroes corrientes. Los riesgos que asumen son considerables. La vigilancia de las asociaciones y los foros de Internet es muy intensa en Argelia, asumida al más alto nivel por el DRS, el Departamento de Información y Seguridad. También son citados con frecuencia por la policía. Pueden perder su empleo (fue el caso de Zoheir, un amigo de Mehdi, cofundador con él de la asociación). También pueden ser objeto de rumores. «En Túnez y en Marruecos, el turismo es muy apreciado y los gobiernos hacen la vista gorda. En Argelia, en cambio, no hay turismo y el control es muy más estricto», me comenta Zoheir, a quien también entrevisto en Argel.


      Mehdi, Zoheir y sus amigos son periódicamente denunciados en la prensa. Sobre todo por Echorouk, un tabloide en lengua árabe que es el diario más vendido en Argelia, con setecientos mil ejemplares diarios. «Refuerzan los prejuicios, denuncian a nuestra asociación. Describen nuestros foros de discusión gays, hacen públicos nuestros lugares de encuentro y a veces designan por sus nombres a militantes, atizando el odio antigay. Proponen que se detenga a los homosexuales y que se les encarcele en prisiones para mujeres. Quieren cambiar la ley para reducir la parte de la herencia transmitida a un hijo homosexual. Nos acusan sobre todo de ser un lobby judío ligado a Israel, o de ser una reminiscencia del colonialismo francés. Incluso propalan rumores sin ninguna prueba sobre el rey de Marruecos, Mohamed VI que, según escriben, es “una reina”. Difaman y calumnian sin parar. Pero para ellos la homosexualidad ¡es sobre todo Mi nombre es Harvey Milk y Brokeback Mountain!». (Según los periodistas del diario de la oposición, pero afín al ejército, El Watan, a los que entrevisté en Argel, Echorouk recibiría la información de las redes policiales argelinas e indirectamente del gobierno). Mehdi insiste: «Por eso quise que nuestro sitio estuviera en Argelia. Los homófobos denuncian a menudo la homosexualidad como una perversión importada de Occidente. Nosotros queremos demostrar que somos argelinos y también gays. Según las estimaciones, hay al menos 20 millones de personas homosexuales en el mundo árabe, tal vez 5 millones en Irán y, en total, entre 50 y 60 millones en el mundo musulmán. ¡Estamos en todas partes! Lo escribí en una carta abierta que envié al presidente Buteflika para reclamar la despenalización de la homosexualidad».


      Todo aquello que libera no deja de estar exento de riesgos. Muchos de los gays argelinos que he conocido están preocupados. «Vivo a escondidas», me dice Salim, un estudiante de Biología que también es un militante gay de Aids Algérie al que entrevisto en el Milk Bar, en el centro de Argel (ninguna relación con Harvey Milk). Lleva una gorra, un pin con una rainbow flag minúscula y una camiseta en la que irónicamente está escrito: «Wanted». Tartamudea ligeramente al hablarme, como si estuviera inquieto por expresarse así, en un café público, a cara descubierta. Me dice de entrada, midiendo sus palabras y en un francés perfecto: «Soy musulmán. Practicante. Hago el ramadán. Y soy gay». Prudente e inquieto, Salim tiene dos teléfonos móviles: uno para hablar con los heteros y uno para hablar más libremente con los gays. También tiene dos cuentas MSN, dos direcciones de email y dos páginas de Facebook. Ha organizado su doble vida en compartimentos estancos, de manera que su existencia subterránea no salga a la superficie. Solo teme una cosa: que sus vidas paralelas terminen cruzándose. «Interpreto tantos papeles diferentes que podría tener éxito en el cine», dice Salim. «¿No cree que merezco un Óscar?».


      Nuestra conversación, que yo calificaría de «reservada », aunque se celebra en una terraza al aire libre, dura mucho rato y Salim me describe una vida gay soterrada muy amplia, un nuevo mundo aún poco documentado y que descubro con él, estupefacto.


      Pero tampoco exageremos. Esas redes asociativas son minúsculas y frágiles. Una veintena de activistas como mucho, unos centenares de miembros. Un epifenómeno en Argelia. Un grano de arena a escala del mundo árabe. Cuando salen del armario, los militantes muchas veces pasan por la prueba del desarraigo. Rompen con su entorno y a menudo se alejan de la familia. Politizados, son generalmente hostiles al régimen de Abdelaziz Buteflika. Formados en la cultura francesa, estos jóvenes argelinos miran a Francia como los cubanos a Estados Unidos, los iraníes a Estambul y los chinos a Hong Kong, unos territorios hermanos donde se desarrolla una diáspora mientras esperan tiempos mejores. Francófonos, lo saben todo de la vida gay parisina y sueñan con ella. Una Francia un poco detenida en el pasado. Me hablan de Comme ils disent de Charles Aznavour y de «Un garçon pas comme les autres» de Starmania y quieren saber si la discoteca Le Queen aún funciona en los Campos Elíseos y si todavía es gay (les digo «no del todo» y esta información los decepciona). Enamorados de Francia, están, sin embargo, muy apegados a Argelia. Querrían hacerla evolucionar, esperando así mejorar su condición. Saben el precio que comporta su compromiso: el exilio. Si bien la revuelta alimenta su determinación, lo que domina es una cierta sensación de impotencia. Y sin embargo no pierden la esperanza. Las revoluciones tunecina y egipcia, la primavera árabe de 2011, han sido el clic. El regalo de las circunstancias. Otro mundo es posible.


      Es más o menos la misma impresión que saco de varios viajes a Túnez y Marruecos entre 2010 y 2012. En la avenida Bourguiba de Túnez, la vida homosexual es discreta pero perceptible, sin alharacas. Al final de la tarde, la multitud invade los cafés, a veces anticuados, unas salas inmensas con grandes columnas amarillas y cortinajes de otra época, a veces más modernos, con videoclips en pantallas de plasma. En todas partes sirven una cerveza local, la Celtia, y té con menta. No todos los chicos son gays, ni mucho menos. Pero algunos sí lo son, más o menos asumidos; y la confusión es tal que todo se mezcla: la homosexualidad y la bisexualidad, los gays auténticos y la sexualidad de sustitución por falta de mujeres, y, a veces, la prostitución. En todo caso, nadie habla del tema. Lo que hay es un juego de miradas y de códigos, bajo el ojo vigilante de la policía.


      Precisamente en el Café de Paris me encuentro con Akram, un joven periodista que trabaja para Al Yazira. «La comunidad gay vive libremente en Túnez, pero la cuestión gay no existe», me dice. «Si eres discreto y no te significas, no tienes problemas. Puedes incluso salir del armario. Pero es algo individual. No hay que hacer de ello un combate colectivo, no hay que reivindicar. No hay ningún bar gay. El problema no es la homosexualidad, sino su visibilidad». En este país donde, en la calle, es más fácil ir de la mano de un chico que de una chica, Rachid Khechana, el redactor jefe de un diario democrático, me lo confirma: «No detienen a los gays; hacen la vista gorda».


      Sin embargo, bajo la dictadura de Ben Alí, a los homosexuales los fichaban y los vigilaban continuamente. El régimen los dejaba vivir, pero los controlaba. Por haber contactado con varios opositores tunecinos y militantes gays, yo mismo tuve la experiencia, en 2010, de esa vigilancia estricta. Desde mi segundo día en Túnez, fui constantemente seguido por tres policías de paisano que, a pie por las calles, no me perdieron la pista ni de noche ni de día. Las personas con las que me veía —disidente político, militante feminista, bloguero, activista gay, corresponsal de Al Yazira— eran sistemáticamente fotografiadas o filmadas. A veces, después, las interrogaban. Cuando tomaba un taxi, había un segundo grupo que me seguía en moto. Y cuando abandoné la ciudad de Túnez para entrevistar a otros militantes, también me siguieron, esta vez en coche, durante decenas de horas.


      Este sistema tunecino antes de la caída de Ben Alí no era violento, en general. Y por otra parte la homosexualidad le interesaba poco a la policía; lo que al régimen le importaba era el acceso que abría a los extranjeros o a informaciones prohibidas a través de ella. Nejib Chebbi, un abogado y disidente político (nombrado ministro en 2011), me lo confirma: «Bajo Ben Alí había una célula especializada en el control de la vida privada. Se vigilaba especialmente a los homosexuales y a menudo se les filmaba sin que lo supieran, hasta en las habitaciones de hotel. Túnez era entonces un régimen totalmente represivo; no sistemáticamente violento, pero sí sistemáticamente represivo».


      Para la dictadura tunecina de ayer, como hoy todavía en Argelia y en Marruecos —y en tantos otros países, desde Cuba hasta China—, la homosexualidad es un asunto sensible en un expediente policial. Aunque ya no esté penalizada, ofrece medios de presión, hace vulnerables a las personas y puede incitar a ciertos homosexuales a convertirse en soplones. Nada más fácil, en efecto, que hacer cantar a un homosexual del que se han ido reuniendo datos. La delación, las presiones, los «cebos», el chantaje, son moneda corriente. Los servicios de información occidentales, a algunos de cuyos responsables entrevisté, sospechan incluso que varios regímenes autoritarios, que sin embargo son homófobos, entre ellos algunos países musulmanes, recurren o reclutan a gays como «honorables corresponsales» o los envían al extranjero con alguna misión. Por su parte, varios interlocutores árabes también me han confirmado que en el Magreb se utiliza la homosexualidad, demostrada o fabricada, para encarcelar a islamistas. ¡Es el colmo!


       


      Mithly es hoy un signo de esperanza. Como tongzhi en Asia o gay en todo el mundo, es una palabra positiva que se está extendiendo en el mundo árabe. Demuestra que las cosas evolucionan. Mithly significa en árabe «homosexual» o «gay» (pero también «idéntico» o «como yo»). Y contrariamente a otras palabras, mucho más peyorativas (cheth o neqch en el Magreb o khawal y shaadh en Egipto, o en otros países árabes louter, tobjeh, cheezzz, byintek…), mithly es neutro y no tiene connotaciones negativas. Ahora es la palabra que se emplea en las cadenas árabes progresistas o, por ejemplo, en Al Yazira. «El término mithly es de empleo reciente en la jerga árabe», me confirma Lotfi Hajji, el corresponsal de Al Yazira en Túnez. «Ahora es la palabra que en Al Yazira se prefiere». En Marruecos también hay una revista y un sitio web gay que llevan este nombre, símbolo de su apropiación por la comunidad gay del Magreb.


      Es difícil decir si la «primavera árabe» ha tenido algún efecto sobre el movimiento gay, pero está claro que los países del Magreb occidental (Marruecos, Argelia y Túnez) conocen desde 2011 una pequeña revolución mithly. En Túnez se ha creado una asociación, común a los tres países: Khomsa. «Hay una primavera mithly, es indudable», me dice Mehdi, de la asociación Abu-Nuwàs, entrevistado en Argel. Desde hace seis años, organiza el Ten-Ten (cada 10 de octubre), una jornada a favor de las personas LGBT en Argelia para intentar sensibilizar a la opinión pública y cambiar las leyes.


      Pero en el Magreb, como en Oriente Próximo, el tabú de la homosexualidad persiste. ¿Puede la primavera árabe de 2011 cambiar realmente la vida de los gays? Todavía es difícil de decir. Por una parte, podemos temer una reislamización y una especie de vuelta atrás —un invierno árabe—, como parecen demostrar las primeras elecciones libres en esos países. Los gays sin duda pagarán el pato. O no. En el mejor de los casos, se impondría el modelo turco o indonesio: la ley tolera unas prácticas que la sociedad sigue rechazando (hay un Orgullo Gay legal y festivo y una quincena de locales gays en Estambul, la homosexualidad no ha sido nunca penalizada por Ankara). En el peor de los casos, se impondrá el modelo iraquí, donde en los últimos años, a causa de las tensiones entre chiíes y suníes, ha reaparecido una violenta homofobia de Estado, o avalada por él.


      Cabe esperar, a la inversa, una secularización cada vez mayor en los países musulmanes que han recuperado la libertad, con un declive si no del islam político, sí al menos de los islamistas radicales (neofundamentalistas, Hermanos Musulmanes, salafistas). La paradoja es que las versiones «liberales» del islamismo pueden resultar igualmente muy antigays. Pues aunque cada vez hay más musulmanes que viven un islam reducido al mínimo, sobre todo en Europa, pueden querer compensar con la exaltación de los valores lo que pierden en la práctica religiosa. Frente al individualismo creciente, a la globalización y a la necesaria adaptación al mundo contemporáneo, la fidelidad a un determinado islam se haría entonces a través de las costumbres, a falta de poder hacerse en otros temas. La utopía del islamismo se reduciría entonces a una especie de conservadurismo en lo tocante a la alimentación y a los temas de sociedad (carne halal, no comer cerdo, virginidad de las mujeres antes del matrimonio, hostilidad hacia la homosexualidad), y el endurecimiento en cuanto a las costumbres aumentaría en la medida en que se incrementase la occidentalización. La homofobia sería entonces una buena «coartada», el reconocimiento de la homosexualidad se convertiría en piedra de toque (cuando en la tradición islámica siempre ha sido un tema marginal) y los homosexuales en «víctimas colaterales», por así decir, de cuestiones políticas más amplias. Se puede, por lo tanto, ser eventualmente optimista en cuanto a la evolución de las revoluciones árabes en lo referente a la democracia y a la modernización, y ser al mismo tiempo pesimista en cuanto al futuro de la cuestión gay en Oriente Próximo y en el Magreb.


      Señalados muchas veces con el dedo, los chiíes (Irán, Hezbolá libanés, Bahréin, la mayoría de Irak y, próximos a ellos, los alauitas de Siria) pueden, según como, revelarse como más tolerantes que los suníes rigoristas influidos por Arabia Saudí. En ciertos temas, han podido aparecer como más «modernos» que los suníes y dar pruebas de imaginación para encontrar acomodos, siempre de geometría variable, con una lectura literal del Corán. Todo depende de los contextos regionales y de las relaciones de fuerza locales. Los chiíes son una rama minoritaria: dentro del mundo musulmán representan menos de un 15 por ciento y se sitúan, respecto a la gran mayoría suní, en una relación aproximadamente equivalente a la que tuvieron durante mucho tiempo los protestantes respecto a los católicos, como víctimas muchas veces oprimidas. Pueden rechazar las diferencias, ser ultraortodoxos y evangélicos, o incluso comportarse como una minoría criminal, como actualmente los alauitas en Siria; pero también pueden, mirando su propio destino, mostrarse más tolerantes. Lo hemos visto en Irán. Donde, por supuesto y naturalmente, no hay homosexuales.

    

  




  
    
      [image: linea.jpg]


       


      

      8


      «EN IRÁN NO TENEMOS HOMOSEXUALES»


       


       


       


       


      Cuando me encuentro con Amir[6] en los barrios del norte de Teherán, su presencia misma es un desmentido tajante de la mentira de Estado proferida por Mahmud Ahmadineyad. El presidente iraní declaraba el 24 de septiembre de 2007, durante una conferencia pública en la Universidad de Columbia, en Nueva York, eludiendo una pregunta de un estudiante estadounidense sobre la ejecución de homosexuales: «En Irán, no tenemos homosexuales como en vuestro país. [Risas en la sala]. No tenemos eso en nuestro país. [Abucheos del público]. En Irán no tenemos ese fenómeno. No sé quién le ha dicho que lo tenemos». (Precisemos que en ese discurso Ahmadineyad empleó la palabra farsi «hamjensbaz», literalmente «maricón», y no «hamjensgara», un término más neutro, equivalente a «homosexual»).


      Amir sonríe. Sabe que Ahmadineyad se equivoca. Y por una razón muy sencilla: él es iraní y es gay.


       


      Estoy en un taller de artista y Amir me ofrece caquis y granadas. Tiene 30 años, lleva unas Ray-Ban y un reloj Swatch. Es pintor y me enseña sus cuadros, que son figurativos y me parecen más bien deprimentes. «Oficialmente, la homosexualidad en Irán está prohibida», me explica Amir. «En teoría, te expones a la pena de muerte, pero la policía debe probar que ha habido un acto sexual consumado y, según el Código Penal islámico iraní, necesita cuatro testigos masculinos irrefutables que hayan visto la escena de principio a fin y que declaren ante el tribunal. En general, los homosexuales no son asesinados. Son perseguidos, vigilados, y viven ocultos». Amir me muestra su espalda, lacerada a latigazos. «Me condenaron a setenta y cuatro latigazos cuando tenía 20 años, no por ser gay, sino simplemente por beber alcohol. El problema no es tanto la homosexualidad en sí, sino todo lo que se considera “occidental”. Y si la cuestión gay es tabú, es menos un tabú político que un tabú social». Amir me ha sido presentado como un gay outspoken, abiertamente gay y que lo asume. Nunca sus amores le han hecho temer la cólera de Dios. Y prosigue: «En Irán no hay reglas, no es un Estado de derecho. No solo es una teocracia, es una dictadura. Es el régimen de la arbitrariedad: el gobierno, la policía y la justicia pueden cambiar las reglas en cualquier momento. Es la versatilidad lo que caracteriza al régimen. Al mismo tiempo, en la mayor parte de los casos, si tienes dinero, siempre puedes untar a alguien: en Irán todo se compra. Hasta una pena de cárcel se puede evitar con sobornos. Naturalmente, ser homosexual es una circunstancia muy agravante, pero hay tantas razones para que te detengan que a mí por ejemplo me preocupa menos ser gay que ser un artista inconformista».


       


      Periódicamente, Irán condena a muerte a homosexuales por «crimen sexual» o «sodomía» (lavat). Recordemos la ejecución el 19 de julio de 2005 de dos jóvenes homosexuales, Mahmud Asgari, 16 años, y Ayaz Marhoni, 18 años: las fotografías, atroces, que los muestran en el patíbulo, con la cuerda al cuello, poco antes de ser ahorcados en una plaza pública, dieron la vuelta al mundo. Más recientemente, el caso de Makwan Muludzadeh también suscitó una viva reacción de las organizaciones de defensa de los derechos humanos: ese joven kurdo iraní fue ahorcado en diciembre de 2007 por un acto homosexual supuestamente cometido cuando tenía 13 años y siempre clamó su inocencia (así como su homosexualidad), especialmente en un poema que se ha hecho famoso que le escribió a su madre.


      En la mayor parte de los casos, el régimen iraní justificó estos ahorcamientos arguyendo que los condenados habían sido reconocidos culpables no tanto de homosexualidad como de violación homosexual (lavat-be-onf) agravada, pues la habrían perpetrado sobre un menor de 13 años. Estos hechos son plausibles, pero no están probados. A pesar de la complejidad jurídica de estos casos, las organizaciones internacionales de defensa de los derechos humanos, con Amnistía Internacional y Human Rights Watch a la cabeza, denuncian la mascarada judicial que dio lugar a esas condenas: confesiones arrancadas bajo tortura, testigos que se retractaron, abogados de la defensa incompetentes y graves errores de procedimiento de los tribunales islámicos. Sobre todo, se guardan mucho de entrar en el debate acerca de la homosexualidad y prefieren dedicarse a condenar con virulencia, en nombre de la Convención Internacional de los Derechos del Niño aprobada por la ONU y ratificada por Irán, toda condena a muerte de personas menores de edad en el momento de los hechos.


      ¿Cuántas personas son condenadas cada año en Irán por homosexualidad? No lo sabemos. ¿Cuántos gays son castigados por otros motivos, en los casos de vendetta y ajustes de cuentas locales, o de puestas en escena gubernamentales? Tampoco lo sabemos. ¿Cómo son juzgados estos hechos, probados o inventados, por los tribunales islámicos regionales, más arbitrarios todavía cuando están lejos de Teherán? No lo sabemos. Y, además de las condenas a muerte más espectaculares, ¿qué pasa con las penas de prisión agravadas por el hecho de la homosexualidad? ¿Con las detenciones ilegales, como cuando ochenta y siete personas fueron detenidas durante un cumpleaños gay en 2007? ¿Con las violaciones en la cárcel, que al parecer son moneda corriente para los condenados «sexuales»? ¿Con estar fichado a perpetuidad? Por no hablar de las penas «menores» —setenta y cuatro o noventa y nueve latigazos— infligidas por subversión, por haber socavado la moral o por «buscar ávidamente el placer». No lo sabemos.


       


      Para obtener informaciones fiables acerca de la situación de los gays en Irán, y para preparar este informe sobre lo que sucede en Teherán, me dirigí a las asociaciones gays iraníes expatriadas en Canadá, Turquía y Estados Unidos. Especialmente en California, visité Tehrangeles, el sobrenombre que se da al barrio de Westwood en Los Ángeles, donde viven más de ochocientos mil iraníes; allí se encuentra toda una subcultura, con tiendas de alimentación especializadas, cafés musulmanes, salas de concierto de rock iraní, sin olvidar las aproximadamente veinticinco cadenas de televisión por satélite que emiten en farsi desde California y que captan las antenas parabólicas privadas de los habitantes de Irán. La liberación pasa hoy en Irán por unas redes de nombres extraños: Hotbird, Eutelsat, Turksat y, en menor medida, ArabSat, NileSat y Asiasat, que son los satélites extranjeros accesibles desde Irán.


      Las asociaciones gays como Iranian Queer Organization o Iranian Railroad for Queer Refugees, o ciertas ONG que atienden a los refugiados gays en general, como ORAM International, siguen día tras día la situación de los homosexuales que se han quedado en el país, como pude comprobar al reunirme con algunos de sus responsables en Estados Unidos, en Turquía o en Canadá. «Aquí en Toronto solo hay un centenar de homosexuales iraníes exiliados, es una comunidad pequeña. Pero podemos dar a conocer nuestra asociación en los medios iraníes, sobre todo en las páginas web que existen en Canadá, donde viven más de quinientos mil iraníes», me explica la poeta Saghi Ghahraman, exiliada en Toronto, donde la entrevisto, y que preside la Iranian Queer Organization. Y desde la famosa frase de Ahmadineyad, según el cual «en Irán no tenemos homosexuales», estas asociaciones parece que están mejor financiadas y más reconocidas por las comunidades iraníes expatriadas. «Las personas LGBT han sido durante mucho tiempo marginadas por las asociaciones de iraníes en el extranjero, que no querían añadir esta causa a su lucha. Los ataques del régimen contra los homosexuales han tenido como consecuencia paradójica hacer el tema creíble. Las asociaciones ahora se toman la causa gay muy en serio», me confirma Hossein Alizadeh, un iraní responsable de la sección de Oriente Próximo de una importante ONG con sede en Nueva York, la International Gay and Lesbian Human Rights Commission (al que entrevisté por teléfono).


      La mayoría de los que, al frente de esas asociaciones LGBT, de programas de televisión o blogs, militan por la defensa de los gays iraníes son ellos mismos refugiados. Su trayectoria con frecuencia es similar: decidieron huir de Irán por los riesgos que corrían al ser homosexuales, viajaron como simples turistas por Malasia, Armenia o Turquía (los iraníes pueden entrar en esos países sin visado) y, desde allí, pidieron asilo político antes de poder poner el pie, después de muchas peripecias, en Norteamérica.


      En cuanto a los homosexuales iraníes condenados a muerte, las asociaciones gays norteamericanas, no tienen cifras exactas. Algunos blogueros y activistas, que no siempre hablan farsi, hacen circular unas estadísticas preocupantes, que es imposible establecer con un mínimo de precisión. A la inversa, la casi oficial Iranian Students News Agency afirma que Irán ya no condena actualmente a nadie a muerte exclusivamente por ser homosexual, salvo en casos de violación (algunos diplomáticos occidentales destinados en Irán a los que entrevisté en Teherán confirman esta reciente evolución, pero diferentes ONG la niegan). El régimen no comunica cifras específicas, Amnisía Internacional y Human Rights Watch tampoco. Un informe oficial de las Naciones Unidas en 2012 relativo a la situación de los derechos humanos en Irán confirma, sin embargo, que hubo ejecuciones de homosexuales.


      El iraní Hossein Alizadeh de la International Gay and Lesbian Human Rights Commission, que sigue el tema día a día, me confirma midiendo las palabras: «¿A cuántas personas homosexuales matan en Irán? Las cifras no son ni fiables ni exactas. No son fiables porque ninguna autoridad puede decir con certeza cuántas personas han podido ser ejecutadas específicamente por haber cometido un “crimen” al tener relaciones homosexuales con una persona mayor de edad consintiente. Estas cifras son pura especulación, y ni el gobierno ni los observadores independientes pueden dar un número concreto. También son injustas, pues reducen el problema únicamente a las ejecuciones, o como dicen algunos activistas americanos al “genocidio gay en Irán”. La verdad es que no hay genocidio gay en Irán, pero sí hay una limpieza sistemática de la sociedad para apartar a los elementos perturbadores, entre ellos los gays y las lesbianas. Aunque los transexuales están mejor tolerados, los homosexuales son continuamente hostigados, perseguidos y ocasionalmente encarcelados o incluso ejecutados. En Irán están condenados a la invisibilidad y, con la invisibilidad, a la privación de derechos fundamentales y de protección legal. Más allá del número de víctimas, el riesgo de persecución que afecta constantemente a los homosexuales y la homofobia que no cesa por parte del gobierno son los verdaderos problemas de la comunidad gay iraní».


      Por último, algunos elementos factuales también están demostrados: el régimen iraní es arbitrario en su justicia, y los derechos de defensa son muy deficientes. La pena de muerte es frecuente: seiscientas sesenta personas fueron ejecutadas en 2011 según las ONG (cuatro mujeres entre ellas, varios hombres por violación y la gran mayoría por «tráfico de estupefacientes», aunque este calificativo también pueda utilizarse para otros delitos). Como el tráfico de drogas, los asesinatos, las violaciones agravadas y el terrorismo, la homosexualidad figura oficialmente entre los «crímenes» castigados con la pena capital.


       


      Cerca de la Universidad de Teherán, tengo cita con Amir en el «parque de los Tulipanes» (Laleh Park). Es jueves y hay mucha gente paseando. Situado entre el museo de la Alfombra y el museo de Arte Moderno, el jardín está ordenado en secciones de cedros, de pinos mediterráneos, de castaños y, según me dice Amir, de «plátanos de Occidente». En pequeños huertos cultivan flores y coles.


      Por doquier hay bancos azules de hierro fundido. Hay parejas heteros que se tocan discretamente la mano, mientras unas mujeres con chador hacen jogging. Algunas hasta participan en un partido de voleibol. Es un parque familiar, apacible, con surtidores y niños jugando con sus cometas. Muy cerca de allí, me cuenta Amir, murió por disparos de bala la joven Neda Agha-Soltan durante las protestas electorales de 2009. Las imágenes de su agonía —uno de los vídeos virales más vistos en YouTube— dieron la vuelta al mundo y fueron el rostro de la revuelta «verde».


      La Police Park (es su nombre, escrito en farsi y —curiosamente— en inglés sobre las cazadores de los agentes) patrulla en moto. Es una policía municipal menos política que moral: vela por la «decencia». A su paso, las parejas se sueltan la mano, los fulares se ajustan, las caricias disminuyen.


      El rigor del islam iraní respecto a las mujeres no se traduce solo en el grosor y la amplitud del velo, obligatorio en todo momento; también se traduce en la longitud de las mangas de las camisas o del pantalón: no puede haber ni un trocito de piel al descubierto, ni siquiera para practicar un deporte al aire libre en verano.


      Atravesando el parque con Amir, llegamos a una especie de claro en el que de pronto estamos rodeados únicamente por hombres. «Es un sitio de ligue homosexual muy conocido en Teherán», me revela Amir. Abordamos fácilmente a los transeúntes, de edades variadas, nada ariscos y que saben muy bien a qué han venido. Hablamos con iraníes de Teherán, pero también con kurdos, turcos azeríes, turkmenos iraníes (que son originarios del Turkmenistán y viven generalmente en el noreste iraní) e incluso con armenios: el parque recrea todos los componentes de la sociedad persa en miniatura, todas las minorías alegremente entremezcladas. A pesar de todo, domina la prudencia y me doy cuenta, por su forma de acercarse o de evitarnos, de que los gays ajustan constantemente su deseo a las circunstancias y a los riesgos.


      Lo más asombroso de ese inmenso espectáculo de ligue gay al aire libre, en pleno corazón de Teherán, es la libertad de un grupito de muchachos jóvenes, que parecen «histerizados» por la dictadura islámica. Se les oye dirigirse unos a otros en femenino, a gritos. Se divierten ligando a voz en cuello, como si estuvieran en una playa gay de Mykonos o de Sitges. Ahora señalan con el dedo a un chico sentado en un banco y lo tratan de «loca». Este, valiente, los califica a su vez de «desquiciadas». Ahora nos abordan a nosotros, con buen humor, llamándonos «girlfriends». Pues sí, sí que hay homosexuales en Irán.


      Un poco después, estando en el parque con Amir, nos abordan Mohamad, de unos cuarenta años, y dos amigos suyos más jóvenes. Tampoco son nada ariscos y, tras unos minutos de conversación, nos explican que los tres trabajan en el Gran Bazar, al sur de Teherán. El sitio de nuestro encuentro no deja lugar a dudas sobre su sexualidad. Quedamos para visitar al cabo de unos días su taller de confección.


       


      Por la tarde, estoy en el café Viuna, cerca del museo del Cine, en el norte de Teherán. Si el sur de la ciudad es pobre y popular, el norte es rico y elegante. Aquí, en la avenida Vali-e-Asr, los setos de plátanos de Occidente blancos están recortados a la perfección y las mujeres han trocado el velo negro o el chador por un simple pañuelo, más de tendencia. Y por otra parte, cuánta elegancia aquí, qué estilo en el arte de llevar el velo; las mujeres son despampanantes, las chicas jóvenes muy atractivas. Cuanto más al norte, más peldaños subes en la escala social y más discreto es el pañuelo. Aquí ese chal claro, ese fular de seda, se desliza con negligencia; en público, las chicas lo dejan caer un instante, sorprendidas por su propia audacia, antes de recogerlo, de repente, y volvérselo a ajustar. Así es la vida en el norte de Teherán.


      En el café Viuna, la música es fuerte, exclusivamente anglosajona: We Are the Champions de Queen, The Wall de Pink Floyd, The Logical Song de Supertramp. Aquí gustan los chicos que cantan como las chicas, a diferencia de otros locales iraníes contraculturales donde dominan el heavy metal y el rock loud, más bruto o más ruidoso. Como si en Irán tuviera que gustarte el rock duro para ser un buen rebelde, con el riesgo esta vez de un cierto anacronismo musical.


      Conozco a Ehsan y Nima, 22 y 23 años, musculados y vestidos a la estadounidense, que parecen salidos directamente de un club gay de West Hollywood. Se diría que son dos hermanos. Al principio, esos nuevos amigos se muestran prudentes conmigo y no abordan ningún tema sensible. Pero pronto se instala la confianza y nos vamos a cenar. Nos montamos en el coche (el de Ehsan) y circulamos a través de la noche a toda velocidad, con un lector mp3 de última generación y música electrónica a toda potencia.


      Ehsan es entrenador personal de fitness y tiene el físico correspondiente. Ahora estamos sentados en una especie de McDonald’s iraní comiendo patatas fritas, muslos de pollo y bebiendo Pepsi. Ehsan lleva una falsa camiseta Abercrombie & Fitch y unos sneakers Nike. Los dos chicos hablan de su bisexualidad antes de confesar, al cabo de un rato, que la verdad es que no les interesan para nada las chicas. ¿Son pareja? Sonriendo me dicen que no. ¿Lo han sido? Es posible. La vida gay es difícil en Teherán, me dicen, pero ellos «se las apañan». Con pocas pinceladas, me describen otro mundo, no tanto el de la vida secreta de los gays como el de las costumbres ocultas de la burguesía iraní. Prototipos de la juventud dorada persa, Ehsan y Nima viven la noche. Y la velada no ha hecho más que empezar.


       


      Dos horas más tarde, nos encontramos en una fiesta privada al norte de la ciudad, cerca de la plaza Tajrish. En el exterior, el edificio parece estar vagamente en rehabilitación; pero dentro, el apartamento es ultramoderno y no doy crédito a lo que veo. En el suelo, alfombras por doquier; en las ventanas, cortinajes gruesos cuidadosamente corridos. Hay decenas de personas, las chicas llevan los cabellos al aire, sin velo, y saludan con besos a los invitados; hay parejas gays besándose como en una discoteca de Miami Beach. Corre el alcohol, vinos de buenas añadas y champán. Todo el mundo bailotea al son del último éxito de David Guetta.


      También hay puesta una televisión en un cuartito: es Farsi 1. La cadena está prohibida en Irán, pero todo el mundo la ve gracias a las parabólicas ilegales. Emitiendo desde Dubái y perteneciente en un 50 por ciento al estadounidense Rupert Murdoch, Farsi 1 ofrece programas de entretenimiento globalizado en persa. En la pantalla aparecen chicas sensuales y sin velo. «Me harían volverme hetero», ironiza Ehsan. Y añade: «Y aún no has visto nuestras cadenas porno, porque aquí podemos captar muchas gracias al satélite ArabSat». Le hago observar que ese satélite pertenece a Arabia Saudí. Ehsan y Nima aplauden y dicen a coro: «¡Gracias, saudíes!».


      A nuestro alrededor, las mujeres se pasan la mano por los cabellos largos y liberados. Todo el mundo se prepara para una noche de fiesta, sin velo ninguno. «Es demasiado hetero para nosotros», dice finalmente Nima. Y propone que nos vayamos.


      De nuevo rodamos por las autopistas de Teherán a ciento veinte kilómetros por hora. Por poco creería que estoy en una beltway de circunvalación en Dallas o en Atlanta. Nos paramos en un barrio periférico a recoger a una chica, y continuamos el viaje. Me presentan a Saba como la «girlfriend oficial» de Nima. Él la besa, le quita el velo islámico (un carré de Hermès) y le pone la mano en el pecho. Todo el mundo se echa a reír. Más tarde me dirá: «Le hago creer que estoy con ella, pero no me gusta. Es horrible, pero no me gustan las mujeres».


      Damos vueltas por la ciudad. Las tasas de alcoholemia van aumentando. Los teléfonos móviles no dejan de sonar. Saba me pregunta mi dirección de Facebook, el pasatiempo preferido de los jóvenes iraníes. Ehsan y Nima no paran de contar chistes verdes, como si su liberación tuviera que pasar necesariamente por excesos de lenguaje. Nos saltamos un semáforo en rojo, subimos por una calle en dirección contraria. Nos paramos para comprar remolacha caliente, que con frecuencia venden cortada en trozos en unos puestos que hay al borde de las carreteras. Volvemos a arrancar. Adelantamos por la izquierda, por la derecha, dando bandazos, encendiendo y apagando los faros y frenando bruscamente. Delicias de la noche urbana.


      De pronto, nos sigue un coche de la policía. Ehsan desacelera, quita la música (que en Irán está prohibida) y la joven se arregla y se ajusta el velo. La patrulla nos adelanta, sin interesarse por nosotros, y el peligro ha pasado, vuelve la música más fuerte que antes. La juventud se mete miedo ella sola, a toda velocidad y hasta perder el aliento. «A esta hora los bassidji duermen», ironiza Nima. A menudo compuestos por excombatientes de la revolución islámica, los bassidji son la policía moral, la que hace respetar la obligación de llevar el velo y a veces lucha violentamente contra las «inmoralidades sociales».


      ¿Adónde vamos? Es la pregunta que los jóvenes iraníes se hacen cada noche, y más aún los jóvenes gays. Su familia les prohíbe tener un espacio privado; la República Islámica de Irán les prohíbe los espacios públicos. Entonces, en este país donde la gasolina es más barata que el agua (0,08 euros el litro, a pesar de algunos problemas de suministro, porque no hay suficientes refinerías), no queda más alternativa que circular sin rumbo por las autopistas. Y, por otra parte, un juego al que son muy aficionados los jóvenes iraníes es hacer carreras de velocidad por las autopistas de Teherán bajo los efectos del alcohol. Sus imprudencias al volante corren parejas con sus juergas privadas.


      Toda la noche creí que íbamos a algún sitio cuando en realidad no íbamos a ninguna parte. Irán impone a su juventud vivir sin detenerse jamás. La libertad se vive en una autopista. En el coche. Siempre en movimiento.


       


      Las costumbres ocultas de la burguesía iraní: eso es lo que descubrí con Ehsan, Nima y Amir. Si las fiestas en Teherán parecen más desaforadas es porque el control del Estado es más estricto que en otros países. Una noche asisto a una fiesta enteramente gay, que roza la orgía, en un apartamento privado. Otra noche, voy a una casa cerca de Azari Street, a una velada llamada NA, donde las drogas blandas se intercambian y circulan con toda naturalidad. Y no es de extrañar: ¡cultivan la marihuana y el hachís en el jardín! (Me dicen que en Teherán también circulan las drogas duras: el crack y la heroína, que se venden sobre todo en el sur de la ciudad, mientras que en el norte dominan la cocaína y el cristal, exportados sin problemas por los vecinos afganos, iraquíes o paquistaníes). Otro día asisto a una fiesta en la que unos diez chicos completamente borrachos juegan colectivamente a Call of Duty, el videojuego bélico estadounidense que en Teherán tiene un éxito fenomenal.


      Todo lo que oficialmente está prohibido circula generosamente en la contrasociedad iraní: la música no religiosa, las películas estadounidenses, el alcohol de contrabando, los embutidos a base de cerdo, las películas pornográficas, los juegos de cartas. Incluso la virginidad de las mujeres es muy relativa: los cirujanos iraníes, conscientes de que la virginidad también es un capital, se han convertido en maestros en el arte de rehacer hímenes, una práctica corriente, por menos de 100 euros, justo antes de la boda. En el norte de Teherán, la clase acomodada iraní, hombres y mujeres, está verdaderamente out of control.


      La separación entre los gays y los heteros no es tan clara como cabría pensar. Lo que sorprende, en cambio, es la distancia, llamativa, entre el norte y el sur de la ciudad. En el sur, los gays ligan en los parques y están a merced de la policía; en el norte, asisten a fiestas elegantes, asumiendo hasta cierto punto su identidad. Como si la homosexualidad en el sur se limitase a unas determinadas «prácticas», mientras que en el norte podría ser una «identidad». Para el observador que soy yo, la vida gay de los primeros recuerda la de la Europa de los años cincuenta, pero peor: los parques, los códigos, los urinarios públicos, la negación de la homosexualidad; mientras que la de los segundos es curiosamente más radical, casi demasiado extravagante, comparada con la de los occidentales. Una vida del control frente a una vida del exceso.


       


      Al cabo de unos días visito, como estaba previsto, a Mohamad, que me recibe como un invitado importante en su pequeña tienda del Gran Bazar. He necesitado casi una hora para llegar en taxi desde el sur de Teherán y, como en todas partes, el taxista intenta engañarme, multiplicando por tres el precio de la carrera, pero se conforma sin rechistar cuando yo lo divido por dos. Esa mañana me acompaña Fátima, una estudiante de medicina con velo que me sirve de intérprete. Está nerviosa, pero interesada, ante la perspectiva de conocer a «homosexuales».


      El Gran Bazar de Teherán es un maremágnum inimaginable donde trabajan todos los días 300.000 personas y acuden 600.000 clientes. Hay ajetreo por doquier. Todo el mundo regatea, compra y vende. No es tan bonito como el zoco de la ciudad vieja de Jerusalén o de Damasco, pero es más grande. Por el tamaño y el ambiente, parece que estás en el Jan el-Jalili, el zoco de El Cairo; por la separación estricta de los sexos, más bien se parece al zoco Al-Thumairi de Riad.


      Mohamad es azerí, como una cuarta parte de la población de Irán. Nació cerca de Tabriz, en una provincia cercana a Azerbaiyán, en el noroeste de Irán. Sus dos jóvenes amigos —sus amantes, me dirá él— son armenios y trabajan juntos en el bazar, formando con él una extraña sociedad. En el sótano de un edificio poco frecuentado se encuentran varios almacenes de ropa. Uno de ellos pertenece a Mohamad. Entiendo que es mayorista: los bazaristas se aprovisionan aquí para revender luego por unidades las camisetas y los pantalones que él expone. Hay cuatro o cinco personas tarareando un tema de Omid —un músico de rock iraní que canta en farsi pero que vive en Los Ángeles— que sale de un ordenador conectado a dos pequeños altavoces. Junto con Dubái y Estambul, la megalópolis californiana constituye un patio trasero, el del Irán liberado, lo mismo que Miami representa una especie de Cuba libre.


      Mohamad nos propone, a mí y a Fátima, visitar su taller de confección, que está a unos diez minutos a pie atravesando el bazar. Por el camino, pasamos por una sucesión de colores y olores: las especias, los frutos secos, la cantidad infinita de pasteles. Todos los bazaristas tienen una especialidad: en vez de distribuirse, se agrupan según la mercancía; es el anti-centro comercial. Aquí, los cinturones y allí las manoplas de baño. Más allá, los colgadores, las perchas y luego los abrigos. Hay una calle donde se encuentran libros baratos en inglés, por ejemplo centenares de diccionarios Longman (son copias ilegales realizadas en Irán). Y otra donde veo montañas de relojes —Rolex, Breitling, Dolce & Gabbana—, todos falsificados. En el zoco, un Rolex vale 50 dólares; en los barrios del norte de Teherán, 5.000.


      Lo más llamativo es una distribución compleja de las clases sociales. Primero están los bazaristas: comerciantes, con corbata, una clase media mercantil, más bien conservadora, que se acomoda al régimen y representa la espina dorsal del orden urbano iraní. Son los pequeños relojeros, los joyeros, los sastres, los comerciantes de alimentos y pescaderos, los vendedores de alfombras y los perfumistas. Luego está el pueblo del bazar: la familia de los comerciantes, los vendedores, los dependientes, que a menudo son jóvenes iraníes. Y finalmente están los soguillas, los recaderos, los mozos de cordel y otros ganapanes. Cargan cualquier cosa: sacos, alfombras y montañas de cajas en unas carretillas que a duras penas ruedan. A menudo originarios del Kurdistán iraní, veo a estos jornaleros, vestidos como en su pueblo, haciendo un trabajo físico ingrato. Con su miseria tornasolada y sus riquezas desplegadas, unos ganando una fortuna y los otros unos pocos riales, todos embarcados en el mismo bazar, esto es un maremágnum anárquico e injusto. A la vez muy moderno con sus falsos calzoncillos Calvin Klein y sus Converse de imitación por millares, y muy arcaico con sus últimos zoroastrianos, una secta adoradora. Esto es el bazar. Todo es verdad y todo es mentira. En todos los sentidos de la palabra, estoy efectivamente en un «zoco».


      Mohamad nos ofrece té en unas tazas que parece que nunca se han lavado. Estamos en su taller de confección en un edificio aparentemente abandonado, en el segundo piso, donde trabajan seis chicos. Él también tiene sus soguillas y sus obreros. Delante de nosotros: unas máquinas de coser modernas y unas planchas. En la pared, un póster de Brad Pitt, otro de Rihanna, una fotografía sexy del cantante latino Enrique (Iglesias) y un retrato del rey Darío I. La grandeza persa y la cultura mainstream globalizada, curioso resumen de una identidad a la vez local y global. A partir de largos rodillos de telas importadas de China, fabrican ante mis ojos camisetas falsas de Calvin Klein en cinco minutos cronometrados. Estampan eslóganes en inglés cuyo sentido no entienden (Bullshit, You should better stop), un Spiderman o una imagen de la muñeca Barbie (sin velo).


      Uno de los amantes de Mohamad está cariñosamente sentado en sus rodillas. Es una imagen que conservaré mucho tiempo en la memoria. «Más que en cualquier otro país, aquí uno es homosexual por su cuenta y riesgo», me dice Mohamad, traducido por Fátima, visiblemente atónita y excitada por lo que está viendo por primera vez en su vida. Mohamad se burla de ella y hasta le reprocha riendo que no lleve el velo de forma «suficientemente estricta» (el velo de Fátima se ha deslizado casi totalmente sobre su nuca y ella se toma su tiempo para volver a ajustárselo). Él prosigue: «Si quieres, en el bazar te puedo presentar a un centenar de homosexuales. Pero hay que distinguir bien la bisexualidad, que aquí está omnipresente, de los verdaderos gays, que pocas veces se asumen como tales. Y si Ahmadineyad dijo que en Irán no había homosexuales, la verdad es justo la contraria: ¡los hay por todas partes!».


      La prueba es que Mohamad me habla de las veladas gays que se celebran «en la ciudad» y me da las direcciones de los sitios de ligue, que en Teherán son muchos. Me cuenta cómo sale por la noche con sus dos amantes, los tres en una moto que conduce él, a buscar nuevas parejas. Incluso me habla de un café abiertamente gay donde centenares de homosexuales se reúnen los martes por la noche en Jam-e-Jaam dentro del centro comercial del mismo nombre (cuando lo visite unos días más tarde, el café estará desierto, pues los gays habrán cambiado de local tras varias redadas de bassidji). Pero por más que la policía cierre un café gay, no podrá hacer nada contra las miles de fiestas gays privadas.


      El bazar es un mundo sin mujeres. Mohamad está rodeado de una nube de chicos jóvenes que mantienen con él relaciones de trabajo o relaciones turbias más privadas, difíciles de descifrar y en las cuales quizás influya una homosexualidad de sustitución por falta de mujeres, todo ello en medio de una gran confusión.


      En el bazar estamos lejos de la homosexualidad asumida y apacible de los barrios del norte; es una homosexualidad popular, todavía trágica. El propio Mohamad es conservador, como todos los bazaristas, que tienen por religión política la de sus intereses. Está adelantado respecto a las costumbres del bazar, pero atrasado respecto a las de la juventud de Teherán. De las mujeres, piensa que deben quedarse en casa. (Al contrario que en Arabia Saudí, en Irán las mujeres pueden conducir y pueden salir a la calle sin su marido). Y cuando le pregunto por las lesbianas, se irrita y suelta algunas frases lesbófobas, hasta el punto de que Fátima, mi intérprete, quitándose el velo por primera vez, se atreve a contradecirle: «Hay mucha homosexualidad entre las mujeres», dice. «Entre nosotras, en la universidad y en la familia, no estamos obligadas a llevar el velo. Existe una gran proximidad y conozco a muchas lesbianas. En los dormitorios de la facultad, se da una homosexualidad militante y asumida increíble». (Mohamad también me habla de veladas NK organizadas por grupos de gays conservadores para «deshabituarse» de la homosexualidad y convertirse en heterosexuales, pero no me ha sido posible comprobar esta información).


      En el fondo, al separar estrictamente los sexos, el Irán chií ha facilitado sin querer la vida de los gays y las lesbianas. «En realidad, lo que ustedes los occidentales no comprenden», añade Mohamad, «es que en Irán es mucho más fácil acostarse con un chico que con una chica. Dos hombres pueden reservar una habitación de hotel en cualquier sitio y un homosexual puede invitar a su amigo a casa de sus padres o llevarse a un hombre a casa para una sola noche si es casado. Todo eso es imposible con una chica si no estás casado con ella». ¡Qué paradoja: el adulterio está muy vigilado en las fichas que hay que rellenar en los hoteles, y en cambio la homosexualidad, si no se dice, es una simple formalidad! Todos mis interlocutores me confirman que la homosexualidad es más fácil en Irán porque el país ha prohibido que los sexos se mezclen y con ello fuerza a los jóvenes a no ser heterosexuales. Mohamad insiste: «Siempre que sea discreto, es mucho más fácil para un joven iraní ser gay que ser heterosexual».


       


      Periferia de Teherán: allí me encuentro con Mohsen. Es cantante de un grupo de rock underground y me ha sido recomendado, también él, porque es gay. Me cita en el sótano de una especie de supermercado de la periferia de Teherán al que voy solo, un poco inquieto (a pesar de que Irán es uno de los países más seguros de la región). La circunspección al principio es obligada: Mohsen mide sus palabras, escoge los términos, es muy prudente. Adopta un aire impostado. Luego se establece la confianza y el chico se relaja. «Yo estoy en el meollo de la contrasociedad iraní. Puestos a ser underground, vale más serlo del todo. ¡Soy bloguero, hago rock, me manifiesto contra Ahmadineyad y soy gay! He optado por la huida hacia delante», me dice Mohsen sonriendo. Sorprendido por su espontánea libertad en el tono, le pregunto por qué acepta hablarme sin temor. «Porque confío en la chica que nos ha puesto en contacto. I trust her», me responde en inglés. El trust, la confianza, es el elemento central de la vida gay en Irán. En el curso de la velada me enteraré de que Mohsen acaba de purgar una pena de tres años de cárcel.


      Con él, penetro nuevamente en una contrasociedad fascinante. «Mi vida real está organizada como una página de Facebook», me explica Mohsen. «Tengo amigos con los que acepto reunirme, o no, en función de cierto grado de confianza. Prevalece una gran prudencia. Un recién llegado que no tiene los mismos amigos que yo: peligro. Pero los amigos traen amigos». La mayoría de las personas que trata, sus amantes, los fans de sus conciertos de rock, todo ese pequeño mundo constituye su familia. «En cuanto hay una fiesta interesante o un concierto, nos ponemos en contacto por SMS, por teléfono, por Internet y, de pronto, centenares de personas aparecen de no se sabe dónde. Pero las fiestas cambian de lugar cada noche. No hay que reunirse dos días seguidos en el mismo sitio: hay que estarse moviendo todo el rato».


      Y esto es exactamente lo que pasa esa noche. Mohsen va a actuar en esta sala del sótano de un pequeño supermercado y ya hay una multitud que se agolpa a las puertas. Me doy cuenta de que el grupo de Mohsen es relativamente famoso; estoy con una estrella local.


      «La música es la cultura más prohibida en este país», me cuenta Rasul, el baterista del grupo. «Solo la música tradicional y algunos cantantes masculinos melódicos están autorizados en Irán. Son artistas del sistema, que, ellos sí, tienen derecho a sus cachés y pueden encontrar empleo como profesores de música. Todo lo demás está prohibido y es contracultura clandestina. La música rock, el rap iraní y sobre todo los conciertos en vivo están especialmente prohibidos por el régimen». Hace una pausa y me mira: «¿Cómo se puede prohibir el rock? ¿Cómo se puede prohibir prácticamente toda la música?». Con la cabeza, le hago una señal para darle a entender que estoy, como él, atónito. El chico continúa: «Sin embargo, en Teherán, consigo actuar todas las noches en garajes, en salas improvisadas, ¡y una vez incluso di un concierto secreto en un parvulario! Basta estar en la red». ¿A qué se arriesga? «A la destrucción de mi batería y a dos noches de cárcel; en algunos casos graves, a setenta y cuatro latigazos», afirma Rasul. Y añade: «El mp3, iTunes, MySpace y YouTube lo han cambiado todo. Los casetes de audio ya permitían a los jóvenes acceder a la música, pero ahora ni siquiera necesitan conservarla. Por eso todo el mundo conoce nuestros temas, a pesar de que estamos prohibidos y se supone que somos underground».


      A fin de cuentas, la homosexualidad, como el rock, forma parte de esa inmensa cultura underground que constituye la contrasociedad iraní. «Esta contrarred es eficaz para vivir la propia sexualidad y para encontrar parejas», me dice Mohsen. «En cambio, no sirve para la militancia. Por otra parte, no hay ningún militante gay en este país». Todo el mundo se conoce y se conecta a través de una inmensa red secreta de individuos que no pueden formar un movimiento. «Los gays son invisibles en Irán», añade Mohsen. «Pero en cuanto conoces a uno, conoces a veinte. Y al cabo de poco, a cien». La homosexualidad en Irán puede ser una pesadilla o un cuento de hadas.


       


      Desde hace varios días, mis amigos iraníes me hablan de una exposición interesante sobre la cuestión gay en Teherán. Tras algunas pesquisas, acabo encontrando la dirección de la galería, Azad Art Galley, en la plaza Fatemi. Por desgracia, cuando voy me entero de que la exposición sobre los homosexuales y los transexuales iraníes que había allí ya ha cerrado. No importa, la galerista me hace entrar hasta el fondo, al sótano, y me muestra decenas de fotografías en blanco y negro de Asoo Khanmohammadi, que me recuerda The Ballad of Sexual Dependency de Nan Goldin. Se ve a una pareja de jóvenes gays besándose frívolamente; a un chapero muy joven que busca clientes por los autobuses; a un transexual aún no operado que se llama Mira, sentado, cansado, en un vagón del metro reservado a las mujeres (los transportes públicos en Irán están segregados por sexos, pero los transexuales pueden operarse legalmente). Estas imágenes son conmovedoras. «No mienten», me dirá algo más tarde Asoo Khanmohammadi. «Las tomé en las calles de Teherán. Tuve que conseguir, tras mucho tiempo, que esos homosexuales me aprobaran, hacerme amiga suya para que confiasen en mí. A menudo acosados por la policía, aceptaron que los fotografiase, conscientes de los riesgos, para decirle al mundo que existen». Compro tres fotos y pago al contado (en Irán no funciona ninguna tarjeta de crédito), luego las enrollo minuciosamente dentro de un tubo de cartón.


      Un poco más tarde, me encuentro con Amir en un pequeño café, en el sótano de un callejón, cerca de la plaza Imán Jomeini, al sur de la ciudad. Un grupo de rock está ensayando en una sala contigua unos temas clásicos de la contracultura, todos prohibidos en Irán: Blowin’ in the Wind de Bob Dylan, Imagine de John Lennon y el What’s Going On de Marvin Gaye. La letra picket lines and picket signs sobre la brutalidad de la policía, el cabello largo y la guerra resuena en el café. Los clientes, chicos y chicas mezclados en este lugar mixto, no prestan mucha atención, pero Amir está fascinado por esta libertad musical. Me dice, como entendido, que solo faltan Purple Haze de Jimi Hendrix, No Woman no Cry de Bob Marley y Sympathy for the Devil de los Rolling Stones. Yo asiento, añadiendo a la lista Changes de David Bowie y quizás algo de Jim Morrison, When the Music’s Over. Amir come cheesecake. «Everything’s gonna be all right» (todo irá bien), me dice, citando un verso famoso de Bob Marley.


      El café está abierto al público y tiene tres salas llenas de humo donde es posible consumir bebidas (pero no alcohol) y platos del día económicos. El wifi es gratuito. Un grupo de estudiantes están viendo en YouTube el vídeo Telephone de Lady Gaga, en el que las lesbianas tienen el poder y los heteros acaban en la cárcel. A mi alrededor, las chicas, chispeantes de ideas, acomodan su velo a su belleza utilizando capuchas y colores atrevidos. ¡Y cuánto carmín y cuántas joyas! Qué más da que los Cartier sean verdaderos o falsos (son falsos), todo este lujo permite seducir en la medida en que la ley islámica lo autoriza. Un reloj, maquillaje: eso se ve, aunque una lleve el velo. Y debajo de sus abrigos negros entallados, llevan los mismos vaqueros agujereados que Kurt Cobain. ¿Y qué veo de repente? En este café, estas chicas besan a sus novietes, una felicidad sencilla, tolerada aquí, en un país de intolerancia. Y en el que no hay homosexuales.


      Detengámonos en esta frase célebre y sin embargo extravagante. Personas próximas a Ahmadineyad la han desmentido parcialmente desde entonces, atribuyéndola a un error de traducción. Según ellos, el presidente iraní habría dicho: «En comparación con la sociedad estadounidense, no tenemos tantos homosexuales [en Irán]». Esfandiar Rahim Mashaei, el jefe de gabinete del presidente, conocido por ser laico y liberal, ha llegado a afirmar que Ahmadineyad dijo: «Contrariamente a vuestro país, los homosexuales en Irán no tienen un listado de reivindicaciones». Estas lecturas son demasiado interesadas para ser creíbles. Entonces, ¿qué es lo que quiso decir? Ahmadineyad sabe mejor que nadie que en Irán hay homosexuales, puesto que los manda detener, que es justamente lo que le reprochan las organizaciones internacionales. Lo que denuncia entonces en Nueva York no es tanto la homosexualidad como su reconocimiento. En cuanto a las prácticas homosexuales, podría estar dispuesto a hacer la vista gorda; pero si se trata de reconocer una identidad y una cultura, ni hablar. Y como «Occidente» quiere defender los derechos LGBT, le basta seguir la pendiente acostumbrada para caer en la homofobia rabiosa. «La homosexualidad es un asunto del capitalismo […] Pone fin a la reproducción de la especie», declara en la CNN en 2012. Oficialmente, el régimen iraní confirma en ese mismo momento que rechazará toda relación diplomática con Estados Unidos mientras ese país defienda «a Israel, el derecho al aborto y los derechos de los gays» (según palabras del general comandante de las fuerzas armadas iraníes). Al homosexualizar a su enemigo, convierte el antioccidentalismo en un odio.


      Mediante un control minucioso de la vida privada, y un hostigamiento permanente, la república islámica pretende por tanto únicamente atemorizar o aterrorizar a los gays y, en ciertos casos, ser ejemplarizante. «Los policías multiplican las incursiones en los lugares de ligue y las veladas gays, pero, en general, no nos molestan mucho. Me imagino que lo saben todo de cada uno de nosotros, pero mientras no los molestemos haciéndonos visibles y metiéndonos en política, no nos detienen. Lo importante es no significarse», me confirma Amir. Y añade: «Por otra parte, tengo amigos que han confesado al ejército que eran homosexuales y simplemente han sido eximidos del servicio militar» (este punto sorprendente me lo ratifican las ONG estadounidenses que siguen la cuestión de los derechos de los gays en Irán). Otra paradoja: los transexuales también están autorizados a operarse dentro de cierta legalidad.


      Sistemáticamente, en cambio, el régimen iraní se opone en su territorio y en las instancias internacionales a toda forma de reconocimiento de la homosexualidad, un valor exógeno del odiado Occidente. «En Irán, no tenemos homosexuales como en vuestro país», o sea, que es esta segunda parte de la frase lo que importa. Pues en Irán, efectivamente, no hay homosexuales porque tampoco hay heterosexuales: estas dos categorías no existen. Lo que más abomina Ahmadineyad no son solamente los homosexuales —detestados, por supuesto— , sino su visibilidad, sus reivindicaciones. Lo que odia más todavía que los actos es la identidad gay con sus atributos, su cultura y sus derechos. Propone, pues, resistir a la hegemonía occidental y a la arrogancia de las élites globalizadas, para las cuales los derechos humanos en general y los de los gays en particular constituyen, según él, uno de sus sellos. Frente a un «Occidente decadente» sueña con un «Oriente civilizado». «Si Ahmadineyad teme, más que nada, la contaminación cultural occidental, es porque desde el rock al cine, pasando por la televisión, Internet o la libertad sexual, está viendo todos los días sus efectos en el propio Irán. Sabe muy bien que los jóvenes iraníes sueñan con eso», me dice mi intérprete Fátima.


      En definitiva, la sociedad iraní —que no es ni árabe ni históricamente religiosa— es profundamente laica. La dictadura teocrática chií es tan estricta que no deja a la juventud más opciones que rebelarse contra las reglas arbitrarias, percibidas como feudales. «La revolución islámica está muerta en la opinión pública. ¿Qué puede ofrecer a los jóvenes iraníes? ¿El culto a los mártires Alí y Husein, cuya muerte se remonta a más de mil años? ¿La espera del duodécimo imán escondido? No me haga usted reír», me dice Amir. En Irán, frente a esa teocracia sectaria, prospera una contracultura alejada de los preceptos de los mulás. A falta de libertades públicas, los jóvenes se han inventado las libertades privadas. He podido ver su fuerza por doquier, secreta sí, buscándose a tientas, pero realizando inexorablemente un formidable cambio en las ideas y los valores. El régimen puede perseguir, sancionar o asesinar, pero no puede hacer nada contra esa evolución que se alimenta de motores más fuertes: una demografía excepcionalmente joven (el 65 por ciento de los 75 millones de iraníes tiene menos de 35 años); un nivel educativo elevado, sobre todo entre las chicas; una importante clase media; unas nuevas tecnologías omnipresentes; una economía próspera que hace de Irán un país emergente y lo que podríamos denominar, con unas expresiones difíciles de definir pero muy perceptibles en Irán, el espíritu de la época y la evolución de las mentalidades.


      No exageremos, sin embargo. Aquí el observador externo debe procurar no sobrestimar el papel y la influencia de esa contrasociedad. Todas las dictaduras tienen su nomenklatura. Todos los regímenes autoritarios tienen sus enclaves underground. Sus sinecuras y sus paniaguados. ¿Se trata solo en Teherán de una élite desatada, de un epifenómeno al margen del sistema y del resto del país, o de un movimiento de fondo, masivo, que une a la juventud y que anuncia el futuro de la sociedad iraní? Esto es lo que hay que preguntarse; y de su respuesta depende en gran parte el porvenir de esa «República Islámica» de Irán, cuya tensión entre lo religioso y lo laico figura incluso en su nombre.


      Varios interlocutores en Irán me dijeron que el régimen iraní, tocado por la fuerza contestataria de las elecciones de 2009 —tres millones de personas desafiaron a la policía arriesgando sus vidas por las calles de Teherán, un acontecimiento inaudito, si uno lo piensa—, estaba evolucionando hacia el modelo chino. Parece que está obligado a soltar lastre en la economía, la cultura y las costumbres para salvar lo que más interesa, que es la política.


      Otros defienden, por el contrario, la idea de que el régimen se está endureciendo y que está transformándose en una dictadura policial pura y dura. «Lo cierto es», continúa Fátima, «que el pueblo y el gobierno caminan en direcciones opuestas». Y Amir añade: «El número de homosexuales es actualmente importante en Teherán. Somos cada vez más. Temo que vuelva la mano dura. Ahmadineyad es un oportunista: castigar a los gays le puede permitir recuperar el apoyo de una parte de la población».


      Fátima, no obstante, sigue siendo optimista. Ya no teme a los pasdaran (los guardianes de la revolución islámica) y piensa que la contracultura va en el sentido de la historia. Para ella, como para Amir, el rock, la cultura, Internet y los gays forman parte de esa inmensa cultura underground y se arraigan en ella. El conjunto forma una auténtica sociedad civil. Esta contrasociedad está oculta, pero también representa la realidad de la sociedad iraní. Amir añade: «Ya ni siquiera es una contrasociedad. Es la verdadera sociedad. Es Irán».


       


      Esa misma noche, al entrar en un Airbus de la compañía holandesa KLM, me reciben en la clase turista unas azafatas rubias y sexys que me ofrecen The Economist y una copa de vino francés. Me miran a los ojos. No llevan velo. Tras pasar dos semanas un poco solo en Irán, en ese momento me siento realmente europeo.
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      LA BATALLA MUNDIAL DE LAS IMÁGENES


       


       


       


       


      En la pequeña pantalla: una enfermera que se convierte en drag queen; una escena de ligue en los lavabos de un tribunal de justicia federal; una orgía en un parque público; un paraíso que se parece al barrio gay del Castro; un orgasmo lésbico con un ángel de sexo femenino. Y esta frase: «Only in America». La serie televisiva se llama Angels in America. Los protagonistas: Al Pacino y Meryl Streep. Fue emitida en seis episodios de una hora en 2003 por la cadena de pago HBO. Marcó un antes y un después en la historia de la liberación gay en la televisión estadounidense.


      «Millones de personas vieron Angels in America por televisión y fue uno de los programas de más audiencia en la televisión por cable ese año», dice satisfecho Tony Kushner, el autor de la miniserie. Kushner es un escritor gay que resume él solo la vitalidad de la cultura gay en Estados Unidos: se ha convertido en uno de sus portaestandartes. Me reúno con él un buen rato en los locales del Public Theater, uno de los principales teatros del East Village de Nueva York.


      Antes de ser una miniserie televisiva de HBO, Angels in America fue una obra teatral estrenada en 1993 y recibió dieciocho Tony Awards, la más alta recompensa de Broadway. Y el premio Pulitzer. Esa «fantasía gay sobre temas nacionales» aborda frontalmente los males de Estados Unidos: el racismo, la pena de muerte, las adicciones a los psicotrópicos, el no reconocimiento de las parejas gays y, sobre todo, la homofobia de la derecha reaganiana al principio de los años del sida. Desbordante de kitsch y de humor queer, abundante en drag queens, la obra se atreve con el humor de las «locas» y en ella proliferan las alusiones codificadas. «Soy un escritor político, soy un escritor comprometido, soy de izquierdas y lo que deseo es que mis textos tengan impacto. Que la gente incluso se cabree», me dice Kushner. Misión cumplida: Angels in America fue denunciada por la derecha dura, facción Reagan y Bush, y amenazaron con prohibirla en Charlotte, en Carolina del Norte, donde la agencia cultural local que había financiado su puesta en escena fue desmantelada por los republicanos. Angels in America se sumaba, pues, a las obras que los conservadores estadounidenses han querido prohibir durante lo que se ha dado en llamar las culture wars. Sin quererlo, Tony Kushner vino, pues, a engrosar la lista de los artistas censurados en los años noventa en Estados Unidos. Al oírle hablar, siento un subidón de orgullo, como el que se siente cuando a uno lo señalan con el dedo. Kushner sabe ser, cuando la ocasión lo requiere, una drama queen.


      Tras su gran obra gay, el dramaturgo conoció el éxito con una pieza teatral sobre la tensión entre los negros y los judíos en Estados Unidos, Caroline or Change, fue el guionista de Steven Spielberg en las películas Múnich y Lincoln antes de volver a la cuestión gay con una obra enigmática titulada The Intelligent Homosexual’s Guide to Capitalism and Socialism With a Key to the Scriptures. Gran defensor del matrimonio para todos, se casó con el escritor Mark Harris: «Fue una boda judía totalmente normal, con la hupá y todas las fórmulas que se pronuncian en una boda judía. El rabino era una lesbiana, y asistieron todos nuestros amigos. Fue un día extraordinario», me cuenta Kushner. El New York Times, que decidió autorizar la publicación de los anuncios de bodas entre personas del mismo sexo, publicó un resumen para la ocasión. Y Kushner añade, más militante que nunca y siempre luchando por unos Estados Unidos más justos: «No se puede ser ciudadano de este país si uno no se puede casar. Es absolutamente necesario que los homosexuales obtengan el matrimonio. Y lo tendremos. Ahora ya está claro que lo tendremos».


       


      Angels in America es un ejemplo del creciente interés de la televisión americana por la cuestión gay. De Queer as Folk a Glee, pasando por The L Word, A dos metros bajo tierra u Operación G (Queer Eye for the Straight Guy, que luego, a partir de la tercera temporada, fue Queer Eye), las series televisivas made in USA que ponen en escena a personajes gays han sido precursoras. Al principio, y sin remontarnos hasta Dinastía, el fenómeno nació en un nicho: el de las televisiones estadounidenses de pago por cable. Las cadenas HBO y Showtime, pero también Bravo o la cadena por satélite inglesa More4 (donde se estrenó inicialmente Queer as Folk) fueron las precursoras de ese movimiento. A medida que iban teniendo éxito, las cadenas más mainstream (Will & Grace en NBC, Cinco hermanos en ABC) o más conservadoras (Glee en la Fox TV) fueron ampliando el movimiento. Cada vez es más frecuente que aparezca un personaje gay en la trama, incluidos Los Soprano (el personaje de Vito Spatafore en la temporada 6), Mujeres desesperadas (Andrew, el hijo de Bree Van de Kamp, es gay y hay una pareja homosexual en el barrio), Sexo en Nueva York (Stanford Blatch), A dos metros bajo tierra (Edie, David y Keith), South Park (Big Gay Al), Oz (Hanlon, Cramer), Melrose Place (el enfermero Matt), Friends (la pareja de lesbianas Carol y Susan), Glee (el contratenor Kurt Hummel, niños con dos «papás» y una pareja de lesbianas) y tantos otros.


      Más recientemente, numerosas series televisivas estadounidenses incluso han hecho de la gayness uno de sus temas principales: The New Normal (NBC), Modern Family (ABC), Partners (CBS), The Neighbors (ABC), Girls (HBO) o incluso The Mindy Project (Fox). Según un estudio de la asociación gay estadounidense GLAAD, hay treinta y un personajes LGBT en las noventa y siete nuevas series televisivas programadas para el otoño de 2012. Las malas lenguas dicen que esta proliferación de los personajes y los argumentos gays se explica por el gran número de guionistas, actores y productores de series gays que hay en Estados Unidos. Quizás, pero eso refleja sobre todo el espíritu de la época. Después de la visibilidad de los negros, la visibilidad de los homosexuales se impone. Y hasta en Springfield, en los dibujos animados familiares Los Simpson, en la muy conservadora Fox TV, han abierto un bar gay…


      Las series televisivas estadounidenses se emiten en todo el mundo, incluso vía satélite en los países donde la cuestión gay es completamente tabú. A menudo, las series íntegras están disponibles en DVD piratas en el mercado negro de Shanghái, Teherán, São Paulo y El Cairo. Marina, una militante lesbiana cabileña de la asociación Abu-Nuwàs, entrevistada en el café-restaurante Tantonville de la plaza Port Said, frente al mar en Argel, me lo confirma: «Para mí, la revolución lesbiana fue The L Word. Todas las mujeres homosexuales y hasta muchas veces las heteros vieron esta serie en Argelia. También descubrimos la versión telerrealidad, más pícara, The Real L Word. Y la ventaja es que aquí todo el mundo sabe ahora que las lesbianas existen. Sin embargo, hay un pero: en cuanto conoces a una mujer, ya no puedes como antes jugar con la ambigüedad. Todas las mujeres ahora saben lo que es la homosexualidad y, cuando son heteros, desconfían más…». Marina tiene 25 años. Me cuenta cómo la televisión y el cine occidentales han sido el motor de su salida del armario. Mezclando lo masculino y lo femenino, me habla de los gays y las lesbianas, que ayer nadie veía y que hoy parecen tan visibles en las pantallas como en las calles de Argel. Ahora estamos en las Sablettes, una playa gay friendly del barrio de Bab el-Oued, cerca de Argel. Según ella, la televisión ha abierto el horizonte de los gays y las lesbianas. Sentada en la cornisa, Marina se pone triste: «La televisión está bien. The L Word es fantástico. Pero no te oculto que ya no tengo ganas de vivir aquí».


       


      «Mi misión es divertir a la gente. Pero también soy un activista. Participamos en el movimiento gay con nuestra visibilidad y la de nuestros presentadores. A través de la diversidad de rostros, la tolerancia y las distintas sensibilidades del ambiente gay. Esperamos contribuir a acabar con los prejuicios, aquí en Estados Unidos y en todo el mundo», me cuenta Brian Graden, el jefe de la cadena Logo, a quien entrevisto en Los Ángeles. En 2005, MTV fundó Logo, su cadena especializada LGBT. El eslogan es «Fierce TV» (Televisión feroz, tenaz, orgullosa).


      En el despacho de Graden en MTV, me fijo en decenas de DVD de series gay friendly que Logo ha emitido y que están sobre la mesa. La cadena ha ideado los programas de telerrealidad más inesperados: un programa con un grupo de floristas para interiores; otro centrado en los animadores especializados en bodas gays; una competición para encontrar a la madre biológica ideal para una inseminación artificial; e incluso una serie televisiva dedicada a viajar a las small towns de la América profunda en busca de indicios de vida gay. «Hacemos televisión clásica estadounidense a través del prisma gay», me confirma Graden, que también lidera una lucha contra los programas homófobos. En realidad, ya son incontables los talk shows conservadores antigays en la televisión y la radio de Estados Unidos, con anchors (presentadores) y humoristas reaccionarios que sueñan con volver a los Estados Unidos de los padres fundadores, unos Estados Unidos blancos, machistas y sin gays. Sus nombres: Glenn Beck, Bill O’Reilly, Rush Limbaugh, Sean Hannity… La mayoría vociferan por cable o en Fox News y sus shows antigays son reproducidos en «sindicación» por innumerables antenas locales de todo el país. Logo, MTV, The Oprah Winfrey Network e incluso algunos programas de la CNN, de MSNBC (Rachel Maddow Show) o de NBC (Ellen DeGeneres Show) tratan de contrarrestar esta ofensiva homófoba multiplicando los programas friendly.


      A medida que los videoclips se generalizan en YouTube, reduciendo la audiencia y amenazando el modelo económico de MTV, el grupo mediático Viacom, que posee la cadena, se va diversificando. En vez de dar prioridad a una cadena generalista, MTV ha intentado segmentar su audiencia en una serie de nichos. Y apostó primero por los negros, comprando la cadena BET (Black Entertainment Television), luego se interesó por la audiencia latina (MTV Latin) y asiática (MTV Asia). Vinieron después las cadenas especializadas en música country, hip hop o videojuegos. Con Logo, MTV se ha propuesto llegar al público LGBT. «Creemos en la diversidad cultural de la televisión», me dice Graden, que cita Noah’s Arc, la célebre serie de Logo sobre la vida de cuatro gays que pertenecen a la comunidad negra y latina. Esta especie de Sexo en Nueva York en versión gay ha sabido encontrar su público. Luego ha venido una adaptación al cine. ¿Cómo se explica su éxito? Es porque el joven kid, ya sea negro, gay o latino, se ha convertido hoy en un prescriptor esencial de la cultura estadounidense. Él es quien, con sus sneakers y su skateboard, orgulloso de ser negro o abiertamente gay, decide hoy las modas, hace lo hip y define lo cool.


       


      «Aquí es donde se rodó Queer as Folk», me dice, visiblemente orgulloso, Steven, un barman del Woody’s. Estoy en el número 465 de Church Street, en el corazón del barrio gay de Toronto. En la versión americana de la serie televisiva rodada en Canadá (pero que se supone que transcurre en Pittsburgh, Pensilvania), los cinco personajes gays se mueven por este barrio gay friendly y frecuentan asiduamente el Woody’s.


      Hoy es un bar popular. Se entra por el nivel del entresuelo a un pequeño vestíbulo presidido por un retrato de la reina de Inglaterra. El bar es inmenso y alargado. Su mascota: el rinoceronte. Y veo numerosos retratos del mamífero cornudo y varias representaciones en miniatura de porcelana. Al pasar de una sala a otra, cambia el ambiente: aquí, una sala con enormes pantallas de televisión de plasma; allí, un espacio dedicado al billar; más allá, una sala decorada con una impresionante colección de fotos de marinos y transatlánticos de principios del siglo XX. El conjunto es una mezcla rara, un continuum de salas totalmente americanizadas, de pub inglés y de local canadiense orgulloso de su identidad: en las paredes, la palabra «CANADA» está escrita en mayúsculas, y varias banderas nacionales, reconocibles por su hoja de arce roja, ondean junto a la rainbow flag. Otro retrato de la reina Isabel II recuerda, por si alguien lo ha olvidado, que no estamos en Estados Unidos. «Canadá es esto: la reina de Inglaterra, el seguro de enfermedad, el matrimonio gay, el rechazo a la pena de muerte, Leonard Cohen y Queer as Folk», me explica un poco más tarde, en un coffee shop de Toronto, el bloguero Scott Dagostino. Y añade orgulloso: «Nosotros sabemos por qué no vivimos en Estados Unidos. Nuestra manera pacífica y consensuada de aprobar el matrimonio gay nos distingue de ellos. Pero Queer as Folk nos acerca».


      Al día siguiente, visito los locales de Inside Out, el festival anual de cine LGBT de Toronto, creado hace unos veinte años. Una decena de miles de personas se reúnen aquí todos los años en mayo para asistir a las proyecciones. «Con el teatro Buddies in Bad Times, somos las dos instituciones imprescindibles de la cultura queer de Toronto y más generalmente de Canadá», me dice Brendan Healey, el director del teatro Buddies, también especializado en el repertorio gay. Este programa de películas LGBT no es una anomalía en Norteamérica. En todas partes, en la mayoría de las grandes ciudades, existen festivales similares: en Montreal, Vancouver y Ottawa, pero también en Estados Unidos, en Nueva York, Boston, Seattle, Chicago, Los Ángeles y Filadelfia. Incluso he descubierto festivales de cine gays en ciudades menos previsibles, como Kansas City, Houston, Durham, Atlanta y hasta en el desierto de Arizona, donde hay un evento que se llama Out in the Desert. «Los homosexuales siempre han tenido una relación muy estrecha con las imágenes y las películas gays. Y aquí, el festival es el acontecimiento gay más importante del año junto con la Gay Parade», me dice Matt Westendorf, el director del célebre festival Frameline de San Francisco. «Nuestro objetivo es mostrar la diversidad de la comunidad gay. Aquí este año hemos proyectado 270 filmes, entre ellos, 77 largometrajes, y hemos vendido unas 80.000 entradas. Esto es más que un simple festival; es un acontecimiento que reúne a toda la comunidad», me confirma, por su parte, Jennifer Morris, que codirige Frameline y a quien entrevisto en San Francisco.


      Más allá de los clásicos estadounidenses que casi todo el mundo vio en cuanto se estrenaron (Mi nombre es Harvey Milk, Brokeback Mountain, I Love You Philip Morris, Los chicos están bien, o incluso Brüno y la muy arty Tarnation), la programación de estos festivales es de una riqueza internacional inaudita. Los largometrajes brasileños (Do Começo ao Fim) se alternan con películas israelíes (No amarás), egipcias (El edificio Yacobián y toda la obra gay friendly de Youssef Chahine), los folletines sudafricanos (Egoli, donde sale una pareja gay, o Generations, donde se ve un beso entre dos hombres), pero también con producciones indias, chinas, iraníes y cubanas. El día de la clausura es la ocasión para entregar un premio a un cineasta LGBT taiwanés o guatemalteco que, sin este premio, seguiría siendo underground. Los mejores largometrajes también se promocionan en el festival gay de Berlín, donde reciben un Teddy Award. En cuanto a los documentales, que son muchísimos, relatan las páginas más negras, o menos conocidas, de la historia del movimiento gay mundial. Así, por ejemplo, la película Call Me Kuchu, dedicada al militante LGBT David Kato asesinado en Uganda, o A Jihad for Love, que describe la homosexualidad en tierra de islam.


       


      «Mientras los homosexuales y las lesbianas no sean visibles en las pantallas, no existirán», me espeta Nodi Murphy. «Si no te ves en las películas, no existes», repite. Nodi dirige desde hace unos veinte años Out in Africa, el festival de cine LGBT de Sudáfrica. El día en que asisto con ella a las proyecciones, en un multicine de Johannesburgo, Nodi está enfadada. Está enfadada con un crítico cinematográfico que ha reprobado su selección de películas: «mediocre, terrible, anticuada», ha escrito. Es cierto que la velada adolece de falta de profesionalidad: la bobina de 35 mm no ha llegado a tiempo y debemos conformarnos con una copia en vídeo; el micro no funciona para presentar la película; el cortometraje sobre los «crímenes de honor» que ofrecen antes de la película principal es decepcionante; y cuando llega la hora del coloquio, después del film, los organizadores se excusan porque han perdido al realizador, que luego aparece en el escenario completamente borracho. ¡A veces los festivales LGBT son todo un espectáculo! Sin embargo, las dos películas que veo, dos noches consecutivas, son mejores de lo que dicen los críticos: Mixed Kebab, por ejemplo, es una hermosa película sobre el coming out de un muchacho turco exiliado en Bélgica y obligado a confesar su homosexualidad para escapar de un matrimonio arreglado por su padre. «El coming out es el paso realmente obligado de este tipo de películas», me confirma Nodi Murphy. Y me explica que, sin embargo, tiene menos dificultades para encontrar películas LGBT africanas o simplemente «filmes positivos con gente de color» (ella es blanca). «La mayor parte de las películas son independientes, producidas por realizadores que se las financian ellos mismos», me dice. Pero la calidad de los filmes presentados en la selección parece que va mejorando y, según Nodi, el origen de las películas también se diversifica. El festival Out in Africa está ahora presente en cuatro ciudades sudafricanas y también se celebra cada año en ciudades medianas, en universidades y en bases militares. ¿En cuarteles? Ante mi asombro, Nodi Murphy me explica: «En todo el mundo, el ejército es un punto de referencia para los homosexuales. Es una constante».


      Más allá de Sudáfrica, el fenómeno de los festivales de cine LGBT está convirtiéndose en algo global. En Tel Aviv como en Bangalore, en México como en Sydney, las manifestaciones proliferan. En Shanghái y en Beijing, las proyecciones de filmes LGBT me han parecido todavía experimentales —hasta los militantes se sorprendían de su propia audacia—, pero en Yakarta, en Indonesia, me pareció que el evento ya estaba muy consolidado.


      John Badalu dirige el Q Film Festival, la principal cita gay y lesbiana de Indonesia, y me reúno con él para desayunar en el Social House, un bar de vinos del centro comercial Grand Indonesia, en el corazón de Yakarta. «Organizo el festival justo antes del ramadán», me explica. «Por eso, la fecha varía cada año…». Se presentan ochenta películas en cinco ciudades de Indonesia para un público que alcanza unas cincuenta mil personas al año. En toda Asia, en Hong Kong, Tokio, Seúl, Taiwán, Nueva Delhi y hasta en Vietnam, he conocido a artífices de estos festivales a la vez culturales y militantes.


      «Actualmente, el festival MixBrazil se organiza en doce ciudades brasileñas, se ha convertido en un acontecimiento internacional maduro, que se desplaza de una región a otra. Acabamos de celebrar nuestra vigésima edición en 2012», me dice satisfecho André Fischer, el presidente de este importante festival LGBT, a quien entrevisto en São Paulo. Fischer añade: «Nuestra prioridad es mostrar la diversidade sexual».


       


      «Mi nombre inglés es Tony. Es el que les doy a los extranjeros. Lo aprendí en West Side Story. Tony es más fácil de pronunciar. Llámeme Tony». Hong Seok-Cheon (Tony) es una estrella de la televisión en Corea del Sur. Nos vemos en Itaewon, el barrio gay de Seúl. Él tiene allí varios locales, bares como My Chelsea, karaokes y también restaurantes, como Our Place, donde nos reunimos. «Hace diez años, no se veía nunca a un gay por televisión en Corea; hoy no se ve otra cosa», me dice muy satisfecho. Con la cabeza rapada, una barbita, menos de 40 años, Hong Seok-Cheon es el gay más famoso de Corea desde que salió del armario en el año 2000 en directo por televisión. «No fue premeditado. Me preguntaron, y yo contesté…».


      Actor y dueño de nueve locales gays surcoreanos, Hong Seok-Cheon es un hombre peculiar. Lo descubrieron gracias a la adaptación local de la serie estadounidense Friends, en la que interpretaba, según me dice, a «un fashion designer afeminado, pero todavía no abiertamente gay». Después de su coming out, se produjo un intenso debate y lo boicotearon durante algún tiempo en las pantallas de Corea del Sur, a pesar de que la homosexualidad allí ya no está penalizada. La revista estadounidense Time hace de él su «Asian Hero 2004». Entonces, lo vuelven a solicitar no ya como actor, sino como tema de sociedad; se pasea por todos los talk shows, incluso acompañado por sus padres, el señor y la señora Hong (el apellido en Corea siempre se pone delante del nombre), que dicen estar orgullosos de su hijo Seok-Cheon.


      Más allá de este caso singular, la televisión y el cine surcoreanos parecen conocer hoy una importante evolución en lo tocante a la cuestión gay. La película The King and the Clown, un superéxito, trata del tema. Los dramas sobre todo, que es como llaman en Asia a las series televisivas, abordan actualmente la problemática gay como un componente básico de la sociedad. «Los dramas japoneses son a menudo muy imaginativos, muy irreales, mientras que los dramas coreanos apuestan, al contrario, por el realismo. Es decir que se trata de borrar al máximo las diferencias entre ficción y realidad. Y hablar de la realidad en una serie televisiva hoy es mostrar familias disfuncionales, adulterios y, naturalmente, hablar de los gays», me explica BJ Song, el presidente del Group 8, uno de los principales productores de series para la televisión coreana. Y añade: «Al mismo tiempo, aún hay muchas cosas que no se dicen, el amor se idealiza y, naturalmente, nunca hay sexo. ¡Ni siquiera besos!».


      Jean Noh, el redactor jefe para Asia de Screen International, especializado en las series televisivas, comparte este análisis cuando lo entrevisto en Seúl: «Los dramas coreanos abordan todos los temas y el meollo del problema sigue siendo el código del “seon”, como lo llaman aquí: es el momento en que la familia decide casar a su hijo, hacia los 28 o 29 años para los chicos, y un poco antes para las chicas. Es un matrimonio arreglado que se va gestando durante una serie de match meetings. Para los gays, evidentemente es un momento decisivo. Y lo interesante es que los dramas abordan esta cuestión mostrando los casos de conciencia que esto plantea a los homosexuales. Poco a poco, la sociedad va evolucionando».


      En series como Family Humanity, Fairy Tailing, I Love Hyun-Jung, Life is Beautiful y, sobre todo, Coffee Prince, interesan los personajes gays que vienen a trastocar las reglas del juego familiar. «Pero esta mayor visibilidad de los gays en la televisión no significa que el problema esté resuelto. Al contrario. El tema ahora es visible, pero eso también tiene sus consecuencias negativas. Porque la sociedad coreana está construida alrededor de la familia y de la descendencia. Sin matrimonio y sin hijos, el homosexual viene a romper este linaje de sangre tradicional. El gay ya no es un verdadero hijo, la lesbiana ya no es una verdadera madre», me comenta Hong Seok-Cheon. La joven actriz Min Seon-Kim, que se ha reunido con nosotros en el restaurante Our Place, interviene: «Sí, pero los coreanos adoran la belleza de los chicos homosexuales. Hasta el punto de que todos los jóvenes actores heteros quieren interpretar a personajes gays. Es gracias a la belleza de los gays como se logrará que se muevan las líneas». Hong Seok-Cheon prefiere otra solución. Considera que si se autoriza el matrimonio y la adopción por parte de las parejas homosexuales, «en Corea todo volverá a la normalidad».


      Más tarde, esa noche, doy una vuelta por el barrio con mi anfitrión y sus amigos, una nube de jóvenes actores prometedores. «He podido comprar estos restaurantes con el dinero que he ganado gracias a las series televisivas», me dice Hong Seok-Cheon. Entramos en karaokes y bares de Itaewon con nombres en inglés como el Why Not. «Corea del Sur es una importante base militar estadounidense, y por la noche en los bares de Itaewon se ve a grupos de soldados paseando y ligando», subraya Seok-Cheon.


      Tomamos una calle en pendiente donde hay una veintena de clubs gays. Algunas rainbow flags ondean discretamente. De nuevo karaokes y hasta love hotels, que no son siempre, como cabría pensar, lugares de prostitución, sino simplemente lugares, heterosexuales o gays, donde los enamorados pueden pasar un rato juntos a falta de poder llevar a su pareja al domicilio familiar. So Young-Sik, el dueño del bar Always Homme (muy ingenioso), nos recibe con grandes alharacas: besos, invitación a copas de aguardiente, sonrisas. «En Corea, queda mucho camino por recorrer. Los personajes gays en los dramas están bien. Es un primer paso. Ahora hace falta que evolucionen la familia y las tradiciones. Será más difícil. Porque el problema en Corea no es tanto ser gay, ni siquiera openly gay. ¡Solo los militantes opinan que es duro ser gay! El problema es la familia, y los gays simplemente no desean salir del armario. Mire, yo soy el dueño de estos dos bares gays que son muy conocidos aquí en Seúl y aún no les he dicho a mis padres que soy gay…».


       


      La nueva ola cinematográfica y televisiva coreana —llamada Hallyu— no es la única que se extiende por Asia abordando la problemática gay. Las series televisivas taiwanesas o indonesias, las películas de Bollywood y los talk shows de Vietnam empiezan a interesarse por el tema LGBT, a menudo por razones más comerciales que políticas. Porque la gran novedad de estos diez últimos años es que el tema ahora genera audiencia. Vende.


      «La homosexualidad estuvo prohibida aquí durante mucho tiempo, luego fue tabú, y ahora es cool», me dice satisfecha la joven realizadora Arunita Rachmania, una indonesia fantástica a la que entrevisto en Yakarta. Sin embargo, Indonesia es un país musulmán. «Esto no impide», me dice Heru Hendratmoko, el presidente de la asociación de los periodistas independientes de Indonesia, «que los personajes gays estén cada vez más de moda en las series televisivas». King Oey, uno de los principales militantes gays indonesios, es más reticente: «En Indonesia no hay leyes antigay, pero los partidos islamistas reclaman, sobre todo durante el ramadán, que se actúe contra los homosexuales. Libran, por tanto, una batalla contra las imágenes y piden —y muchas veces lo consiguen— la censura de los programas de televisión que hablan de las sexualidades que ellos consideran “desviadas”. Y no se lo pierda: ¡la homosexualidad ha sido clasificada junto a la necrofilia, la pedofilia y la zoofilia!». Otras personas entrevistadas en las direcciones de las cadenas de televisión o de las productoras audiovisuales indonesias son más optimistas. Como Johandi Yahya, director de Oxygen Entertainment, al que interrogo en Cibubur, una ciudad al este de Yakarta: «Indonesia es un país joven. Las líneas se mueven. Todos los cambios de la sociedad aparecen uno tras otro en la televisión: primero los tatuajes, luego los piercings, después se vieron chicas vestidas con see-through clothes (las prendas que transparentan los senos), lo siguiente fueron las lesbianas y los gays. Los indonesios toleran cada vez mejor estas imágenes en las serie televisivas». No obstante, Hari Sungkari, el presidente de MIKTI, la agencia gubernamental encargada de dinamizar las industrias creativas, la televisión e Internet en Indonesia, me confirma que la censura es inevitable: «No podemos dejar pasar unas imágenes que sean demasiado explícitamente sexuales, somos un país musulmán. Pero las cosas evolucionan».


      También evolucionan en India… poquito a poco. En este país de 1.200 millones de habitantes, los militantes ponen sus esperanzas en la televisión y en Bollywood, el corazón del sistema cinematográfico. «Durante mucho tiempo, las películas más populares eran también las más populistas. Bollywood era un cine de primer grado que reflejaba los instintos más triviales del público indio: el nacionalismo, el orgullo, el machismo y muchas veces la homofobia», me explica el crítico cinematográfico Jerry Pinto, entrevistado en el BBC, uno de los cafés del hotel Marriott de Mumbai. Pero en los últimos años, hay películas para el gran público, como Dostana (Amistad), que han abordado la cuestión gay, y hasta las estrellas bollywoodienses han interpretado a personajes homosexuales, lo cual, según Jerry Pinto, «habría sido impensable hace unos años». En Dostana, la estrella John Abraham presenta a su compañero de piso, el celebérrimo Abhishek Bachchan, con esta frase: «Somos gays, este es mi boyfriend» (la película, rodada en Miami, ha suscitado un interesante debate en India, aunque teñido de prejuicios: los dos protagonistas se hacen pasar por homosexuales para poder alquilar juntos un apartamento; se cogen de la mano, bailan juntos, y la madre pregunta si debe llamar «yerno» o «nuera» al compañero de su hijo). La crítica Saibal Chatterjee, entrevistada en Nueva Delhi, comparte esta impresión: «Si la industria de Bollywood quiere ser global, no podrá seguir contando las historias que cuenta hoy». Chatterjee piensa que, para llegar a públicos más internacionales, para responder a las expectativas de los jóvenes y para llenar las salas (actualmente se inaugura cada día un multicine en India), Bollywood tendrá que modernizarse y abrirse a los temas de los que los jóvenes hablan. Y la homosexualidad es uno de ellos.


      La televisión mainstream va más lenta. Sin embargo, una soap opera, Maryada: LeKin Kab Tak, acaba de convertirse en la primera teleserie con un personaje abiertamente gay. Por su parte, la estrella de Bollywood, Aamir Khan (lo recordamos en Lagaan, érase una vez en la India), acaba de estrenar un talk show en la cadena Star India en el cual aborda sin tapujos los problemas sociales del país. Explicando de una forma sencilla —que sus adversarios califican de simplista— temas complejos, el seductor Aamir Khan, que también es musulmán, está convirtiéndose en una especie de Oprah Winfrey indio y su programa, bautizado Satyamev Jayate (Solo prevalece la verdad), ha reunido a casi quinientos millones de telespectadores de audiencia acumulada en 2012. Con todo, la audacia tiene sus límites: aún no se ha tratado la homosexualidad. Pero podría darse el caso, según las indiscreciones de la prensa, en la segunda temporada.


      Algunos de mis interlocutores en Mumbai y Nueva Delhi hacen un análisis más geopolítico. Según ellos, India busca, antes que nada, distinguirse de China, y el tema de la libertad de expresión es muy útil en este sentido. Todo lo que permita acentuar la diferencia es bienvenido. Y al igual que en Taiwán y Hong Kong los cineastas y los realizadores de televisión intentan ser unos adelantados en el tema gay para distinguirse de la industria audiovisual china, es muy probable que veamos avances parecidos en las pantallas indias. Y el crítico de cine Faizal Khan, entrevistado en Nueva Delhi, predice: «Creo que Bollywood no intenta adelantarse a la sociedad. Es un cine que más bien va a remolque de las costumbres y que solo se interesa por el menor común denominador. Mientras los gays y las lesbianas solamente constituían una minoría invisible, no había sitio para una homosexualidad positiva en el cine indio. Pero eso va a cambiar. El tema se está volviendo mainstream, más visible, y Bollywood empieza a darse cuenta de que hay decenas de millones —sí, millones— de homosexuales en India. Apuesto a que el primer beso gay no tardará».


       


      El nombre del bar es muy adecuado: TV Bar. En la esquina de la calle Francisco-Otaviano, en un pequeño barrio curiosamente enclavado entre las playas de Copacabana e Ipanema en Río de Janeiro, este bar gay es todo imágenes. Por todas partes hay pantallas. Pantallas gigantes por las que desfilan los mejores momentos de las telenovelas brasileñas de la temporada; pantallas más reducidas donde las estrellas latinas cantan; pantallas conectadas donde los clientes interactúan en las redes sociales; pantallas ficticias, finalmente, que le sirven al club de decoración. Como salido de un talk show de TV Globo, el camarero, negro y atrevido, magnífico, me ofrece una copa. Abusa graciosamente de su belleza para empujar al vicio: caipiriña o batida. El ambiente es festivo. El TV Bar es, en miniatura, un resumen de la influencia de las telenovelas en el país.


      En Brasil como en todas partes, los gays han entrado en la pequeña pantalla después de haber estado durante mucho tiempo relegados a la grande. «Comparadas con las telenovelas mexicanas o venezolanas, las telenovelas brasileñas reflejan la realidad: la cuestión gay, por lo tanto, llegó a nuestras series a mediados de los años setenta», me explica Edson Pimental, director ejecutivo de TV Globo, en Río, la cadena más poderosa de América del Sur. Más recientemente, en 2011, Insensato Coração (Corazón insensato), una telenovela de TV Globo, sacó a varios personajes gays y suscitó un debate nacional en torno al —posible— primer beso gay de la historia de la televisión brasileña. «Dudamos mucho. Los realizadores defendían que se viera el beso en la pantalla. Pero los telespectadores estaban divididos. La cuestión fue decidida al más alto nivel. Había mucha división de opiniones. Nosotros hacemos televisión mainstream, no estamos ahí simplemente para provocar. Había que esperar un momento más adecuado para hacerlo, se decidió no mostrar el beso en pantalla», me comenta Luiz Cláudio Latgé, uno de los directores de TV Globo, a quien también entrevisté en Río de Janeiro. Y cuando le pregunto por el mismo asunto al multimillonario Roberto Irineu Marinho, presidente del grupo TV Globo, me contesta lacónico: «Sí, lo sé. ¡Ya hemos visto la importancia cuantitativa del público gay en Brasil! Pero yo debo velar más bien por limitar el prisma progay de nuestros equipos», añade insistiendo en el hecho de que hay «muchos, muchísimos gays» en Central Globo de Produção, los famosos estudios de TV Globo, en la periferia oeste de Río. Cosa que yo mismo pude comprobar. «En Brasil, más bien somos unos adelantados, sobre todo si nos comparamos con México. Siempre hay un gay en nuestras telenovelas. En cambio, estamos atrasados respecto a Argentina: los gays follan descaradamente en sus telenovelas, ¡cuando aquí todavía ni siquiera se besan!», ironiza André Fischer, el presidente del festival de cine LGBT brasileño, entrevistado en São Paulo.


      También en Colombia la cuestión gay se ha hecho común en las pantallas. Las telenovelas producidas en Bogotá exploran desde hace varios años la problemática LGBT y no dudan en sacar personajes gays. «Durante mucho tiempo, se mostraba a los gays de una forma caricaturesca. Hoy empiezan a aparecer como personajes “normales”: viven en pareja y adoptan niños. Las lesbianas en cambio son menos frecuentes», me explica Omar Rincón, especialista en telenovelas, a quien entrevisto en Bogotá. A principios de la década de 2000, el fenómeno Yo soy Betty, la fea marcó un antes y un después. Esta telenovela colombiana incluye a varios personajes gays. «El éxito de Betty, la fea fue espectacular. Es nuestra telenovela más famosa. Se emitió en un centenar de países y se adaptó a veinte lenguas. Y la popularidad del personaje homosexual nos dejó estupefactos», me dice Yolima Celis, una de las directoras de RCN Televisión en Bogotá, la cadena colombiana que produjo Betty, la fea. En Estados Unidos, la serie fue difundida por la cadena de Disney, ABC, con el nombre de Ugly Betty; en Brasil, por TV Record, un grupo mediático y evangélico, con el nombre de Bela a feia. Y hasta en México, donde las telenovelas son más clásicas, y donde la cuestión gay es deliberadamente ignorada, el gigante Televisa no se atrevió a suprimir los personajes abiertamente gays de Betty, la fea. Por el momento, la influencia de la Iglesia católica, la importancia de los anunciantes y los «valores» familiares de la sociedad todavía limitan estos experimentos en México, como en otros países de América Latina, pero el éxito de esta Betty fea —pero muy gay friendly—fue un punto de inflexión.


       


      La sede del grupo mediático Dogan(4) es un inmenso complejo situado en el cruce de dos autopistas a las afueras al noroeste de Estambul. Afable, sibarita, hablando un inglés perfecto, uno de los directores del grupo, Ferhat Boratav, que supervisa en particular CNN Turk, me enseña los locales. Aquí, en los estudios de Star TV y de Kanal D, se producen decenas de programas de actualidad o de entretenimiento, programas de telerrealidad y series. Entre ellas: Gümüs(5).


      «Nos conocen en todo el mundo por Gümüş, que es la quintaesencia de una soap opera turca», me dice encantado Boratav. La serie fue producida por Kanal D en 2005-2007, pero tuvo un éxito inmenso, si no a escala global, sí al menos panárabe, a partir de su difusión, bajo el título Noor (la «luz», en árabe), por el canal saudí MBC a finales de la década de 2000. Si hacemos caso de los islamistas más ortodoxos, que no dudaron en lanzar contra ella sus fatuas, la serie era «demoníaca y diabólica», una verdadera «quiebra moral», una «guerra contra la virtud»; incluso era legítimo, según ellos, asesinar a los directores de las cadenas de televisión por satélite que la emitían. «La primera gran mutación del mundo musulmán, antes incluso de Internet, fue la de las televisiones por satélite. Dondequiera que uno esté, ya sea en Arabia Saudí o en Irán, ahora puede acceder a todas las cadenas; es una auténtica revolución», me confirma Ferhat Boratav. ¿Por qué entonces tantas reacciones indignadas a propósito de Noor? Simplemente porque la serie mostraba a hombres y mujeres musulmanes, creyentes sinceros pero moderados, que vivían su vida, bebían alcohol en las comidas y hasta a veces tenían relaciones sexuales antes del matrimonio. Como todos los árabes.


      «Noor fue un acontecimiento en los países musulmanes porque mostraba a mujeres modernas que querían trabajar y ser iguales que los hombres. Y justamente, el protagonista de la serie, Muhannad, dejaba que su mujer, Noor, tuviera libertad y un espacio propio, la animaba a convertirse en diseñadora de moda. La serie se burlaba de los roles tradicionales de la sociedad árabe y hacía añicos los tabúes al defender el derecho a casarse por amor, mostrar a mujeres sin velo, a parejas jóvenes besándose en pantalla y a hijos que no obedecían necesariamente a las voluntades patriarcales. Pero si bien en la serie había un aborto, de momento no salía ningún personaje gay», me comenta el crítico de televisión del diario israelí Haaretz, Benny Ziffer, que fue uno de los primeros que se dio cuenta del éxito de la serie en los territorios palestinos. El último episodio de Noor fue visto por ochenta y cinco millones de árabes cuando se emitió en 2008 por la MBC.


      Mazen Hayek, portavoz del grupo mediático privado saudí MBC, que tiene sus oficinas en Dubái, donde me reuní con él, celebra este éxito: «Noor fue un acontecimiento y esta soap opera hizo que se movieran las líneas. Aquí, en la MBC, somos muy libres en cuanto a la sexualidad, porque la juventud árabe también lo es». No es anodino que la serie proceda de Turquía: esta potencia global y regional a la vez afirma de este modo su estrategia de influencia a través de la cultura pop, lo audiovisual y lo digital. Estamos en la frontera entre Oriente y Occidente, en un país que se declara laico, donde ostenta el poder un partido islamista moderado, pero donde se organiza legalmente cada año desde 2003 un Orgullo Gay (los locales gays florecen también en Estambul, aunque las asociaciones han tenido algún que otro problema con la justicia). ¿Podría ser Turquía un buen filtro, un escalón intermedio, para hacer evolucionar las mentalidades árabes sin violentarlas, como hacen a veces las series estadounidenses? «A nosotros nos odian cuando emitimos estas series turcas», relativiza Mazen Hayek. «Los islamistas radicales, los Hermanos Musulmanes, los religiosos iraníes, Hezbolá: todos esos rechazan el entertainment y detestan nuestras series y nuestros talk shows. Según ellos, no puede haber cabida para el entretenimiento en tierra de islam». Varios programas televisivos árabes construidos según formatos occidentales (Loft Story en Bahréin, Star Academy en Kuwait, en Líbano y en Arabia Saudí, Super Star en Líbano y en Siria) han sido objeto de fatuas dictadas por los religiosos o han provocado manifestaciones de hostilidad que estigmatizaban la «Satan Academy».


      Después de la cuestión de las mujeres, ¿la de los gays? En la sede de MBC en Dubái, Mazen Hayek me enseña ahora unos extractos de uno de los talk shows más famosos de MBC 1: Kalam Nawáem (basado en el formato estadounidense de The View en ABC). Cuatro mujeres árabes comentan libremente temas de actualidad: Muna es saudí y lleva velo (es la primera vez que una saudí presenta un programa de televisión); Rania es libanesa, es la más «moderna» de las cuatro; Fawzia es egipcia, es más mayor y encarna una forma de sabiduría maternal; por último, Frarah es palestina. De este programa (que me traduce una libanesa), me sorprende ver a esas cuatro mujeres hablando tranquilamente de la masturbación, la poligamia, la violencia que sufren las mujeres y, naturalmente, el lesbianismo y la homosexualidad masculina. El tono no es provocador, sino explicativo. Y resulta que ese talk show de sesenta minutos, emitido los domingos por la noche desde 2002, tiene una audiencia de millones de árabes todas las semanas. Por precaución, se graba en Beirut y no en Dubái, donde la «media city» está considerada, sin embargo, una free zone (zona franca) con sus exenciones fiscales, su consumo de alcohol y su libertad de expresión y de costumbres. «Nuestros talk shows más progresistas se graban en Líbano, lo cual nos da más libertad», reconoce Mazen Hayek, que por cierto es libanés. (Más tarde me enteraré de que el programa se graba y «se edita» minuciosamente antes de su difusión según unas guidelines precisas, a fin de evitar las provocaciones no controladas, las frases demasiado explícitas y hasta las palabrotas. Contrariamente a lo que a veces defiende MBC, cuando el talk show irrita, especialmente a los saudíes, nunca es por casualidad).


      En la sede de MBC en Dubái, también me reúno con Lojain Ahmed Omran, la presentadora estrella del Daily Morning Show, una especie de Good Morning Arabs. Es saudí —lo cual también constituye una excepción en el mundo audiovisual árabe— y no lleva velo, otra singularidad más. Con un simple pañuelo cuando sale en antena, afirma que «puede hablar libremente de los temas sensibles» y que no hay «temas tabú». Pero añade: «A condición de limitarse al análisis, la descripción y la información, sin hacer proselitismo. Si digo que las mujeres pueden ser lesbianas, ¡cierran la cadena!».


      Más recientemente, en 2010, una serie televisada turca, Kiliç Günü, producida por la cadena de la competencia Kanal D, ATV, sacó en imágenes a su primera pareja gay: un hombre está en la cama con su novio cuando recibe la llamada del jefe pidiéndole que vaya a la oficina. La escena no es más que eso, pero es explícita y permite mostrar mucho sin decir casi nada. ¿Vendrá la revolución gay árabe de la televisión turca? ¿O serán las cadenas libanesas?


       


      En el cuartel general de la cadena Rotana en Riad, y en sus estudios descentralizados de El Cairo, Beirut y Dubái, que visité, se da uno perfecta cuenta de la tensión que hay en ese importante grupo mediático saudí perteneciente al príncipe Al-Waleed. Por una parte, el grupo encarna la fidelidad a los valores del régimen que defiende el islam más ortodoxo; por otra, intenta satisfacer las expectativas de los jóvenes porque quiere ser moderno, por razones de audiencia o simplemente de modelo económico. El oscurantismo y lo posmoderno. El beduino y la parabólica. Lo velo friendly y lo gay friendly.


      Cuando asisto al rodaje de Rotana Café, un importante talk show de la cadena Rotana, al norte de Beirut, constato que los jóvenes que están en el plató —presentadores, cronistas y críticos— hablan con una libertad asombrosa. Van vestidos a la americana, con vaqueros y camisetas de marca (las chicas sin velo), hablan libremente de sus experiencias, de los temas de actualidad y de la vida sexual de los jóvenes. Grabados en Líbano, estos programas se ven en todo el mundo árabe, desde Marruecos a Siria, pasando por Arabia Saudí y los Emiratos Árabes Unidos, gracias al satélite.


      Una noche, un joven saudí, Mazen Abdel Jawad, contó sus tribulaciones en el talk show Línea roja de la cadena libanesa LBC, de la que el príncipe Al-Waleed también es accionista: cómo ligaba con las chicas que llevaban velo a través de Bluetooth en los centros comerciales, cómo se les acercaba y luego les decía obscenidades. «Y además se jactó de lo que hacía», me hace observar en Riad Saud al-Arifi, el consejero delegado de un importante grupo mediático. Cuando gracias a los satélites se emitió el programa en todos los países del Golfo, las reacciones saudíes no tardaron en llegar. La cadena LBC fue temporalmente prohibida en el satélite saudí ArabSat y el joven fue arrestado. Le cayeron cinco años de cárcel y mil latigazos (más allá de unos cientos de latigazos muchas personas no sobreviven a las heridas) por «conducta inmoral».


      ¿Fue la emisión del programa de LBC un accidente? Si Mazen Abdel Jawad se convirtió sin duda en su desgraciado símbolo, parece ser que su difusión no fue fortuita. «El programa estaba grabado, no era en directo. Se trata claramente de una provocación de los libaneses a los saudíes, con unas segundas intenciones complejas, a la vez geopolíticas y económicas. LBC es una cadena libanesa y está volviendo al regazo saudí, gracias a que Al-Waleed ha aumentado su participación en el capital de la empresa. Este contexto explica la provocación», me confirma en Riad Saud al-Arifi. Otros profesionales de los medios, interrogados en Beirut, estiman que LBC desempeña el papel de globo sonda para ver hasta dónde llegará Al-Waleed, que tiene la imagen de un príncipe saudí liberal. Por otra parte, más recientemente, el mismo programa, Línea roja, de la LBC dio la palabra a cuatro homosexuales, aunque fuera con tópicos negativos y preguntas homófobas por parte de los telespectadores. Finalmente, algunos subrayan que las cadenas libanesas, generalmente confesionales, juegan a un juego ambiguo que evoluciona en función de sus relaciones políticas con las mayorías cristianas, suníes o chiíes. Así por ejemplo, la cadena libanesa cristiana Murr TV, de la que muchos se ríen tachándola irónicamente de afín a los «cristianos suníes» (los cristianos que se aliaron en 2009 con los suníes contra Hezbolá, los chiíes y los prosirios), denunció en un talk show muy homófobo, en agosto de 2012, a los clientes de un cine pornográfico gay de las afueras de Beirut. El programa provocó la breve detención de treinta y seis personas, que fueron sometidas a exámenes anales degradantes. La asociación gay Helem de Beirut, así como Human Rights Watch, denunciaron vivamente estas prácticas y la falta de deontología de ese talk show, y reclamaron la despenalización de la homosexualidad. A pesar de todo, Michel Murr, el consejero delegado de Murr TV, al que entrevisté largamente, afirma ser favorable a la causa gay y dice que «esos lugares clausurados por la policía y señalados con el dedo por nuestro periodista no tienen nada que ver con la homosexualidad». Murr añade: «Esos cines X fomentan unas relaciones viciosas y peligrosas». Y finalmente declara que la cuestión homosexual se discute muchas veces en los programas de su cadena, especialmente en el programa Tehkeek (Encuesta), en el cual la periodista Claude Hindi «muestra que la homosexualidad existe en todas las familias y se pregunta si no es hora ya de levantar el velo y aceptar la homosexualidad en la sociedad árabe conservadora».


      El caso del saudí que ligaba con las chicas a través de Bluetooth o el del cine porno gay libanés solo son dos ejemplos entre muchos. Ya son incontables las tensiones entre Arabia Saudí y sus vecinos por difundir por satélite programas controvertidos: en el punto de mira, MBC y Rotana (cadenas saudíes que emiten desde el extranjero), pero también Dubái TV, LBC, Nessma (Túnez) y Al Yazira (Qatar). Varias veces estas cadenas han emitido programas en los que se hablaba crudamente de las cuestiones sexuales, sin contar los talk shows en los que se daba la palabra a saudíes libidinosos, a mujeres ninfómanas y a gays.


      A veces se trata de simples clips, como los del joven libanés Hamed Sinno, un cantante sexy del grupo Mashrou’Leila, un árabe abiertamente homosexual y cuyas canciones, magníficas, son muy progays (conoció en 2012 un importante éxito de audiencia en la televisión libanesa y en YouTube con Shim el Yasmine). El grupo mediático tunecino Karoui & Karoui también se muestra gay friendly, tanto en su cadena de televisión panárabe, Nessma TV, como en sus producciones televisivas (como la Star Academy Maghreb, sus series y sus programas culturales). «Nessma TV es una cadena generalista muy abierta y muy moderna. Tiene presentadores gays y parece claramente gay friendly. Y gracias al satélite se puede ver en todas partes, pues las fronteras ya no existen en el mundo árabe», me comenta Zoheir, el militante gay de la asociación Abu-Nuwàs al que entrevisté en Argel.


      Estas series turcas, estos programas del Magreb y estos talk shows libaneses van mucho más allá del simple entretenimiento: sacuden los cimientos mismos del mundo musulmán. Son una fuente de graves preocupaciones para Riad y Teherán, y causa de perturbación social para las familias patriarcales. Al llevar a la pantalla no solo a mujeres sin velo, sino simplemente a mujeres, por no hablar de los gays, atacan el orden familiar y afectan a la separación de sexos. Esta revolución en marcha es por tanto un hecho de gran calado.


      «Son temas que resultan muy incómodos», me confiesa francamente, cuando lo entrevisto en Riad, Saud al-Arifi. Y añade: «Pero hay que mirar a la sociedad de frente. No me gustan esos talk shows donde salen gays echados en los sofás, ¡por no hablar del saudí que ligaba con las chicas con velo a través de Bluetooth! Pero si hablan y actúan de esta manera es porque hay miles que también lo hacen, aunque no los veamos en las pantallas. Debemos tomar conciencia de la realidad».


       


      Al Yazira es un ejemplo más complejo. La cadena de Qatar, que tiene un gran éxito en el mundo musulmán, acompañó a la primavera árabe de 2011. En los últimos años, seguí a sus periodistas y a sus presentadores en una decena de países árabes, investigué en las oficinas de la cadena en Siria, en Líbano, en Palestina, en Túnez, en Egipto y pasé muchas horas en la sede del grupo en Doha. Y les pregunté por la cuestión gay. Los puntos de vista son variados y contradictorios. «Al Yazira es una cadena especialmente audaz en materia política, pero no hemos tenido la misma audacia en las cuestiones de sociedad y de costumbres», reconoce en Qatar el presentador estrella de la cadena, el tunecino Mohamed Krichen. Y luego añade: «Si nuestros talk shows no hacen por sí solos la modernización de la sociedad árabe, lo que es cierto es que la acompañan. Al principio, lo que se oía en ellos resultaba chocante, increíble, hoy estamos acostumbrados a nuestra propia audacia y el público evoluciona con nosotros. En Al Yazira se habla con frecuencia de la homosexualidad, pero sobre todo en los talk shows, muy raras veces en los informativos. Es un tema todavía tabú». Este punto de vista es confirmado por Ahmad Kamel, un excorresponsal en Europa: «La homosexualidad aún es una cuestión muy sensible en el mundo árabe y nadie, ni una sola cadena de televisión, apoya abiertamente a los gays. Al Yazira es muy hostil al tema, aunque su competidora, Al Arabya, que pertenece al grupo saudí MBC, es más neutra. Pero sigue siendo, también ahí, una modernidad muy superficial».


      Si Al Yazira aparece a veces, a través de algunos talk shows, como un motor del cambio, la cadena qatarí también es un freno. Como demuestra el programa La sharía y la vida, que se emite desde Doha todos los domingos a las 21:05 (hora de La Meca). En este famoso programa es donde interviene regularmente la superestrella de la telepredicación islamista, el jeque Yusuf al-Qardaui, un exiliado egipcio próximo a los Hermanos Musulmanes. En este programa, el satellite cheik responde a las preguntas concretas que se hacen los musulmanes para vivir en la modernidad y seguir siendo buenos creyentes. Millones de personas están influidas por sus opiniones y sus fatuas, difundidas por sus libros (Lo lícito y lo ilícito), así como por su sitio web Islam Online, uno de los principales del mundo árabe (islamonline.net). Según sus seguidores, Yusuf Al-Qardaui sería más bien el intérprete de un islam progresista, sobre todo en lo referente a las mujeres. Otros le reprochan haber llamado a la yihad contra Francia por prohibir el velo islámico en las escuelas públicas. Cuando un telespectador le pregunta si el Corán autoriza a filmarse haciendo el amor con su mujer, el telepredicador responde: «Sí». Y su defensa de la felación, compatible según él con los valores del islam, es sin duda una de sus intervenciones más comentadas en toda la historia de la televisión árabe. ¿Qué dice de la homosexualidad? Aquí ya no emplea las precauciones que utiliza para los derechos de las mujeres y para el respeto de la vida privada. Se dedica a hacer una verdadera campaña antigay. Lleno de prejuicios, vuelve a un pensamiento muy ortodoxo según el cual los gays y las lesbianas deben ser duramente condenados. ¿Pena de muerte? No la excluye. E incluso habla de lapidación. En otras circunstancias, fomenta las terapias de «reorientación sexual». Sus posiciones son, pues, caricaturescamente homófobas y contrarias al progresismo que algunos atribuyen a Al Yazira.


      Al fin y al cabo, la cuestión homosexual no puede obviarse del todo en Al Yazira, porque inevitablemente se inmiscuye en los debates gracias a la dimensión interactiva de los programas y al frecuente recurso a las preguntas del público a través de las redes sociales. Al Yazira da la palabra al pueblo, cosa que ningún medio árabe había hecho nunca… y el pueblo también habla de homosexualidad. «Cada vez más, nos piden que “personifiquemos” el debate, que contemos historias, que escenifiquemos historias vividas, y así es como la cuestión homosexual aparece en antena, yo diría que sin proponérnoslo», explica Labib Fahmy, el jefe de la oficina de Al Yazira en Bélgica, a quien entrevisto en Bruselas. Y añade: «Pero en general, Al Yazira no rechaza la homosexualidad, lo que hace sobre todo es ignorarla, no hablar de ella».


      Ali al-Dhafiri es saudí y se ve enseguida, porque es uno de los pocos periodistas que viste la thobe y lleva el shmaikh. Es presentador de Al Yazira y modera una tertulia famosa. Hablamos en la cafetería de la cadena, en el cuartel general del grupo en Doha, en una sala reservada a los fumadores. «Es la libertad de expresión lo que explica el éxito de Al Yazira», me dice. «Hemos hecho la revolución de la información: la revolución árabe de los informativos. Pero la revolución de las costumbres la están haciendo otras cadenas: LBC, Rotana, MBC».


      Tras varios meses de investigar en los cuarteles generales de Rotana en Riad, de MBC en Dubái, de LBC y Murr TV en Beirut o de Al Yazira en Doha, estoy convencido de que la revolución sexual árabe, tanto para las mujeres como para los gays, pasará por esos talk shows, esas series y esos programas de televisión. Falta saber si la «primavera» árabe de 2012, en Egipto, Túnez o Libia sobre todo, favorecerá esa «primavera» audiovisual o si, por el contrario, acabará con ella.


      «En esos talk shows grabados en Beirut por las cadenas de televisión Rotana, MTV, LBC o MBC es donde hay más libertad», me dice Makram Hannoush, un célebre productor libanés de series televisivas. «En el mundo árabe, lo que estos jóvenes se dicen y nos dicen es increíble. So pretexto de hablar entre ellos, de darse a conocer en la tele, de describir su vida cotidiana, abordan los temas de la droga, de la prostitución, de los gays, de las lesbianas, de los transexuales. Para un hombre de mi generación, es absolutamente increíble escuchar eso. Pero los escucho, fascinado. Son ellos, esos presentadores de menos de 25 años, los que contribuirán a la apertura de los países árabes».
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      EPÍLOGO


      LA NUEVA FRONTERA DE LOS DERECHOS HUMANOS


       


       


       


       


      «Robinson Crusoe. El que está solo en una isla perdida y se encuentra con Viernes. Con Fridae, he querido conjurar la soledad de los gays en Asia», me explica Stuart Koe. A nuestro alrededor se habla indio, paquistaní y también chino. En la pantalla de un pequeño televisor: una película de Bollywood. Y encima de la mesa, pollo masala y una copa de lassi. Koe, de poco más de cuarenta años, tiene un largo mechón rubio que con frecuencia se echa para atrás con un gesto desenvuelto. Moreno, musculado, es el fundador de la página gay más importante de Asia: fridae.com.


      Estoy en el Tekka Centre, un restaurante indio en el barrio de Little India de Singapur. «Internet es una revolución para los gays en todo el mundo», prosigue Stuart. «Su vida ha sufrido una auténtica revolución: ya no están solos». Su sitio web tiene una audiencia que se cuenta por millones de usuarios cada mes en el Sudeste Asiático, en Taiwán, Hong Kong, Indonesia e incluso China, donde es la segunda página de encuentros para los gays.


      Stuart Koe, que es doctor en Farmacia, no estaba preparado para convertirse en uno de los gays más influyentes de Asia. «Hay mucho de azar en las trayectorias humanas. En mi caso, el desencadenante fue el sida. En Farmacia, me especialicé en el VIH y luego milité en las asociaciones de lucha contra el sida de Singapur». Stuart Koe es a la vez un militante y un empresario, una mezcla inestable que hace de él, alternativamente, un radical y un pragmático, un Harvey Milk y un patrono gay aburguesado. «Sí, soy un empresario activista», resume este innovador cuyo modelo económico se basa en la venta de anuncios y horas de conexión. Los abonos premium y los servicios reservados a los comercios gays completan sus ingresos. La página cuenta hoy con unos quince empleados a tiempo completo, todos en Singapur. Paradójicamente, el empresario está bien visto por el régimen, un país «socialista» que defiende sin complejos un capitalismo sin cortapisas siguiendo el modelo chino.


      El militante es otro Stuart Koe. Aquí es más radical, más reivindicativo. «Lo que detesto de los gays en Asia es su derrotismo. Se meten miedo ellos solos», me dice. «Ya sé que los valores de Asia son los del respeto mutuo y el consenso, que el bienestar colectivo siempre debe primar sobre el interés individual, pero a veces hay que saber movilizarse y gritar: “¡Basta!”». Por eso, en 2005, participa en la organización de un Orgullo Gay singapurense, algo impensable en un país que prohíbe las manifestaciones, niega la libertad de asociación y sanciona cualquier forma de movilización política. El éxito es moderado: el Orgullo Gay será prohibido al año siguiente y se transformará en una semana gay bautizada, a modo de resistencia, Indignation. En 2007, fridae.com reclama, con una decena de asociaciones más, la derogación del apartado 377, el artículo antigay del Código Penal singapurense. La petición llega al primer ministro, que la rechaza. Desde entonces, ese activista incansable empieza a ser incómodo para el régimen: si el empresario es bien tolerado, el militante en cambio es un problema. La policía está alerta. Pero Stuart Koe toma sus precauciones: para evitar cualquier riesgo de censura, su sitio web se traslada a Hong Kong.


      En el corazón del proyecto fridae.com nadie puede ignorar, y sobre todo no lo ignora el gobierno, que está la militancia gay. El hermoso eslogan de la página, «Empowering Gay Asia», atestigua, por si no hubiera quedado claro, este objetivo de movilización política. Con unos cincuenta corresponsales regulares presentes en todos los países de Asia, salvo Corea del Norte, fridae.com es un verdadero medio de información online, que emite en varias lenguas veinticuatro horas al día. Por eso este sitio web es probablemente hoy el medio gay más importante de Asia. «Acostumbro a decir que Singapur es Asia en miniatura. Pues bien, digámoslo así: fridae.com es el Asia gay en miniatura».


      Sintiéndose «activista en el alma», Stuart Koe tiene una admiración sin límites por Harvey Milk, ese militante gay convertido en político estadounidense y finalmente asesinado. «Aquel hombre era extraordinario, y muchas asociaciones y bares utilizan aquí su nombre como símbolo del combate político contra los prejuicios. Para todos nosotros es un modelo. Pero esperamos no ser asesinados».


      Terminamos la comida india, abundante y grasienta. Stuart Koe debe irse: ahora tiene una cita en una sala de fitness con su entrenador personal, un tal Abra Lee, originario de Hong Kong. Stuart y Abra viven en pareja. «¡Es práctico tener a tu novio como entrenador! Sigo yendo al gimnasio dos veces por semana, pero tengo la suerte de que no engordo fácilmente. No necesito, como tantos gays de Singapur, hacer mi work out todas las mañanas ni seguir religiosamente una dieta. Hago deporte de mantenimiento. Lo justo para no hacer el ridículo delante de mi novio».


       


       


      WORLD WIDE GAY


       


      En Internet, quizás por primera vez en su historia, los gays tienen la ventaja de jugar en casa. En Hong Kong, en China, en Irán y en Argelia. Un cambio del que aún no hemos medido todas las consecuencias.


      En un café de la calle Maurice Audin de Argel, no lejos del barrio estudiantil, conozco a varios militantes gays muy activos en Internet. «Esto es el Marais», suelta Walid, aludiendo irónicamente al barrio gay de París, cuando se reúne con nosotros[7]. Está también Kahina, que se interesa más particularmente por la causa lesbiana y acaba de crear una revista online; Walid, que milita en Facebook, donde gestiona varias páginas gay friendly; Yacine, que ha preferido estar en Twitter y empieza a tener un capital importante de seguidores; y finalmente Naceur, de origen tunecino, que se interesa sobre todo por el sitio manjam.com. Hablando con unos y con otros, me doy cuenta del poder de Internet y de las redes sociales. La vida gay jamás volverá a ser como antes.


      «Al autorizar los estatus amorosos homosexuales, Facebook ha iniciado una revolución cuya importancia no imaginaban sus fundadores», me dice Walid, que está fascinado por el poder de esa red social para los gays. «Facebook facilita la constitución de unas redes de amigos extremadamente elásticas y adaptables, incluso en las situaciones de riesgo. Se puede distinguir sutilmente a los amigos íntimos y seguros —los friends— de los amigos más lejanos que no son sino “conocidos”. Siempre corres riesgos, pero si sabes gestionar bien los parámetros de confidencialidad es bastante fiable», prosigue. Como sus amigos, Walid afirma que el control policial argelino existe en Facebook, pero que el riesgo es menor que en un blog: «Las redes sociales son utilizadas por miles de individuos que hablan con miles de individuos, es difícil controlarlo todo». Walid celebra el hecho de que los grupos abiertamente homófobos de Facebook sean objeto de una vigilancia cada vez mayor y que puedan ser desactivados (según las nuevas directrices desarrolladas por la firma de Mark Zuckerberg). Walid y sus amigos no dudan en pedir a los estadounidenses la prohibición de los grupos árabes que consideran antigays, subrayando que ha habido varios homicidios homófobos recientemente en Argel y que aquí los suicidios de gays son frecuentes: varias veces les han hecho caso. «Son tan gay friendly en Facebook que eso nos tranquiliza», añade Walid. Le digo que Chris Hughes, el cofundador de Facebook, y Tim Cook, el jefe de Apple, son abiertamente gays, y que incluso Jack Dorsey, el jefe de Twitter, y Jeff Bezos, el de Amazon, son conocidos por ser particularmente gay friendly. Estas informaciones les parecen un regalo caído del cielo. Walid está encantado. «Ahora ya solo compraré Mac», sonríe.


      Kahina, por su parte, está orgullosa de su revista online que empieza llegar a muchas lesbianas, incluso en Túnez y Marruecos. «Internet lo ha cambiado todo para los homosexuales en el Magreb», dice. «La web sustituye a los cafés, los clubs, los locales de encuentro. Ahora es mucho más fácil conocer a gente, y mucho más seguro. Ahora tenemos amigos. Ya no estamos solos». Antes incluso de Internet, el teléfono móvil fue para Kahina una primera revolución importante. «Hasta entonces, el control de los padres era casi total. Mi padre vigilaba todas nuestras conversaciones, sobre todo las de mis hermanos mayores. A partir del momento en que tuvimos nuestros móviles, nuestro padre ya no pudo controlar nuestras llamadas. Con los SMS ni siquiera hace falta hablar. Mis hermanos pudieron empezar a comunicarse con sus novias y para mí, que empezaba a ser lesbiana, fue una auténtica liberación. Gané mucha autonomía».


      Kahina acepta describir minuciosamente la red LGBT argelina en Internet. Los activistas son móviles, están descentralizados, no hay cabezas de puente, están esparcidos por todas las grandes ciudades de Argelia. «Hay una gran fuerza en los lazos flojos, este es el secreto del Internet gay», me dice. Kahina está preocupada, sin embargo, por los proyectos occidentales y europeos de lucha contra la cibercriminalidad. «Como aquí la homosexualidad es un crimen, según los artículos 333 y 338 del Código Penal argelino, todas esas leyes para combatir la cibercriminalidad serán fácilmente utilizadas para cerrar las páginas web gay friendly del mundo árabe». Y Kahina añade: «Si voy a la cárcel, tengo un proyecto: haré deporte. Estoy muy motivada».


      A su amigo Naceur no le interesa la política. Prefiere concentrar su energía en encontrar chicos en el sitio manjam.com, un fenómeno importante en el mundo homosexual árabe. Este «Gay Social Network & Gay Dating–Hookup Now!» como afirma su eslogan, es una plataforma de encuentros live, además de un chat y una mensajería instantánea. Albergado en el Reino Unido, el sitio ofrece servicios gratuitos y otros premium, de pago. «En la versión de pago te sientes más cómodo y más seguro», me dice Naceur, quien también emplea el sitio gay.com (con sede en Los Ángeles) y gaydar.com (con sede en Londres), que son igualmente muy populares en el mundo árabe. «El hecho de que sean sitios anglosajones es un indicio de seguridad», concluye Naceur. «Nosotros jamás confiaríamos en un sitio de encuentros gays con base en un país árabe». En Argelia, como en decenas de otros países, me ha sorprendido la madurez y la creatividad tecnológica de los homosexuales. En todas partes, conocen los sitios web y los riesgos, saben protegerse y esquivar la censura. Por primera vez, los individuos parecen más fuertes que los Estados.


       


      «Hace diez años, la comunidad gay en China no existía. Hoy cuenta con millones de miembros». Ling Jueding, llamado Jeff, dirige el sitio gay feizan.com, uno de los muchos sitios gays chinos. Me reúno con él en Beijing y con su novio, Joey, un chico musculado que es abogado financiero internacional con el cual vive desde hace seis años. «El gobierno nunca nos bloquea. Si respetamos las reglas —ni pornografía ni política—, no tenemos problemas». El sitio de Ling Jueding pertenece a una increíble red de Internet gay que desde hace años rediseña todas las relaciones homosexuales en China. A menudo son sitios de encuentros, como boysky.com o bf99.com, pero también páginas culturales, como douban.com, y lésbicas, como lescn.blog.163.com. Sin embargo, las redes sociales estadounidenses, como Facebook y Twitter, están prohibidas en China; YouTube, también, y muchas búsquedas en Google y Wikipedia están censuradas, como constato en Beijing al tratar de hacer algunos tipos de pesquisas. El mismo sistema de censura existe en Irán, donde periódicamente se prohíbe el acceso a Gmail, y si vas a Facebook te redirigen a enlaces muertos.


      Pero los chinos están «adelantados» respecto a los otros regímenes autoritarios. Están construyendo un Internet que pretende ser, a escala de todo un país, una Intranet gigante. Por nacionalismo y por la obsesión del control, muchas páginas chinas son simples clones de los gigantes de las web estadounidenses: Baidu (el equivalente de Google), QQ (MSN), Renren (Facebook), YouKu (YouTube) o Hudong (Wikipedia). Estos motores de búsqueda y estas redes sociales, bajo control estricto, ¿iban a excluir a los gays? «Es lo que nos temíamos. Pero los gays chinos han adoptado masivamente estos sitios, estas redes y estas aplicaciones, y se los han apropiado. Ya no se puede parar. La vida gay no es pública en China. Pero está omnipresente en la red», me comenta Ling Jueding.


      Más reciente, el fenómeno de Weibo, el equivalente chino de Twitter, ya reúne a más de ciento cincuenta millones de usuarios regulares. «En China, los gays han pasado de los sitios y los blogs a las redes sociales, es más seguro», me confía el disidente chino Wan Yanhai, entrevistado en Taiwán. A pesar de su ciberejército de agentes de vigilancia, estimado en varias decenas de miles de miembros, China ya no es capaz de prohibir los mensajes homosexuales colgados entre centenares de millones de textos y de tweets que se intercambian cada día. Y menos puede impedir los ligues y los encuentros. «Vigilan las redes sociales por medio de unas palabras clave cuya lista mantienen en secreto. Pero si no abordas las tres “T” más sensibles, Tíbet, Taiwán y Tiananmen, y si no hablas de las dos “P”, prostitución y pedofilia, el gobierno te deja decir lo que quieras», me comenta Jiang Hui, el jefe del sitio aibai.org, entrevistado en Beijing.


      Estas palabras son consideradas por otros activistas más bien como optimistas. El gobierno chino intenta actualmente imponer a los fabricantes de ordenadores la inserción de softwares para bloquear toda la pornografía, lo cual afectaría naturalmente a los sitios gays. A Irán le gustaría hacerlo igual de bien.


      Hago una prueba en Teherán: tecleo la palabra «sexo» en Google… e inmediatamente me redirigen a una página que me propone comprar el Corán. A veces, el ridículo vence a la eficacia. También constato, por ejemplo, que el nombre de un exvicepresidente estadounidense es frecuentemente censurado en China y en Irán: Dick Cheney. ¿Por antiamericanismo? ¡No! Simplemente por su nombre de pila «Dick» (literalmente «polla» en inglés). La palabra es automáticamente censurada.


      Con todo, en China, igual que en Irán, en Cuba, en Rusia y en Arabia Saudí, la censura no lo tiene fácil. La mayoría de los activistas gays que he conocido en estos países me han explicado sus métodos para esquivarla. Generalmente, recurren a proxys, a antifiltros (filter breakers como U999 de Ultrasurf, freegate o 4shared.com) o mejor aún a un VPN (Virtual Private Network). Estos últimos permiten a un usuario obtener una dirección IP artificialmente recreada fuera de China o de Irán: el usuario queda así relocalizado, por ejemplo en Canadá, y ya no depende de la censura local. Puede navegar por tanto libremente por la web.


      En Irán, los cibercafés que he frecuentado proponen casi sistemáticamente ordenadores con antifiltros, y son locales perfectamente legales. «Incluso en los ministerios, todos los ordenadores están equipados con antifiltros», exclama el dueño de uno de esos cibercafés cerca de la plaza Imán Jomeini de Teherán. Y luego están las mensajerías instantáneas, donde la censura lleva, como en las redes sociales, varias batallas de retraso. Los iraníes utilizan sobre todo las mensajerías instantáneas en Internet o en el teléfono móvil (MSN, GTalk, BBM, WhatsApp o Yahoo Messenger), que les parecen más difíciles de controlar y en las cuales hay rúbricas con fama de gay friendly (en Yahoo Messenger, la rúbrica «culture and communications», después la subrúbrica «adults», después «Asia», después «Iran» y después «Gay & Lesbian» es muy activa). La paranoia también existe, y con razón. Muchos gays que he conocido en China o en Irán se preguntan cuál es la mensajería más segura, desde el punto de vista de la confidencialidad, si Gmail, Yahoo o Hotmail. Yahoo está mal vista desde que cooperó con la censura china (y por sus lazos con el portal árabe Maktoob), sobre Hotmail no hay opiniones y Gmail estaría actualmente considerada como la mensajería más fiable.


      Las censuras china, cubana o iraní deben enfrentarse por último a la contracensura estadounidense. Miles de nerds chinos están a la que saltan en el barrio de Chinatown de San Francisco, como los geeks cubanos en Miami o los antimulás en Tehrangeles, el barrio iraní de Los Ángeles. Locos del mundo digital o empleados de start ups, estos inmigrados inventan en tiempo real softwares para burlar los trucos de la censura de su país de origen. Las ideas no les faltan, no cuentan las horas y se aprovechan del desfase horario para desbloquear la web. Felices de enfrentarse a la revolución islámica o a la dictadura comunista china, trabajan a destajo; y a diferencia de sus amigos chinos o sus correligionarios que se han quedado en Irán, corren pocos riesgos. «Los mejores antifiltros vienen de los disidentes iraníes. En cuanto bloquean una página en Teherán, se crean soluciones para soslayar la censura o proxys por parte de los iranoestadounidenses de Los Ángeles, que, utilizando el desfase horario, la restauran para que vuelva a estar activa al día siguiente por la mañana. Es nuestro servicio posventa del Internet iraní», me explica fascinado y agradecido Mohsen, un bloguero y roquero gay entrevistado en Teherán.


       


      Desde Stonewall a Twitter, Estados Unidos sigue fascinando a las comunidades LGBT de todo el mundo. Con las series televisivas, los festivales de cine gays y ahora gracias a Internet, Estados Unidos sigue dando la pauta del movimiento gay global. En todo caso, Jeremy Heimans está convencido de ello y ha encontrado su misión. A los 35 años, este australiano nacido de padres libaneses y neerlandeses está al frente de una ONG estadounidense con sede en Nueva York. Vía Internet, quiere movilizar a los gays y las lesbianas de todo el mundo. Nada menos. Su objetivo: que todos salgan del armario.


      «All Out es una organización progresista que lucha por defender a los gays no ya solo en Estados Unidos, sino de forma global», me dice Jeremy Heimans, durante una serie de entrevistas en París. Su sitio (allout.org) fue creado en 2011 y ya reúne más de un millón de miembros que quieren apoyar la causa gay con acciones microsegmentadas y transversales, a la vez muy locales y muy globales. Si un estado estadounidense quiere prohibir a los gays casarse, si una proposición de ley homófoba corre el riesgo de ser aprobada en Rusia o si un gay es amenazado con la cárcel en un país árabe, All Out se moviliza. La asociación actúa con diferentes herramientas: centenares de miles de emails o cartas de protesta enviadas desde todos los rincones del planeta. Si hace falta, también recurren a anuncios pagados en los periódicos o a acciones de boicot de una marca. «Hacemos campañas online en tiempo real, masivas, rápidas y eficaces, esta es nuestra regla», añade Heimans, que domina el lenguaje del «marketing humanitario». Para él, el activismo global ya no está reservado a las estrellas del rock o a los multimillonarios; cada uno, con sus pequeños medios, puede marcar la diferencia. Pretende pues despertar a los gays de todo el mundo y, uniendo el gesto a la palabra, multiplica durante nuestra conversación expresiones dinámicas como «Get Up!», «Don’t Give Up!» o «Move on!» y las acompaña con grandes ademanes voluntaristas. Y consigue financiación. «A la gente le gusta luchar por causas que le afectan. Se movilizan y son muy activos. También financian la organización con miles de microdonaciones de unos pocos dólares», comenta Jeremy Heimans. (All Out también está financiada por importantes fundaciones filantrópicas americanas, en particular por la Fundación Arcus y la Ford en Nueva York, y por la Fundación Gill en Denver, pero rechaza por principio y para mantener su independencia toda financiación gubernamental o que emane de una empresa privada).


      A veces ha habido reticencias respecto a esas movilizaciones por Internet de inspiración estadounidense, centradas en los derechos humanos pero desconectadas de las situaciones locales. ¿Demasiado simplistas? ¿Demasiado ingenuas? «Nunca actuamos sin ponernos al servicio de las asociaciones que están sobre el terreno», se defiende Heimans. «En Rusia y en Camerún hemos intervenido en función de lo que nos recomendaban nuestros contactos locales. Nosotros lo tenemos todo descentralizado. Ahora reconozco que el marco de los derechos humanos no siempre es el mejor para actuar. Hay que saber usar otras herramientas: el derecho y los abogados, la cultura y los artistas, Internet, por descontado. Aún debemos inventar nuestros medios de acción. Todavía somos una organización joven».


      Richard Socarides, el exasesor de Bill Clinton para las cuestiones gays, que ahora forma parte del consejo de administración de All Out, me explica por su parte: «Creo que las repercusiones de Internet en ese combate por los derechos humanos son determinantes. Compartir y comunicar informaciones rápidamente es una cosa; pero también hay que multiplicar las voces, defenderse y ser muy reactivo. Creo que con Internet y las redes sociales estamos solo al comienzo de una verdadera revolución para los gays. Son herramientas transformadoras que aceleran los cambios». Más allá de All Out, existen varias organizaciones de activismo online que intervienen hoy en la cuestión gay —avaaz.org, change.org o dosomething.org— , un movimiento que se califica de filantrópico del DIY (do it yourself). Por primera vez, los gays no solo se mueven por sus causas, sino que también se definen por sus herramientas.


      Eso mismo piensa en Brasil André Fischer, el hombre que hay detrás del sitio web gay más importante de América Latina. Nos encontramos para comer en un quilo, como llaman en São Paulo a los restaurantes de autoservicio donde se paga la comida al peso. Nacido en Río, este joven ha ejercido todos los oficios, desde el grafismo a la publicidad, ha organizado festivales de cine gays, ha creado revistas orientadas a homosexuales como Junior y luego H Magazine, y hasta ha sido DJ en el bar A Loca a principios de la década de 2000. Desde entonces, se ha reorientado hacia Internet y ha creado sucesivamente varias páginas gays, entre ellas la muy popular MixBrazil (mixbrasil.uol.com.br). «Es a la vez un sitio de encuentros y de información, el ligue y los derechos, aunque sé positivamente que para los gays lo divertido funciona mejor que lo serio», reconoce Fischer, rebañando su plato de alubias rojas y negras. Las audiencias fenomenales de MixBrazil también se explican por el auge de lo digital en el país y por sus casi doscientos millones de habitantes. Fischer está convencido de que Internet puede cambiar realmente la vida de los gays en los países emergentes.


      Como en India (gaybombay.org), en Rusia (gayrussia.eu o facelink.ru), en Argelia (abunawasdz.org), en Túnez (gaydaymagazine.wordpress.com), en China (fridae.com) y en centenares de otros sitios, la actualidad LGBT sigue siendo una fuente importante de tráfico por Internet en la medida en que las informaciones sobre el tema en los medios oficiales son escasas. Y Fischer concluye: «El motor de la revolución gay es la prensa, los bares, las movilizaciones populares como el Orgullo Gay, el mercado, Internet, las redes sociales y GrindR».


      Más allá de los sitios gays —innumerables hoy día en Brasil y en el mundo entero—, la última revolución gay lleva un nombre impronunciable: GrindR. Los gays brasileños lo utilizan masivamente, pero también he podido constatar su influencia en Europa, en Norteamérica y en Asia. Inventada por una start up de Los Ángeles, GrindR es una simple aplicación para smartphones que permite conocer a otros gays que están cerca de uno (su eslogan es «Meet guys near you»). Abierta a los gays, a los bisexuales y a los curious guys (pero curiosamente no a las lesbianas, ni a los transexuales, ni a todos los que no pueden permitirse un smartphone), funciona con iPhone, Blackberry y teléfonos Android, según el principio de la geolocalización. Cada usuario puede entrar en contacto con otros gays que se encuentran en un perímetro de unos centenares de metros, lo cual hace de él una verdadera «red neosocial». (En China, he constatado que los gays utilizan masivamente GrindR, pero también Jack’d, una aplicación similar para iPhone).


      Este tipo de herramientas transforma radicalmente la vida gay, como constata el bloguero gay Scott Dagostino, entrevistado en Canadá: «Aquí, en Toronto, esto es una cold city. El invierno es largo y muy frío. Con GrindR, una aplicación inventada para el gay cruising, ya no necesitas salir para ligar. Esto les quita a los bares gays unas funciones vitales, como conocer a gente, y en este sentido es una novedad que afecta profundamente a la vida gay». Al escucharle, me digo a mí mismo que Internet y las redes sociales, que representan una revolución considerable para los gays, tienen un gran futuro. Para las comunidades LGBT de todo el mundo, están cambiando la relación de fuerzas, están dando poder a los individuos, tanto para esquivar la censura en China y para evitar las fatuas en los países musulmanes, como para paliar el frío del invierno en Norteamérica.


       


       


      LOS GAYS EMERGENTES


       


      Hemos llegado casi al final de este largo estudio. Cuatro revoluciones en curso —la televisión por satélite, el teléfono móvil, Internet y las redes sociales— están transformando profundamente la vida de los gays en todo el mundo. Se está abriendo un nuevo capítulo en la historia LGBT.


      Esta historia —por desgracia— no avanza en todas partes a la misma velocidad. La homosexualidad es ciertamente un fenómeno global y se están haciendo progresos considerables en materia de derechos en los cinco continentes. Pero si bien la homosexualidad es universal, su reconocimiento no lo es. La cuestión gay sigue siendo una línea de fractura importante, no tanto entre «Oriente» y «Occidente», como a menudo se cree, ni siquiera entre el «norte» y el «sur», sino en el seno de cada civilización, dentro de cada continente y, a veces, de cada país. Hay conflictos de valores, pero no oponen el oeste al este, el cristianismo al islam: se sitúan en el seno mismo de estas diferentes civilizaciones. Los militantes gays existen también en «Oriente», como demuestran los disidentes gays chinos y singapurenses, los militantes LGBT argelinos y libaneses, así como los activistas progays africanos, todos esos héroes «ordinarios» a los que nosotros hemos seguido en este libro y cuyo coraje es extraordinario. En cuanto a los homófobos, también existen en «Occidente», como demuestran los neoevangélicos protestantes de Estados Unidos y los referéndums antigays en numerosos estados de ese país (donde, no lo olvidemos, la sodomía aún era un delito en unos quince estados hasta 2003). Y al fin y al cabo, los homosexuales actualmente pueden casarse en Johannesburgo y en Buenos Aires, pero no en Chicago ni en Miami. En Europa, el rechazo, y a veces incluso el odio a los gays, también existe. En Rusia, en Polonia y en Europa del Este, por supuesto, pero también en el «oeste», como lo confirma la homofobia militante del Vaticano o la asesina del neonazi que perpetró el atentado contra el pub gay Admiral Duncan, en el barrio del Soho de Londres en 1999.


      «Occidente» no tiene por tanto el monopolio de la defensa de los derechos de los gays, y ni «Oriente» ni el «sur» tienen el privilegio de la homofobia. No es cierto que la «identidad» gay se encuentre exclusivamente en el «oeste» y que en el «este» y en el «sur» solo existan, con más o menos dificultades, las «prácticas» homosexuales. Este trabajo realizado sobre el terreno, que también tenía la vocación de descentrarnos de la mirada puramente «occidental», ha demostrado que la geopolítica de la cuestión gay no está constituida por bloques regionales homogéneos, necesariamente antagonistas. La cuestión es más compleja; requiere análisis más matizados. No hay dos homosexualidades, la occidental y la oriental. No hay choque de sexualidades. No hay un clash gay de civilizaciones.


       


      Al mismo tiempo, existen, efectivamente, unos cuantos países en los que la tolerancia respecto a los homosexuales ha aumentado de manera inesperada y forma parte ya, por así decirlo, de las costumbres. La aceleración de la aceptación de los gays es incluso uno de los fenómenos sociales más determinantes de nuestra época. Estamos pasando, en Europa y en América, de la penalización de la homosexualidad a la penalización de la homofobia. Ayer, era difícil ser abiertamente homosexual; hoy, es difícil ser abiertamente homófobo.


      Algunos países son punta de lanza de este combate. La Unión Europea impuso precozmente la despenalización de la homosexualidad como regla para acceder a la Unión, y desde 1997 definió la orientación sexual como la libre elección de cada uno. Desde 2008, las Naciones Unidas se inscriben lentamente en el mismo movimiento y el compromiso personal, en 2012, de su secretario general Ban Ki-moon a favor de la despenalización universal de la homosexualidad es un punto de inflexión. Los Estados Unidos de Barack Obama contribuyen, por su parte, a incluir la libertad de ser homosexual dentro de la lista de los derechos humanos. Tras el combate por los derechos civiles en los años sesenta, tras los derechos de las mujeres en los años setenta, el derecho de las personas LGBT está abriéndose camino lentamente. La universalización de los derechos de los gays marca una época.


      Sin embargo, esta evolución global no tiene como centro de gravedad únicamente Norteamérica y Europa: se ha vuelto multipolar. Como demuestra esta investigación, estamos asistiendo a una «desoccidentalización» de la lucha por los derechos de los gays. Brasil, Argentina, México, Uruguay y hasta Sudáfrica han tomado su destino en sus manos y son ahora fervientes partidarios de los derechos LGBT. Esta movilización en el tema gay de algunos países emergentes es un fenómeno importantísimo de esta última década. Es nuevo, inesperado y crucial. Los países emergentes no emergen solo por su demografía y su PIB, también emergen —algunos— a través de la lucha por los valores, entre los que ocupan un lugar los derechos de los gays. La globalización no es solo económica; también es una globalización de los valores. Y los gays emergentes son la revelación de nuestra época, y de este estudio.


      Que la lucha a favor de los derechos de los gays se lleve a cabo en los cinco continentes es un argumento decisivo para demostrar que la cuestión LGBT no es en absoluto una cuestión «occidental». Desde hace mucho tiempo, fenómenos como las Lady Boys asiáticas, las peluquerías del Tayikistán, los karaokes y los mangas gays japoneses, las bodas entre hombres en la Siria rural, los transexuales tolerados en Irán, la literatura persa y sus intrigas homosexuales, por no hablar de los cuentos de las Mil y Una Noches y su erotismo gay, atestiguan una homosexualidad anclada en «Oriente». Artistas homosexuales como Chaikovski, Diághilev o Nijinski no pertenecen a la tradición europea «decadente», sino a la rusa de los zares. En la antigua China, al menos una decena de emperadores parece que fueron bisexuales y las bodas entre hombres están bien documentadas en el siglo XVII en algunas provincias. La corte del sah de Persia contaba con numerosos príncipes homosexuales. Pero no es solo la historia o las prácticas de la élite lo que nos confirma esa universalidad: también las masas actuales. Basta consultar en cualquier momento las páginas gays, los blogs, los portales especializados como manjam, planetromeo, guys4men o gaydar, y las redes sociales, para constatar que decenas de millones de chinos, de rusos, de indonesios, de iraníes y de árabes las frecuentan asiduamente, conversan y se encuentran. Un hecho decisivo. Esta prueba de cifras y no ideológica es una refutación definitiva de los argumentos que hacen de la homosexualidad un fenómeno occidental. Millones de chinos, de saudíes, de egipcios, de malasios, de singapurenses o de iraníes dicen hoy, públicamente y cotidianamente, con su presencia en las redes, que son gays o lesbianas y que habrá que contar con ellos.


      En realidad, contrariamente a lo que pretenden los dirigentes de esos países autoritarios y todos los que no reflejan las voluntades de las poblaciones a las que pretenden representar, las prácticas homosexuales son, en efecto, universales. La homosexualidad no es hoy el producto de una propaganda occidental decadente, como no fue ayer el producto del colonialismo. Al contrario: las leyes homófobas actualmente en vigor en Oriente Próximo, en India y en África fueron a menudo impuestas a los pueblos colonizados por la Inglaterra victoriana, por los colonos franceses, cuando no aún hoy por los evangélicos estadounidenses. No es la homosexualidad lo que importaron los «occidentales», sino más bien la homofobia en muchos casos.


      En todas partes, está arraigando pues la militancia gay. Y desde América Latina hasta Asia, Europa y Norteamérica, el «momentum» parece que ha llegado: la defensa de los derechos de los gays se está convirtiendo en la nueva frontera de los derechos humanos.


       


       


      UNA NUEVA FRONTERA PARA LOS DERECHOS HUMANOS


       


      La homosexualidad: ¿un combate por los derechos humanos? Esto es lo que se empieza a pensar en Washington y en Bruselas, en Europa occidental, pero también en Brasilia, México, Bogotá, Buenos Aires, Hong Kong o Pretoria. Sin embargo, no se trata de un «nuevo» derecho humano ni de un derecho específico «separado y distinto», como pretenden los países ultraconservadores hostiles a la homosexualidad, empezando por los países musulmanes. Los derechos de las personas LGBT forman parte intrínsecamente de los derechos humanos, más allá de toda controversia o polémica, pues se trata de derechos existentes —derecho a la vida, a la libertad, a la seguridad de la persona, protección igual contra toda discriminación, libertad de expresión, derecho a la vida privada, etcétera, tal y como figuran especialmente en la Declaración Universal de los Derechos Humanos— aplicados a las personas LGBT. «Gay rights are human rights, and human rights are gay rights», como lo resumió magníficamente Hillary Clinton.


      A pesar de todo, no hay un modelo gay global, una sola forma de ser homosexual, que estaría calcada del modelo norteamericano. No se debe ver el movimiento gay hacia la «liberación» de una manera homogénea. Y menos hacerlo al modo «occidental»


      Como ha demostrado este estudio, la cuestión gay está en el espíritu de la época, la liberación homosexual está en marcha y la rainbow flag ondea cada vez con más frecuencia en las terrazas de los cafés gays de todo el mundo. En todas partes proliferan los Orgullos Gays. En todas partes los sondeos internacionales Gallup muestran que la tolerancia aumenta respecto a la cuestión gay, con muchas desigualdades geográficas, ciertamente, y mucha lentitud, pero de forma inexorable. Y por eso los gays dan la impresión de converger hacia un modelo único, de unirse todos, fascinados por el modo de vida estadounidense-occidental. La gayness se globaliza. La homosexualidad es la «nueva frontera» de nuestra época. ¿Sin impronta local? ¿Sin raíces?


      En realidad, los homosexuales son diferentes en todas partes. Globalizados, sí, pero también muy territorializados. Existe un «Global gay», pero también existen muchos «Local gay». Este trabajo ha descrito esa diversidad y ese arraigo regional: las line dances de los bares gays de cowboys en Chicago; las veladas gays de tango en Buenos Aires y de samba en Río; las habitaciones gays en Cuba; las fiestas en las que los homosexuales juegan al shai zi en el norte de China; los equipos gays de Dragon Boating en Singapur; los karaokes, snacks y love hotels gays en Tokio. A menudo, los gays viven fuera de la globalización y fuera de toda americanización. Raras veces eligen o se someten a la aculturación, es decir, a la renuncia de su cultura de origen en nombre de una identidad gay global. Están más marcados por su vida local que por un modelo global. Son a la vez universales y locales. En el seno de las comunidades LGBT de todo el mundo hay mucha diversidad. La globalización no borra las diferencias dentro del mundo homosexual, sino que las consagra. Existe, pues, un valor más poderoso aún que el de la diversidad: el de las diferencias dentro de las propias minorías. Yo la denomino la diversidad de la diversidad.


       


      En Ammán, una militante feminista me recibió y estuvimos hablando mucho, antes de que yo abandonase Jordania. «La cuestión gay es terriblemente tabú aquí, como en el mundo árabe en general», me dijo Layla Naffa Hamarneh, dirigente de una importante organización para los derechos de las mujeres. Su asociación forma parte de la red Karama —«dignidad» en árabe— y está financiada por la Unión Europea, las Naciones Unidas (UNRWA) y unas fundaciones canadienses, suecas y alemanas. «Si se quiere realmente ayudar a los gays de aquí», insiste, «no hay que esperar demasiado del combate político o de la lucha por los derechos humanos. Yo no creo mucho en la militancia LGBT en el mundo árabe. En cambio, hay que confiar en las ONG, ayudar a los pequeños locales como el Books@Cafe de Ammán y financiar los sitios web. Las cosas avanzarán gracias a los talk shows televisivos, a Internet y a Facebook. Y en los casos más graves, hay que ofrecer asilo político. Es lo mejor que se puede hacer».


      Creo, como Layla Naffa Hamarneh, en el combate político por los derechos humanos, y las revoluciones árabes han demostrado en 2011 que la aspiración democrática y la libertad de expresión son valores universales. Pero también soy consciente de que en la lucha a favor de los homosexuales de los países musulmanes o africanos hay que ser más hábil. La indignación legítima, las buenas intenciones y el discurso de los derechos humanos no bastan: ayudar a los gays en los países hostiles es difícil para nosotros y peligroso para ellos. Es incluso una tarea extremadamente compleja, que requiere a la vez luchar por valores universales, emplear estrategias más sutiles, a veces contraintuitivas, y defender micropolíticas a diferentes niveles. Habría que jugar sutilmente con las relaciones de fuerza más que presentarse como predicadores globalizados. No se puede actuar de la misma forma en Rusia que en Irán, Singapur o Uganda: por una parte, estamos ante lo que yo llamaría una «homofobia fría», arraigada en un afán político de soberanía nacional y teñida de religión, de autenticidad cultural y de antiglobalización (Rusia, China, Europa del Este, Asia); por la otra, ante una «homofobia caliente» de carácter religioso o tradicionalista (países árabes, Irán, el África evangélica). Lo importante en ambos casos es respetar a las personas y a las asociaciones afectadas y no actuar si no es de acuerdo con ellas. En vez de imponer unos métodos y una agenda «occidental», con el peligro de perjudicar a las personas afectadas, vale más mantenerse pegado a las realidades del terreno, fiarse de los actores locales, que suelen tener muchas propuestas innovadoras adaptadas a las situaciones locales únicas.


      Aquí se puede ayudar a los gays a través del combate por los derechos de las mujeres o la lucha contra el sida, permitiendo incrementar la tolerancia gay sin provocar bloqueos frontales; allí hay que inscribir el combate por los derechos de los gays en el combate más amplio por las libertades fundamentales —derecho de asociación, derecho de reunión, libertad de prensa— para que las cosas avancen; o hay que apoyarse en el poder de los sindicatos, como en Sudáfrica, o de la oposición democrática, como en Rusia; incluso las Iglesias pueden ser a veces un actor progresista, como demuestra el compromiso progay del arzobispo anglicano Desmond Tutu; a veces, es ayudando a las asociaciones gays presentes en las diásporas —iraníes en Los Ángeles y en Toronto, cubanos en Miami, africanos en París o Londres— como se puede influir mejor en las poblaciones del interior; a veces, es adaptando las leyes sobre la inmigración para facilitar el exilio o el asilo a personas LGBT en peligro; otras veces, es mejor apostar por la cultura y los nuevos medios de comunicación, fomentando el desarrollo de páginas en Internet y de las redes sociales, ayudando a la producción de series televisivas gay friendly u organizando eventos de media awareness; en otros casos, se puede progresar respaldando a los empresarios gays y favoreciendo la creación de cafés y bares friendly. «A falta de otra cosa, los bares aquí son una especie de militancia», me dijo Ng Yi-Cheng, una activista lesbiana de Singapur. En todas partes, es gracias al empowerment, dando poder a los individuos sobre el terreno y permitiéndoles recuperar el control sobre su propia vida, sin exponerlos, como se avanzará. ¿Cuáles son, por lo demás, las soluciones alternativas y las otras opciones?


      El movimiento educativo, el surgimiento de nuevas clases medias, el acceso a la enseñanza superior, los intercambios universitarios internacionales, la proliferación de las televisiones por satélite y los sitios web, el incremento de los intercambios comerciales y del turismo también irán teniendo sus efectos poco a poco. Y en todas partes, en los países árabes y africanos, en Rusia y en China, creo que podemos esperar mucho de la juventud, que es más tolerante, más friendly y que tiene ganas de cambiar el mundo: la demografía es nuestra esperanza más hermosa.


      Tampoco hay que dudar en utilizar argumentos económicos, pues la homofobia puede ser un freno para el desarrollo. Así, el comercio, el turismo y la cultura son argumentos a veces eficaces, estrategias indirectas para mejorar los derechos de los gays. En Estambul como en Cuba, en Beijing como en Budapest, Mumbai o Yakarta, e incluso en Beirut y en El Cairo, el argumento económico muchas veces da en el clavo. En todas partes, los gobiernos y los alcaldes quieren seducir a los creadores, a los diseñadores de moda, a los turistas y a las start up. En todas partes, quieren «incubar» empresas de nuevas tecnologías, atraer a los medios de la moda y el diseño y transformar sus ciudades en «ciudades creativas». Pero, ahora ya, los alcaldes no pueden retener a sus emprendedores y a sus artistas; son estos últimos los que escogen las ciudades donde quieren vivir. Y en mi libro anterior, Cultura Mainstream, demostré que el «factor gay» era determinante para atraer a esos artistas, a esas start up, y para construir esas ciudades creativas. Hay que aceptar que los gays sean libres si se quiere atraer a esos creadores talentosos para escribir guiones de series televisivas innovadoras, tener actores de calidad y producir películas globalizadas; se necesita a los gays si se quiere tener más prescriptores culturales, gente de la moda, medios alternativos y animación global; hay que tolerar los barrios gays si se quiere más diversidad cultural, alimentar una contracultura y tener más turismo; hay que aceptar a las parejas gays si se quiere tener congresos, cruceros, casinos o parques de atracciones llenos; hacen falta ciudades más diversas, más tolerantes y más abiertas si se quiere figurar en el mapa de las capitales creativas globales. Incluso hay que fomentar el «gaystream» si se quiere más cultura «mainstream».


      ¿Aumentar el PIB gracias a los gays? No exageremos: las ciudades pueden ser creativas y las empresas prosperar sin los gays. Pero sin duda representan un elemento del desarrollo económico. Y si el «factor gay» no lo explica todo —la calidad de las universidades, la innovación científica, la multiplicación de los centros tecnológicos, la diversidad étnica y muchos otros factores también influyen—, es, sin embargo, un argumento al que los alcaldes y los gobiernos son sensibles. La cuestión gay se está convirtiendo en un elemento del poder y de la economía. Se está convirtiendo en un verdadero soft power.


      Me parece, en definitiva, que hay dos estrategias paralelas que seguir y dos tipos de diplomacia que adoptar a favor de las personas LGBT. En ciertos casos en los que se puede fomentar la valorización de la «identidad» homosexual, se puede dar prioridad a una defensa de los valores y los derechos; en otros casos, aunque los derechos humanos sean universales, es posible poner más el acento en la defensa de la cultura, en la comunicación y el comercio. Ambas estrategias no son antinómicas. Se complementan. Por un lado, una defensa hard de los derechos humanos; por otro, una defensa soft de esos mismos derechos humanos. Cuando se trata de Polonia, Hungría, Taiwán, Corea del Sur, América Latina, Sudáfrica, Europa central y oriental, la diplomacia de los valores es esencial. Se puede presionar defendiendo los derechos de los gays y asumir claramente este objetivo y el reconocimiento de la «identidad» homosexual. En cambio, cuando se pretende actuar en el mundo árabe, en Irán, en China, en el África evangélica o en Singapur, y también en Rusia, vale más acompañar las «prácticas» homosexuales y privilegiar la comunicación, el turismo y la cultura. La batalla puede librarse a través de las ONG, las start up, las televisiones por satélite y los locales culturales. Se pueden financiar locales gays. A la estrategia hard y frontal de los derechos humanos, se puede preferir una estrategia más blanda que pasa por la persuasión, la cultura e Internet. Una estrategia indirecta y de soft power.


      Estas dos formas de influencia son complementarias. Tienen el mismo objetivo desde el punto de vista de los derechos humanos. Van en el mismo sentido de la valorización de la identidad homosexual y la emergencia de las personas LGBT como nuevos actores de las relaciones internacionales y de la geopolítica.


       


      Al término de esta investigación dominan la preocupación y el optimismo. La preocupación, naturalmente, e incluso la cólera frente a los ocho países que mantienen todavía oficialmente hoy la pena de muerte para los homosexuales en su legislación: Arabia Saudí, Emiratos Árabes Unidos, Irán, Mauritania, Sudán del Norte y Yemen, a los que hay que añadir el norte de Nigeria y ciertas regiones de Somalia. La preocupación frente a los setenta y seis países que condenan a penas de prisión o a multas a los homosexuales. La preocupación también frente a las nuevas leyes antigays que proliferan en África, Rusia y Europa del Este.


      Pero también el optimismo. Incluso la esperanza. Como la que me transmitió un día Yahya al-Aous, un activista poco conocido y cuya valentía singular todavía es poco frecuente, en cuanto a la cuestión gay, en el mundo árabe. Lo conocí en Siria en 2009, antes de que comenzase la guerra. Recuerdo el despacho de Al-Aous en el sótano de una casa burguesa, en el centro de Damasco. Cuando llegué, vi a ese hombre de 39 años solo en medio de sus archivos y de algunos viejos ordenadores. Acababa de pasar dos años en la cárcel por haber defendido los derechos humanos en su blog contra la dictadura de Bachar el Assad. Su coraje y su combatividad me impresionaron. Me sirvió té a la menta y me mostró su sitio web: Thara. Es una revista online especializada en los derechos humanos y que habla periódicamente de los derechos de las mujeres y de los homosexuales (thara-sy.com). De pasada, con una frase, Yahya al-Aous me dio a entender que él mismo no era gay, que estaba casado y era padre de dos niñas. Pero, fuera hetero u homo, lo único importante para él eran los derechos humanos. Y para Al-Aous no cabía duda: la cuestión LGBT formaba parte intrínseca de los derechos universales. Para él era una cuestión de dignidad y de justicia social. «La homosexualidad es particularmente tabú en los países musulmanes», me dijo Yahya. «Incluso las asociaciones feministas se niegan a tener en cuenta los derechos de los homosexuales. El movimiento gay es muy underground en Siria. Nosotros les damos a menudo la palabra, siempre con seudónimo. Según sus blogueros, a los que albergamos, hay una calle donde los homosexuales se reúnen». Pude descubrir esa calle corta, en el centro de Damasco, donde efectivamente hay unos cuantos bares especializados discretos y unos restaurantes gay friendly que los gays conocían gracias a Internet. El barrio era muy conmovedor. Eso fue antes de la guerra.


      Hoy, Yahya al-Aous vive estrechamente vigilado y casi en arresto domiciliario en Siria. No tiene pasaporte y no puede viajar al extranjero. Le han prohibido hacer política. «Las asociaciones están prohibidas, ¡o sea que imagínate una asociación de defensa de los derechos humanos! ¿Cómo hablar de las mujeres sin hablar de los derechos de las mujeres? ¿De los gays sin hablar de los derechos de los gays? ¿Sin hacer política? Este es nuestro problema. Como no puedo escribir «woman rights», escribo «woman literature». Tenemos estrategias originales. Y pasa lo mismo con los derechos de los gays», me confirma. Hay un proyecto de documental sobre la situación de los gays en Siria. «Yo creo mucho en el efecto de las series de televisión, por ejemplo en el folletín titulado Asii Al Damé (Es difícil llorar). La serie hablaba de las condiciones de vida de las mujeres de una manera muy fuerte. Y ante el éxito que tuvo, el gobierno se vio obligado a modificar la ley y a mejorar los derechos de las mujeres. Pero los derechos de las mujeres siguen siendo muy precarios en Siria, aunque no estemos en Irán». Al-Aous piensa que el cine, las imágenes y lo digital van en la buena dirección: «Creo en las series de televisión, en las películas, en las redes sociales y en Internet: también son estrategias para darle la vuelta a la situación».


      Durante mi estudio, me he reunido con varios activistas que se parecen a Yahya al-Aous, con heterosexuales convencidos de que la cuestión gay forma parte de los derechos humanos: Tanya Lokshina de Human Rights Watch en Moscú; Wan Yanhai, el disidente chino; Alice Nkom, la abogada de Camerún; Michel Sidibé, el infatigable maliense que dirige ONUSIDA; Layla Naffa Hamarneh, la feminista de Ammán, y otros más. Se arriesgan por una causa que podría no ser la suya. En este punto quiso insistir Al-Aous: «La cuestión gay me afecta, aunque no soy gay. La cuestión de los derechos de las mujeres me afecta, aunque soy hombre. Se trata de derechos humanos, de derechos universales». Para él, como para muchas personas a las que he entrevistado para escribir este libro, los derechos de los gays aparecen cada vez más como un criterio pertinente del estado democrático de un país. Y cuando uno mira el mapa de la liberación de las mujeres, o el de la libertad de prensa, o el de Internet, es curioso observar que se parece al de los derechos de LGBT como dos gotas de agua. «Todos estos derechos forman un solo package, me dijo Yahya. No se puede defender los derechos humanos sin defender los derechos de los gays. No se puede estar a favor de los unos sin defender a los otros». Y añade en Damasco: «No hay que olvidar que Siria llevó y leyó oficialmente la declaración contra la despenalización de la homosexualidad en la ONU en 2008».


      En el momento de terminar este libro, contacté con Yahya al-Aous. La guerra no cesaba en Siria y yo no estaba seguro de que todavía estuviera vivo. Internet había sido cortado y las redes telefónicas funcionaban muy mal. Yahya finalmente me contestó. Estaba bien. Continuaba la lucha por los derechos humanos. Seguía en aquel mismo despacho donde yo lo vi tres años antes, salvo durante el mes en que tuvo que esconderse en casa de unos amigos. «En aquella época, me dijo, teníamos miedo de que nos vigilasen y nos detuviesen. Hoy tenemos miedo de que nos maten». Me disculpé por volver a hablarle de los derechos de los gays, una preocupación tal vez un poco inoportuna frente al número de muertos que su país sufría cada día. Me contestó: «Desde que ha empezado la guerra, es cierto, ya no trabajamos mucho sobre los temas habituales. Como usted dice, es difícil trabajar sobre las mujeres, los gays y las cuestiones de género cuando están matando gente por las calles. Por lo tanto, nos hemos convertido en un observatorio de la violencia en general, pero seguimos atentos a las cuestiones de género, que también existen en este conflicto. Si el mundo se hubiese preocupado antes de los derechos humanos en Siria, hoy no estaríamos como estamos». Sabe que los derechos humanos serán más fuertes que Bachar el Assad y que el dictador caerá. Más pronto o más tarde. Sabe que caerá.


      Le propuse a Yahya al-Aous figurar en mi libro con seudónimo. Insistió para que citase su verdadero nombre. Es consciente de los riesgos. También me dijo que le gustaría que citase su revista en Internet. Después de esta última conversación, me dio las gracias por haber llamado. «I’m fine», me repitió (estoy bien). Y se despidió. Me dijo que aquella tarde todavía tenía mucho que hacer.


       


      París, diciembre de 2012

    

  




  
    
      [image: linea.jpg]


       


      

      GLOSARIO


       


       


       


       


      Advocacy. Alegato.


      Awareness. Sensibilización.


      Bear. Literalmente, «oso». En el argot gay, se trata de personas y locales que sobrevaloran la virilidad, los atributos de la masculinidad y los erigen a veces en subcultura.


      BRIC, BRIIC, BRIICS. Los principales países emergentes (Brasil, Rusia, India, China, a los que se añaden con frecuencia Indonesia y Sudáfrica). Pero México, Colombia, Chile, Vietnam, Turquía y tal vez Egipto y Nigeria también son emergentes.


      Cluster. Agrupamiento. Aquí, tipo de barrio gay donde hay muchos locales gays en un mismo espacio geográfico (Chelsea en Nueva York, por ejemplo).


      Coming out. Declarar o afirmar la propia homosexualidad; salir del «armario» (coming out of the closet).


      Crimen de honor. Crimen cometido por un padre sobre su hija o su hijo, por un marido sobre su mujer o por un hermano sobre su hermana, porque el «honor de la familia» estaba en juego, por ejemplo a causa de un adulterio o de la homosexualidad. Estos crímenes a veces se perdonan en los países musulmanes, o se sancionan con poca severidad, como simples delitos.


      Dink, Dinky, Dinkies. Double Income No Kids (Yet). Acrónimo aplicado a las parejas más bien acomodadas y sin hijos.


      Don’t ask, don’t tell. Literalmente, «No preguntar, no decir». Regla hipócrita que se inventó bajo el mandato de Bill Clinton para los militares homosexuales que servían en el ejército estadounidense y que no podían declarar públicamente su homosexualidad. Derogada por Obama en 2010.


      Empower, empowerment. Dar o devolver el poder (a los ciudadanos, a los militantes de base…).


      Exurb, exurbia. Segunda corona de la periferia de las grandes ciudades y, en sentido más amplio, los suburbios alejados cuyos habitantes ya no transitan por las ciudades.


      Gay. La palabra «gay» ya es de uso estándar en todo el mundo, como sinónimo de «homosexual». La mayoría de los gays la prefieren porque la han elegido ellos libremente y no se limita al terreno sexual, sino que se extiende a los aspectos sociales y culturales. (Se refiere con frecuencia a ambos sexos, homosexuales masculinos y lesbianas, y yo la empleo así en este libro).


      Gayborhood. Un neologismo formado con las palabras «gay» y «neighborhood». Es sinónimo de «barrio gay».


      Gay friendly. Expresión frecuente para designar a las personas o lugares favorables a los gays, aunque no sean estrictamente gays.


      Gayness. Por las mismas razones que la palabra «gay», el término «gayness» se emplea cada vez más como sinónimo de «homosexualidad».


      Gentrification. Aburguesamiento de un barrio. Del verbo «to gentrify», aburguesarse.


      Homonacionalismo. Noción relativa a un pensamiento a la vez nacionalista y progay, que encarnan, por ejemplo, ciertos homosexuales de extrema derecha en los Países Bajos.


      IDAHO. International Day Against Homophobia. Jornada mundial contra la homofobia, creada en 2005. Se celebra cada año el 17 de mayo. (En 2009 se añadió la palabra Transfobia, pero la sigla sigue siendo la misma).


      LGBT. Se emplea actualmente de forma corriente para Lesbianas, Gays, Bisexuales y Transgéneros (a veces se añade «Intersexuado», «Queer» o «Questioning», o sea LGBTIQ u otras combinaciones, aunque estos usos todavía no estén consensuados).


      Mithly. Término no peyorativo para homosexual en árabe. Especie de sinónimo de gay.


      Monitoring. Acción de observar, vigilar y seguir de cerca una situación o un país.


      MSM. Sigla utilizada en la lucha contra el sida para hablar de los «hombres que tienen relaciones sexuales con otros hombres» (Men who have Sex with Men), lo cual no implica necesariamente una identidad homosexual.


      OCI. Organización para la Cooperación Islámica: agrupa a 57 estados musulmanes. Tiene su sede en Djeddah, en Arabia Saudí. (Hasta 2011, se llamaba Organización de la Conferencia Islámica, y la sigla era la misma).


      Off-beat. No convencional.


      ONG. Organización no gubernamental.


      Posgay. Como la fórmula «post-black», que le gusta a Obama, la expresión «posgay» sugiere la superación de la identidad gay, tras la liberación y el matrimonio para todos. Una identidad definida por algo más que las preferencias sexuales. También es la idea de una nueva socialización para los gays, y los barrios donde viven, caracterizados por una mezcla sexual no compartimentada y más fluida.


      Pink washing. Como el «green washing» en el sector del medio ambiente, el «pink washing» consiste, para una empresa o un Estado, en utilizar la causa gay para dar una imagen gay friendly, con independencia de lo que se haga concretamente a favor de los gays.


      Queer. Literalmente, «raro, extraño». Algunos militantes LGBT emplean este término para autodefinirse y replantear las cuestiones de género más allá de las categorías existentes.


      Questioning. Literalmente, «que se hace preguntas». Puede tratarse de una persona bisexual o que no quiere afirmar una identidad sexual demasiado precisa. Por eso se habla a veces de LGBTQ.


      Rainbow flag. Inventada en 1978 por un artista de San Francisco, se ha convertido en el símbolo y la bandera del movimiento gay en todo el mundo.


      Rice queen. Expresión peyorativa en Asia para designar a los gays occidentales a los que les gustan los asiáticos. A los asiáticos que frecuentan exclusivamente a asiáticos se les llama «sticky rice», y a los que les gustan los occidentales, «potato queens». Estos calificativos se consideran a veces racistas.


      Same-sex marriage. Literalmente, «matrimonio con una persona del mismo sexo». Matrimonio para todos.


      Soft power. En las relaciones internacionales, el poder blando, la influencia suave, especialmente a través de la cultura, por oposición al «hard power», el poder coercitivo o militar.


      Sprawl. Esparcimiento, dispersión. Aquí, los locales gays diseminados por una ciudad, alejados los unos de los otros.


      Stonewall. Por el nombre del bar, el Stonewall Inn, de Nueva York, donde empezó, con los motines de 1969, el movimiento gay moderno.


      Straight. Literalmente, «recto». Se emplea normalmente para heterosexual.


      Strip. Literalmente, «franja». Aquí, un barrio gay construido a lo largo de una gran avenida o a cada lado de una autopista.


      Tongzhi. Término no peyorativo para homosexual en Taiwán, Hong Kong y China. Sinónimo de gay.

    

  




  
    
      [image: linea.jpg]


       


      

      FUENTES


       


       


       


       


      Este libro es el resultado de una larga investigación sobre el terreno que se realizó, durante unos cinco años, en cuarenta y cinco países.


       


      Los países donde se efectuó esta investigación son los siguientes: Sudáfrica (2012), Argelia (2011), Arabia Saudí (2009), Argentina (2009, 2011), Bélgica (numerosos viajes), Brasil (2009, 2011, 2012), Camerún (2008), Canadá (2010, 2011), China (2008, 2012), Colombia (2012), Corea del Sur (2009), Cuba (2010), Dinamarca (2009), Egipto (2008), Emiratos Árabes Unidos / Dubái (2009), España (numerosos viajes), Estados Unidos (más de 110 ciudades en 35 estados entre 2001 y 2011), Francia, Hong Kong / China (2008), India (2008), Indonesia (2009), Irán (2010), Israel (2006, 2012), Italia (numerosos viajes), Japón (2009, 2012), Jordania (2010), Líbano (2009), Marruecos (2011, 2012), México (2009, 2010, 2012), Palestina (2006, 2012), Países Bajos (numerosos viajes), Polonia (2012), Qatar (2009), República Checa (2011), Reino Unido (numerosos viajes), Rusia (2012), Singapur (2009), Suiza (numerosos viajes), Siria (2009), Taiwán (2011), Tailandia (2009), Túnez (2009, 2010), Turquía (2008), Venezuela (2009) y Vietnam (2009).


       


      Más de seiscientas personas han sido entrevistadas para este libro (siempre cara a cara, sobre el terreno, excepto tres entrevistas realizadas por teléfono, con los señores Al-Tawdi y Alizadeh y con la señora Bonauto, como señalo en el texto).


       


      Una investigación tan amplia no es un trabajo solitario. Más aún que los historiadores que tratan de comprender el pasado, los investigadores que trabajan sobre el presente dependen de la cooperación de decenas de mujeres y hombres que confían en ellos y les conceden generosamente su tiempo, aunque en la mayor parte de los casos no podrán leer la obra. Permítaseme simplemente darles las gracias aquí, de forma colectiva, como expresión de mi sincero reconocimiento.


       


      Por afán de independencia, este libro no se ha beneficiado de ninguna financiación pública ni privada de ningún gobierno, empresa ni ONG; de esta investigación se ha hecho cargo exclusivamente el editor y el autor. La autonomía del investigador como la del periodista me parecen una condición sine qua non.


       


      Todas las citas, informaciones y datos estadísticos que figuran en esta obra remiten a fuentes precisas, pero su amplitud y el formato de esta obra no me permiten citarlas aquí en detalle. Los lectores y los investigadores encontrarán el conjunto de esas fuentes en el sitio web fredericmartel.com, que es el complemento natural de este libro. Y en particular:


       


      — las tablas y datos de conjunto sobre la situación de los derechos de los gays en todo el mundo recogidos o utilizados para este libro;


      — análisis y estudios complementarios;


      — numerosas referencias bibliográficas para cada capítulo;


      — los agradecimientos.


       


      Todos estos documentos son accesibles en el sitio web fredericmartel.com; también se publicarán periódicamente actualizaciones e informaciones complementarias en la página globalgay.fr y se colgarán en Facebook y Twitter: @martelf.
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      NOTAS


       


       


       


       


      
        [1] En alusión a la célebre frase de Simone de Beauvoir «On ne naît pas femme, on le devient» («La mujer no nace, se hace») (N. de la T).

      


      
        [2] LGBT: Lesbianas, gays, bisexuales y transgéneros. (Para todas las palabras y expresiones en lengua extranjera y las siglas, véase el Glosario al final del libro).

      


      
        [3] Algunos nombres de personas y lugares han sido modificados en este capítulo.

      


      
        [4] Si bien para escribir este libro he investigado sobre el terreno en Sudáfrica y en Camerún, mis informaciones respecto a otros países del África subsahariana que no he visitado —entre ellos Uganda— son de segunda mano.

      


      
        [5] La dirección de Helem y el nombre de Georges Azzi (con su conformidad) son reales, pero otros nombres de personas y lugares de este capítulo han sido modificados.

      


      
        [6] En este capítulo hemos modificado algunos nombres, lugares y situaciones.

      


      
        [7] Todos los nombres argelinos han sido modificados.
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      NOTAS DE LA CONVERSIÓN


       


       


       


       


      Por imposibilidad técnica han sido sustituidos algunos caracteres que podrían no mostrarse correctamente en algunos dispositivos.
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      SOBRE EL AUTOR


       


       


       


       


      Frédéric Martel es sociólogo y autor de ocho libros que han sido traducidos en una veintena de países, entre ellos Le rose et le noir. Les homosexuels en France depuis 1968 (1996), De la culture en Amérique (2006), Cultura Mainstream. Cómo nacen los fenómenos de masas (Taurus, 2010) y Global gay. Cómo la revolución gay está cambiando el mundo (Taurus, 2013). Ha sido agregado cultural de la embajada de Francia en Estados Unidos y en Rumanía, y ha impartido clases en la École Supérieure des Sciences Économiques et Commerciales (ESSEC), el Institut d’Études Politiques (Sciences Po) y la École des Hautes Études Commerciales (HEC). Desde 2012 es director de investigación en el Institut de Relations Internationales et Stratégiques (IRIS) de París. Produce y presenta el programa sobre cultura y comunicación Soft Power en France Culture/Radio France y dirige la web de libros nonfiction.fr.
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